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Prologue 


La tempête s’acharnait depuis le matin sur le 
village de Morigny et ses alentours. Mais sa 
violence atteignait au paroxysme le long du 
chemin étroit, rocailleux, qui, en bordure de la 
combe des Ermites, menait à la Maison des 
Dames. Les hauts sapins, dressés en groupes 
compacts sur le roc sombre, au-dessus du sentier, 
se courbaient en gémissant, et par instants un 
craquement sourd s’entendait, plainte de l’arbre 
chancelant sous la fureur des vents acharnés à la 
destruction. 


Courbé sous la rafale, retenant avec peine son 
chapeau d’une main et de l’autre serrant autour 
de lui sa douillette, le curé de Morigny avançait 
lentement, la poitrine haletante, les yeux pleins 
du fin gravier soulevé du sol, qui le frappait au 
visage. Il regrettait maintenant d’avoir pris ce 
chemin, qui raccourcissait la distance entre le 


village et la Maison des Dames. Connaissant 
encore mal le pays, car 1l venait d’être nommé à 
la cure de Morigny, voulant, en outre, se rendre le 
plus vite possible à l’appel d’une mourante, :1l 
s’était engagé là sans réfléchir que cette voie, 
déjà quelque peu rude en temps normal, devait 
être infiniment pénible et même dangereuse sous 
la tempête. 


Aussi eut-1l un soupir de soulagement quand il 
fut parvenu au terme de la difficile montée, non 
sans avoir plus d’une fois manqué d’être jeté par 
quelque furieuse rafale sur la pente raide, hérissée 
de rocs, qui descendait au fond de la sauvage 
combe des Ermites. 


Maintenant, il foulait aux pieds le sol herbeux 
de la sombre forêt de pins au milieu de laquelle 
s'élevait la Maison des Dames. Là s’apaisait 
quelque peu la fureur de la tempête, brisée par 
l’écran solide, indestructible, que formaient les 
troncs serrés de ces arbres superbes, rempart 
dressé au pied de la demeure qui avait été 
pendant des siècles le refuge et le douaire des 
veuves, dans la famille des comtes de 


Chantelaure. 


Elle s’étendait, basse, un peu longue, au 
sommet de la hauteur le long de laquelle, en 
pente douce, montait la forêt noire. Un porche en 
plein centre, reste du couvent de la période 
romane qui l’avait précédée, ouvrait son arche 
décorée de lierre sur la cour aux pavés inégaux. 
Du lierre encore envahissait la façade grise du 
logis, dérobait en partie l’ogive des portes et des 
fenêtres. Et cette romantique parure ne 
contribuait pas peu à augmenter l’aspect sombre, 
mélancolique, abandonné, de la vieille demeure 
dont les fenêtres restaient closes, et d’où ne 
sortait aucun bruit. 


Abandonnée, elle l’avait été pendant de 
longues années. Auparavant, les Chantelaure, 
obligés de quitter leur féodal château de 
Peyrouse, qui croulait de toutes parts, y avaient 
habité quelque temps. Puis le jeune comte 
Arnaud, devenu orphelin et dépourvu de fortune, 
avait quitté la sombre demeure pour rejoindre au 
Mexique un de ses parents. On n’avait plus 
entendu parler de lui pendant longtemps, dans le 


pays où sa bonne grâce avait laissé d’excellents 
souvenirs. Un jour, enfin, on avait appris qu’il 
était revenu en France, ayant fait fortune — ou 
plus exactement ayant épousé une Jeune 
Mexicaine pourvue de grands biens. Six ans 
avaient passé encore, au cours desquels on ne 
l’avait pas revu dans la contrée. Les gens bien 
informés disaient qu’il menait grand train à 
Paris. et d’autres, mieux informés encore, 
assuraient qu’il jouait fort gros jeu, de telle sorte 
que la fortune de la jolie dona Paz, sa femme, 
fondait rapidement. 


Puis un jour de printemps, le vieil homme qui 
gardait la Maison des Dames avait reçu l’ordre de 
l’ouvrir, de l’aérer, d’y faire exécuter les 
nettoyages et réparations indispensables. Après 
quoi, on avait Vu arriver un soir Arnaud de 
Chantelaure, accompagné de sa femme, d’une 
cousine de celle-ci, dona Hermosa Barral, et de 
deux enfants, dont l’une, la petite Rosario, âgée 
de quatre ans, était la fille du comte et de la 
comtesse, et l’autre, Trinidad, un peu plus âgée, 
la fille de dona Hermosa, qui était veuve depuis 
trois ans. 


Il y avait en outre deux domestiques : 
Ludovic, le valet de chambre du comte, et Oliva, 
la femme de chambre, une Mexicaine, comme 
dona Paz et dona Hermosa. 


Tout ce monde s’installa aussitôt à la Maison 
des Dames. On prit une cuisinière dans le pays, et 
ce fut par elle que les habitants de Morigny 
connurent quelques détails sur les nouveaux 
venus. 


M”° de Chantelaure était fort jolie, mais de 
santé très délicate. Elle venait le dimanche à la 
grand-messe, accompagnée de sa cousine, une 
belle femme mince et souple comme une liane, 
dont la physionomie sans réelle beauté possédait 
cependant une séduction étrange. Le sourire de 
ses lèvres fines et roses était une énigme 
troublante ; les yeux noirs, souvent demi cachés 
sous les paupières ambrées, savaient être selon 
les moments dominateurs ou pleins de caresses, 
brûlants ou câlins, très durs ou d’une douceur 
angélique. Fort intelligente, disait-on, d’esprit 
cultivé, dona Hermosa, après la mort de son mari, 
un ingénieur français qui l’avait laissée sans 
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fortune, s’apprêtait à tirer parti de sa très belle 
voix, quand dona Paz lui avait offert de venir 
l’aider à tenir son intérieur et à élever la petite 
Rosario, double tâche trop forte pour son 
indolence naturelle encore augmentée par une 
santé frêle. M”° Barral ayant accepté, elle vivait 
depuis deux ans chez les Chantelaure, avec sa 
petite fille... Et elle les avait suivis dans le Jura 
quand le comte, presque complètement ruiné par 
le jeu, avait dû quitter Paris pour se retirer à la 
Maison des Dames. 


La cuisinière, Martine Paget, assurait que dona 
Hermosa régentait tout, en cet intérieur, à 
commencer par M. de Chantelaure lui-même. 
Celui-ci, de caractère volontaire, obstiné, violent, 
et qui, tout en aimant sa femme, prenait 
volontiers à son égard une attitude despotique, 
plait devant la jeune veuve qui, au dire de 
Martine, semblait exercer sur lui une influence 
fascinatrice. 


À ce sujet, naturellement, les langues 
marchaient dans le pays, et l’on plaignait fort la 
jolie comtesse qui, de semaine en semaine, 


paraissait plus frêle, plus pâle, plus triste. 


Les deux autres domestiques conservaient une 
discrétion invincible. Ludovic, le valet de 
chambre, était un homme d’une quarantaine 
d'années, grand et sec, figure osseuse et 
physionomie renfermée, passablement revêche. Il 
semblait fort dévoué à son maître, qui avait en lui 
la plus grande confiance. La femme de chambre 
mexicaine, de race indienne, était la sœur de lait 
de dona Hermosa, qui, au moment de son 
veuvage, l’avait cédée à sa cousine, elle-même ne 
conservant à son service que son ancienne 
nourrice, morte depuis lors. Oliva se montrait 
une servante active et intelligente, très soumise 
au moindre désir de dona Hermosa qu’elle 
semblait toujours considérer comme sa véritable 
maîtresse. Elle parlait fort mal le français et 
paraissait, d’ailleurs, de nature assez taciturne. 


Martine ajoutait que M" Barral et Oliva 
entouraient de soins M”° de Chantelaure, et que 
le comte ne manquait pas d’attentions à l’égard 
de sa femme. Mais celle-ci allait perdant le peu 
de santé qu’elle possédait, de jour en jour. En 


même temps, elle devenait plus triste, plus 
nerveuse, avec, dans ses beaux yeux noirs, des 
lueurs d’angoisse et de soupçon, quand son 
regard se portait sur dona Hermosa. 


À la fin d’août, sa faiblesse devint si grande 
qu’elle ne put continuer de se rendre en voiture à 
la messe dominicale, ainsi qu’elle le faisait 
jusque-là. Puis, un matin, elle fut prise d’une 
syncope si longue que Ludovic courut à la 
recherche du comte, parti pour la chasse une 
heure auparavant. 


Le médecin réussit pourtant à l’en sortir. Il 
parla de grande faiblesse du cœur, d’état très 
sérieux, mais non désespéré. De fait, la Jeune 
femme parut se remettre un peu. Mais elle avait 
demandé un prêtre et reçu les sacrements par le 
ministère du curé de Morigny. 


Une dizaine de jours s’étaient écoulés, depuis 
lors. L’amélioration persistait, disait-on. L’abbé 
Vandal s’était présenté un après-midi pour 
prendre des nouvelles de la malade et avait été 
reçu par M”° Barral, qui s’était excusée de ne pas 
l’introduire près de sa cousine, celle-ci dormant à 


12 


ce moment-là... Mais voilà qu'aujourd'hui le 
domestique du comte était accouru, disant que 
M" la comtesse se trouvait plus mal et demandait 
à voir M. le curé. Celui-ci était parti aussitôt... Et 
après cette course pénible dans la tempête, il 
arrivait enfin au but, en se demandant s’il 
trouverait la jeune comtesse encore en vie. 


Traversant la cour, il alla soulever le marteau 
de la porte principale, qui s’élevait au-dessus de 
trois marches de pierres rongées par la mousse. 


Elle fut ouverte par une jeune fille de petite 
taille en correcte tenue de femme de chambre. 
Des yeux très noirs brillaient dans un mince 
visage au teint olivâtre, aux traits assez fins. 
C’était Oliva, la Mexicaine. Elle s’effaça devant 
l’arrivant, qui demandait : 


— Eh bien ?.. M”"° la comtesse ? 

Oliva répondit dans son mauvais français : 
— Madame est mal... très mal. 

— Enfin, elle vit encore ? 

— Oui, encore. 


Précédé par la femme de chambre, l’abbé 


Vandal monta l’escalier de chêne usé, à la rampe 
massive, et fut introduit dans la chambre où se 
mourait M”* de Chantelaure. 


Le comte se trouvait près de sa femme. Assis 
au pied du lit, un coude appuyé contre celui-ci, 1l 
considérait avec une émotion douloureuse la pâle 
petite figure entourée d’admirables cheveux 
noirs. Dona Paz tenait les yeux clos, et ses longs 
cils noirs faisaient une ombre légère sur ses joues 
livides. Habitué à la vue des mourants, l’abbé 
Vandal comprit aussitôt que la jeune femme avait 
bien peu de temps à vivre. 


Au bruit de la porte qui s’ouvrait, M. de 
Chantelaure tourna la tête et se leva en voyant 
apparaître le prêtre. 


Il dit à voix basse : 


— Ma femme désirait vous voir, monsieur le 
curé... 


Sa taille vigoureuse, son visage aux traits 
accentués, au front volontaire et à la bouche 
hésitante, se dessinaient dans les dernières clartés 


du jour — car le prêtre, parti du village vers cinq 


heures, avait mis un temps considérable pour 
monter jusqu’à la Maison des Dames, par suite de 
la tempête, si bien que la nuit était proche 
maintenant. 


En entendant la voix de son mari, M”° de 
Chantelaure souleva ses paupières. 


Le comte se pencha vers elle. 
— Voici M. le curé, ma chère Paz. 


La jeune femme leva un peu sa main droite, en 
une sorte de geste d’appel. 


Sur l’invitation d’Arnaud de Chantelaure, le 
prêtre s’approcha.. Et, silencieusement, le comte 
sortit de la pièce. 


Deux grands yeux noirs, déjà un peu voilés par 
les ombres de la mort prochaine, s’attachèrent un 
instant sur la physionomie émue et grave du 
jeune prêtre. Puis la petite main amaigrie, 
décharnée, se leva de nouveau, tandis qu’entre les 
lèvres blêmes ces mots glissaient : 


— Écoutez... tout près. 


Le curé se pencha, approcha son oreille des 
lèvres balbutiantes… 


Au dehors, la tempête faisait rage et 
s’acharnait contre la maison bâtie sur le point le 
plus élevé de la forêt. 


M”° de Chantelaure prononça quelques mots. 
L’abbé Vandal sursauta et, se redressant un peu, 
bégaya : 

— Oh ! Madame !.. Une telle idée !.… Une telle 
accusation ! Non, non, ce n’est pas possible ! 


La main de la jeune femme saisit celle du 
prêtre, s’y agrippa, tandis que la voix faible disait 
encore : 


— Ecoutez... 


L’abbé Vandal se pencha de nouveau. Dona 
Paz sembla lui adresser une prière. Il murmura, la 
voix tremblante : 


— Mais. Madame... je ne puis. Ce serait une 
si grave responsabilité... En outre, si l’on venait à 
l’apprendre, on m’accuserait… 


Mais dona Paz ne l’écoutait pas. Sa main mal 
assurée se portait à une chaîne d’or qui entourait 
son cou, la soulevait, tandis qu’un regard de la 
mourante demandait au prêtre de l’aider. 


16 


Il le fit, d’un geste hésitant. La chaîne fut 
enlevée, ainsi que deux objets qu’elle soutenait et 
qui jusqu'alors avaient été dissimulés parmi les 
dentelles du vêtement de nuit. L’un était une 
petite boîte d’or, l’autre une demi-lune, d’or 
également, incrustée de superbes rubis taillés en 
pointe. 


Dona Paz dit d’une voix à peine perceptible : 
— Prenez... Pour ma fille. plus tard. 


En même temps son regard plein d’angoisse 
suppliait le prêtre, dont la physionomie dénotait 
un pénible embarras. 


— Madame... que dira-t-on en ne voyant plus 
cette chaîne sur vous ? 


Mais cette fois encore, M”*° de Chantelaure ne 
parut pas l’entendre. Elle répéta, d’un ton de 
supplication douloureuse : 


— Prenez... prenez... Il ne faut pas qu’elle ait la 
lune. la lune d’or... Ma petite Rosario, seule. 


En même temps, sa main mettait les deux 
précieux objets dans celle du prêtre. Alors, 
comme si elle eût épuisé dans ce geste ses 


dernières forces, elle laissa retomber lourdement 
son bras et ferma ses paupières aux cils sombres. 


L’abbé Vandal glissa la chaîne dans une poche 
de sa douillette ; puis, se penchant vers la 
mourante, 1l ui adressa quelques mots 
d'encouragement, d’une voix qui tremblait 
d’émotion, et lui donna une dernière absolution. 
Après quoi, voyant qu’elle tenait toujours les 
yeux clos, il alla ouvrir la porte et sortit de la 
chambre. 


D'une pièce faisant face à celle-là surgit M. de 
Chantelaure. 


Il demanda à mi-voix : 


— Eh bien, comment la trouvez-vous, monsieur 
le curé ?.. Bien mal, n’est-ce pas ? 


—Je ne puis malheureusement dire le 
contraire, monsieur le comte... 


— Oui, le docteur Leduc m’a laissé entendre 
qu’elle ne passerait probablement pas la nuit. 


La lueur d’une lampe posée sur une console, 
dans le large corridor, éclairait les traits altérés du 
comte, son front large que commençait de 


dégarnir une précoce calvitie. La physionomie 
était sympathique et donnait au premier abord 
une impression d’énergie. Il fallait quelque temps 
pour remarquer en elle les signes du mélange de 
volonté obstinée, orgueilleuse, et de faiblesse 
hésitante, qui caractérisait la nature d’Arnaud de 
Chantelaure. 


Le comte ajouta : 


— Elle a désiré vous voir de nouveau, quand 
elle s’est tout à coup sentie plus mal, cet après- 
midi. Mais je me demandais si vous arriveriez 
avant que. que ce fût trop tard. 


— J’ai été retardé par la tempête, monsieur le 
comte. Moi aussi, je craignais de ne pas arriver à 
temps... Mais grâce au ciel, la pauvre jeune dame 
avait encore sa connaissance... Et... et. Je lui ai 
donné à nouveau l’absolution. 


Les mots sortaient difficilement de la gorge 
serrée du prêtre. 


M. de Chantelaure le remercia, lui offrit de se 
reposer un moment, avant de repartir. Mais 
l’abbé Vandal refusa, car la nuit était proche et 1l 
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connaissait trop peu la forêt pour s’y aventurer 
dans les ténèbres. 


M. de Chantelaure proposa : 


— Mais je vais vous faire reconduire en 
voiture, monsieur le curé ! 


— Non, non, monsieur ! Votre domestique a 
déjà assez à faire avec les courses, les allées et 
venues nécessitées par votre malade. Je ne 
m'égarerai pas, soyez sans crainte. Il fait encore 
suffisamment jour pour que je distingue la bonne 
voie, dans la forêt. Et au-delà, le chemin est assez 
facile — car, naturellement, je ne reprendrai pas 
celui que j'avais choisi pour venir, dans l’espoir 
d’arriver plus vite. 


M. de Chantelaure n’insista pas. Il 
accompagna le prêtre jusqu’au bas de l’escalier. 
Là, tous deux faillirent se heurter à une toute 
petite fille assise sur la dernière marche. 


M. de Chantelaure demanda : 
— Eh bien, que fais-tu là, Rosario ? 


En même temps, 1l se baissait et enlevait dans 
ses bras l’enfant vêtue de blanc, dont les boucles 
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d’un noir bleuâtre, en désordre, entouraient le 
visage menu tout éclairé de grands yeux d’un 
bleu violet sur lesquels s’étendait l’ombre des 
longs cils noirs. 


Rosario appuya son visage contre la Joue 
paternelle, en répondant : 


— Je voulais savoir si maman, était encore 
malade. 


Arnaud de Chantelaure étouffa un soupir. 


— Oui, mignonne. Allons, retourne près de 
cousine Hermosa.… 


Tout en parlant, 1l la posait à terre. 
L’enfant objecta : 
— Cousine Hermosa n’est pas là. 


— Elle n’est pas là? Sans doute sera-t-elle 
remontée dans sa chambre... Et Trinidad, où est- 
elle ? 


— Elle était dans le salon avec moi. Oliva est 
venue nous dire de nous tenir bien tranquilles, 
parce que cousine Hermosa et elle étaient 
occupées. Mais moi, je voulais savoir si maman 
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allait mieux. 

Le prêtre, qui regardait avec compassion la 
petite fille, fut frappé de l'énergie qui se 
discernait sur cette enfantine physionomie. 


M. de Chantelaure déclara : 


— Tu as eu tort de désobéir à Oliva, ma 
Rosarita. Allons, retourne près de Trinidad. Ta 
maman repose, en ce moment, tu ne peux la voir. 
Mais salue auparavant M. le curé. 


Le prêtre posa sa main sur les boucles 
sombres, en disant d’un ton de frémissante 
émotion : 


— Allez en paix, chère petite enfant. et que 
Dieu vous garde. 


Les yeux bleus se posèrent sur lui, sérieux et 
pensifs. L’enfant dit de sa voix douce, avec un 
léger accent étranger : 


— Bonsoir, monsieur le curé. 


L’abbé Vandal serra la main de M. de 
Chantelaure et sortit de la Maison des Dames. 


La tempête redoublait de violence et s’abattait 
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en furieuses rafales sur les arbres centenaires qui 
entouraient le vieux logis. 


Le prêtre s’engagea d’un pas hâtif sur la route 
tracée depuis des siècles à travers la forêt, pour 
conduire de Morigny au château de Peyrouse, en 
passant par la Maison des Dames. 


Une troublante perplexité demeurait en son 
âme. Il lui semblait que la chaîne et les deux 
précieux objets, mis de force entre ses mains par 
la mourante, pesaient lourdement dans la poche 
de sa douillette. Qu'’allait-1l faire ? Devait-il 
conserver ce dépôt sans en souffler mot à M. de 
Chantelaure ?.. Oui, sans doute, car si dona Paz 
disait vrai. si réellement ses terribles soupçons 
étaient fondés. 


«Je n’ose pourtant le croire! songeait le 
prêtre avec un frisson. Une femme qu’elle a 
traitée avec tant de bonté aller jusque-là. 
jusqu’à ce crime... » 


Dans la forêt sombre, le crépuscule, qui 
commençait, était déjà presque de la nuit. La 
route, mal entretenue, envahie par l’herbe, 
descendait entre les pins superbes auxquels 
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s’attaquait furieusement la tempête. L’abbé 
Vandal atteignit bientôt l’endroit où ce chemin 
longeait, à droite, un petit étang aux eaux 
verdâtres, nommé dans le pays « l’étang des 
Trépassés ». La légende assurait que les âmes des 
anciens seigneurs de Peyrouse y venaient errer, à 
certains Jours, et qu’on y entendait parfois des 
plaintes, des gémissements, de longs soupirs 
d'angoisse. 

L’aspect lugubre du lieu ne pouvait 
qu’accréditer cette tradition. Aussi était-1l peu de 
gens qui ne hâtassent l’allure, en passant près de 
ces eaux glauques sur lesquelles tombait l’ombre 
funèbre des pins qui se dressaient jusque sur les 
bords, formant une sombre voûte que ne 
perçaient jamais les rayons du soleil. 


Aussitôt après, la route, devenue plus étroite, 
s’engageait entre d’énormes blocs de pierre jetés 
les uns sur les autres, sans doute au cours de 
quelque lointain bouleversement du sol. Ils 
formaient des cavernes s’étendant assez loin, et 
qui avaient jadis, à différentes époques, servi de 
repaires à des bandes de brigands. Depuis près 
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d’un siècle le pays était fort tranquille, et les 
cavernes de Peyrouse n’avaient plus abrité que 
quelque rôdeur, quelque malfaiteur isolé, dont les 
méfaits se bornaient à des vols de bétail, de 
volaille ou de fruits. 


L’abbé Vandal ne ressentait donc aucune 
appréhension au sujet de ce passage d’aspect si 
peu rassurant, particulièrement à la tombée de la 
nuit. Pourtant, 1l n’en avait pas encore dépassé la 
moitié qu’il entendait derrière lui un bruit léger, 
un frôlement..… et, instantanément, une étoffe 
noire était jetée sur sa tête, lui enveloppant le 
visage. Aussitôt, 1l sentit une main qui se glissait 
dans une des poches de sa douillette — celle où 1l 
avait mis la chaîne que venait de lui confier M” 
de Chantelaure. 


Comme, son premier saisissement passé, le 
prêtre allait résister, se défendre, il sentit qu’on le 
lâchait. Il entendit un bruit de fuite. Arrachant le 
voile qui couvrait son visage, 1l regarda autour de 
lui. Mais dans l’ombre crépusculaire, c’était la 
solitude, le silence. Déjà, les mystérieux 
agresseurs avaient disparu. 
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L’abbé Vandal porta vivement la main à sa 
poche. La chaîne, la boîte et la demi-lune 
n'étaient plus là. 

Une poussée de sang monta au visage du 
prêtre, sous la violence de l’émotion. 


La terrible évidence s’imposait, à Iui. « On » 
l’avait attaqué dans le seul but de lui enlever ces 
objets. « On » s’était éclipsé, aussitôt le coup fait 
avec une remarquable dextérité. 


« On ».. Qui cela ? 


L’abbé Vandal le devinait trop bien ! Et il 
comprenait l’angoisse de dona Paz, la précaution 
qu’elle avait voulu prendre en lui confiant ce 
précieux dépôt — précaution rendue vaine, hélas ! 
puisque celui-ci, maintenant, se trouvait sans 
doute entre les mains de celle que la jeune 
mourante semblait tant redouter — et à s1 juste 
titre, pensait maintenant le curé de Morigny. 


«Je me leurre peut-être, cependant », 
murmura-t-il en passant la main sur son front 
couvert de sueur. « Quelque malfaiteur, sans 
doute, a fait le coup... » 
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Mais non, le doute n’était pas permis. Il avait 
été attaqué seulement parce qu’« on » le savait 
dépositaire de la chaîne d’or... Et pour que, sans 
hésiter, avec une telle prestesse, ses agresseurs 
eussent mis la main à la poche qui contenait 
celle-c1, i/ fallait qu'ils l’eussent vu quand, sur la 
prière de la mourante, il avait glissé les précieux 
objets dans cette poche. 


« Que faire, mon Dieu ? Que faire ? songea-t- 
il Rien !.. je ne puis rien ! Me confier à M. de 
Chantelaure est impossible, puisque sa femme se 
défie de lui... à juste raison, sans doute, si, 
comme elle le croit et comme on le prétend, 1l est 
sous l’empire de cette M”° Barral. Alors, je dois 
donc laisser la criminelle triompher, en 
possession de ce qui appartient légitimement à la 
petite fille ?.. de ce que la malheureuse jeune 
femme tenait tant à lui soustraire ? » 


Hélas ! il ne voyait aucun moyen de 
l’empêcher ! Les mystérieux agresseurs avaient 
disparu. 1l était impossible de les rechercher, de 
les poursuivre dans l’obscurité. 


Le prêtre jeta un coup d’œil autour de lui, dans 
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l’ombre qui envahissait tout. Presque à ses pieds, 
quelque chose attira son attention. Il se baissa, 
ramassa un ruban de couleur claire. Comme :1l 
l’approchait de ses yeux pour mieux voir, une 
senteur de magnolia s’en dégagea, légère et 
capiteuse. 


L’abbé Vandal tressaillit. Un souvenir lui 
revenait. Peu de temps après l’arrivée des 
Chantelaure dans le pays, la jeune comtesse, 
accompagnée de sa cousine, était venue 
demander un renseignement au curé de Morigny. 
Et la petite sacristie avait été aussitôt envahie par 
ce même parfum, si pénétrant, qui avait persisté 
quelque temps après le départ des jeunes femmes. 


Par la suite, ayant eu l’occasion de s’entretenir 
séparément avec chacune des cousines, l’abbé 
Vandal avait pu se rendre compte que cette 
personne si parfumée était M"° Barral. 

Ainsi donc, l’évidence s’imposait à lui. Mais il 
ne discernait aucune possibilité de s’en servir 
pour retrouver les objets dérobés, puisque ceux-c1 
lui avaient été confiés en secret, sans témoin, par 
une mourante dont le témoignage ne pourrait plus 
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être invoqué, car peut-être, à ce moment même, 
avait-elle cessé de vivre. D'ailleurs, quoi de plus 
facile, pour la coupable, que de repousser 
l’accusation ? Il ne l’avait pas vue... et ce ruban, 
ne pouvait-elle l’avoir perdu là au cours d’une 
précédente promenade ? 


« Non, je ne puis rien... Je ne puis rien ! pensa 
douloureusement l’abbé Vandal. Je n’ai, en fait, 
qu’une preuve morale. Pauvre madame de 
Chantelaure, votre précaution aura été vaine. 
Mais le ciel protègera votre enfant et la défendra 
contre celle qui, déjà, commence de la dépouiller 
de son bien légitime. » 


Dans la matinée du lendemain, comme le curé 
de Morigny revenait du jardin où 1l avait soigné 
ses chrysanthèmes, M""° Camille, sa sœur aînée, 
lui apprit que la comtesse de Chantelaure était 
morte la veille, à six heures du soir. 


« Bien peu après mon départ, songea le prêtre. 
Elle a dû réunir ses dernières forces pour me 
confier son douloureux secret et ce dépôt qui, 
hélas ! devait demeurer si peu de temps entre mes 
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mains. » 


Il entra dans la petite pièce qui lui servait de 
cabinet de travail et s’assit devant la table de 
merisier sur laquelle étaient rangés quelques 
livres et papiers. Le front entre ses mains, il 
s’absorba un moment dans ses pensées, cherchant 
encore un moyen d’accomplir la volonté de la 
morte. Mais à nouveau, 1l se heurtait à 
l’impossible. La position de la coupable était 
inexpugnable. et le ruban trouvé sur la route, 
près du lieu de l’agression, ne pouvait, hélas ! 
servir de rien pour confondre la créature habile et 
rusée qui avait su mettre à exécution, avec tant 
d'adresse et de promptitude, son plan de vol, 
après avoir vu dona Paz remettre la chaîne d’or, 
la boîte et la demi-lune au curé de Morigny. 


«Que deviendra la pauvre petite fille, entre 
son père et celle qui, sans doute, sera bientôt sa 
belle-mère ? songea douloureusement le prêtre. 
De quelle angoisse cette pensée a dû charger les 
derniers jours de la malheureuse jeune femme ! 
Celle-ci voulait au moins préserver l’avenir 
matériel de l’enfant. Mais là encore, ses desseins 


ont été traversés. 


«Oui, pauvre petite fille, que la divine 
Providence vous soutienne, car vous serez bien 
seule et bien exposée, près de cette femme, si 
votre mère a vu Juste, comme Je le crois 
maintenant. » 


Première partie 


22 


Les promeneurs étaient nombreux au Bois, en 
ce matin d’avril que le soleil daignait enfin 
éclairer, après d’interminables journées de pluie. 
Amazones et cavaliers se croisaient dans les 
allées ; des saluts, des propos enjoués, des 
sourires s’échangeaient au passage, des regards 
curieux cherchaient les visages nouveaux et les 
gens connus, pâture également appréciable pour 
les conversations prochaines. 


L’attention, ce matin-là, était attirée par deux 
étrangers au type espagnol, le père et le fils 
probablement, car 1l existait entre eux une 
incontestable ressemblance... Tous deux avaient 
le teint chaudement mat, de beaux traits, des 
cheveux très noirs, souples et soyeux, un air de 
noblesse hautaine et de froide nonchalance. Mais 
le regard du père, aigu, observateur, n’avait pas la 
séduction qui existait dans les sombres yeux noirs 


33 


du fils. Celui-ci était un tout jeune homme, 
souple, mince, parfaitement proportionné, chez 
qui l’élégance aristocratique d’une vieille race 
noble se mêlait à une singulière vigueur, à un air 
d'énergie froide, de volonté orgueilleuse, qui 
frappait chez un être s1 Jeune. 


Tous deux montaient avec une remarquable 
maîtrise des chevaux de race arabe, bêtes 
incomparables qui attiraient autant que leurs 
maîtres les regards des connaisseurs. L’un de 
ceux-ci, M. de Guichars, qui avait passé les 
premières années de sa jeunesse au Mexique, en 
une existence assez aventureuse, suivait d’un 
coup d’œil tout particulièrement intéressé les 
deux étrangers, qui le précédaient le long d’une 
allée. I] dit entre ses dents : 


— Ces gens-là montent à la façon des Sud- 
Américains. Et le jeune homme a une allure, une 
aisance, sur cet animal pas facile ! 


À ce moment, le père tourna un peu la tête 
pour regarder une amazone qui passait, en 
conversation animée avec les deux cavaliers qui 
l’encadraient. M. de Guichars étouffa une 
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exclamation : 
— Don Pedro de Sorrès ! 


Un instant plus tard, 1l se trouvait aux côtés du 
cavalier. 


— Pardonnez-moi de vous accoster ainsi, don 
Pedro... 


L’autre tourna la tête et dit sans paraître 
SUrPTIs : 
— Ah! c’est vous, Paul de Guichars ! J’ai fait 


précisément porter un mot ce matin à votre logis, 
pour vous annoncer ma prochaine visite. 


— Quelle bonne surprise ! Vous voilà donc 
devenu Parisien, don Pedro ! 


— Provisoirement, oui... Mon cher Guichars, 
voici mon fils, don Ruiz de Sorrès.…. 


La main du jeune homme, fine et nerveuse, se 
tendit vers M. de Guichars, que les yeux noirs 
aux sombres profondeurs enveloppaient d’un 
regard pénétrant. 


— Mon père m’a parlé de vous avec sympathie, 
monsieur, dit don Ruiz en excellent français. 


— J'ai été pendant quelque temps le 
compagnon d’aventures de don Pedro, et je 
conserve le meilleur souvenir du chef auquel 
nous obéissions tous avec enthousiasme. 


Un demi-sourire détendit légèrement la 
bouche sévère du noble Mexicain. 


— Vous étiez un bon lieutenant, Guichars. 
Nous avons fait d'excellente besogne, contre les 
troupes du colonel Ferrago. 


— Ah ! Ferrago !.. Ce tigre mâtiné de renard, 
comme vous l’appeliez. Il fut un jour à deux 
doigts de vous faire pendre, don Pedro. 


— Oui... mais c’est moi qui, finalement, l’ai fait 
balancer aux branches d’un acajou. 


Une haine profonde vibrait dans l’accent du 
noble Mexicain, une lueur farouche Jjaillissait de 
ses prunelles. 


Et, dans les yeux superbes de don Ruiz, un 
éclair s’alluma, tandis que frémissait le jeune et 
beau visage. 


—Ce fut une juste exécution, dit M. de 
Guichars. Cet homme était un bandit. Sa capture 


fut l’un des meilleurs exploits du Castor-Franc…. 
Que devient-1l, ce brave Canadien ? 


— Toujours au Mexique, chassant, pêchant, au 
mieux avec ses amis les Indiens. Il vient une ou 
deux fois l’an passer quelques jours à notre 
hacienda de San Pablo. Et fréquemment, :1l 
emmène Ruiz dans ses expéditions. 


— Avec un tel professeur, don Ruiz doit être 
devenu un parfait chasseur et coureur des bois ? 


— Mon fils a eu mieux encore que lui comme 
professeur, Guichars, en la personne de l’Elan- 
Rapide. 


— L’Élan-Rapide ?.. le célèbre chef 
Comanche, terreur du gouvernement mexicain ? 


— Lui-même. Nous sommes, vous le savez, les 
descendants d’une princesse mexicaine, fille d’un 
noble personnage appartenant à la race des 
souverains aztèques — laquelle princesse devint la 
femme de notre ancêtre, don Pablo d’Esvella, 
venu d’Espagne à la suite des premiers 
conquérants. Cette origine nous vaut de la part 
des Indiens une grande considération. En outre, 


sul 


l’Élan-Rapide, dont les trois fils ont été tués sur 
le sentier de la guerre, s’est pris d’une vive 
affection pour Ruiz. Celui-ci a été adopté par la 
tribu du Bison, et le grand chef comanche s’est 
chargé de son instruction en tant que chasseur, 
cavalier, chercheur de pistes, etc. 


— Eh bien, avec un tel maître, je crois que don 
Ruiz n’aura pas à craindre d’être surpassé ! dit M. 
de Guichars avec un coup d’œ1l d’intérêt presque 
déférent vers le jeune Mexicain, silencieux et 
pensif, un peu altier. 


Don Pedro eut une lueur d’orgueil dans le 
regard, en répliquant : 


— Il ne craindra jamais de rival, en effet. Déjà, 
il monte les chevaux les plus sauvages aussi bien 
que l’Élan-Rapide lui-même. Son tir est 
infaillible, et 1l sait retrouver une piste avec une 
habileté qui fait l’admiration du Castor-Franc, si 
bon chercheur de traces que soit celui-ci. L’Élan- 
Rapide est très fier de son élève et, pour la 
première fois, J'ai vu céder chez lui 
l’impassibilité indienne quand il a dit à Ruiz, au 
départ : « Que mon fils revienne, surtout, car le 


soleil restera obscurci pour ses frères indiens, tant 
qu’il ne sera plus là. » 


Tout en causant, les trois cavaliers avaient 
remis en marche leurs montures. Don Pedro 
poursuivit : 


— Toutefois, J’ai jugé bon d’ajouter à cette 
éducation indienne quelque connaissance de la 
civilisation européenne. Voilà pourquoi nous 
venons passer quelques mois à Paris, où j’habitais 
jadis, en ma jeunesse, chez mes grands-parents — 
car ma mère était Française. 


— C’est une excellente idée, don Pedro, et qui 
fera le plus grand plaisir à vos amis. 


Le Mexicain eut un sourire d’ironie. 


— Mes amis ne sont pas fort nombreux, 
Guichars, car je ne donne pas ce nom 
indifféremment à tous ceux qui se prétendent tels. 
À propos, vous êtes-vous trouvé en rapport, ici, 
avec le comte Arnaud de Chantelaure ? 


— Oui, parfois. Nous n’avons pas de relations 
intimes, mais nous nous serrons la main, nous 
échangeons quelques mots quand nous nous 


rencontrons dans le monde. Car nous nous 
sommes connus autrefois, à Mexico... 


— Je sais. Chantelaure est arrivé au Mexique 
peu de temps avant que vous le quittiez 
définitivement. 


— Vous le connaissez, don Pedro ? 


— Quelque peu, oui. Sa première femme, dona 
Paz de Ojeda, était ma cousine du côté paternel. 


— Ah ! j'ignorais. Une bien jolie personne... 
morte s1 jeune, hélas ! 


— Et bien vite remplacée ! 


— En effet. La seconde M”° de Chantelaure est- 
elle aussi votre parente, don Pedro ? 


— Non pas. Dona Paz était cousine de dona 
Hermosa par sa mère. 


M. de Guichars dit, en baissant la voix : 


— Tenez, la voilà précisément, la comtesse de 
Chantelaure. 


L’amazone que don Pedro avait regardée tout 
à l’heure avec quelque attention passait à ce 
moment, entre les deux cavaliers empressés 
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autour d’elle. Ses yeux noirs, hardis et câlins à la 
fois, se rencontrèrent avec ceux du Mexicain, 
attentifs, pénétrants comme une lame. Elle les 
détourna légèrement, avec une gêne visible. 


Quand elle fut passée, don Pedro dit 
négligemment : 


— C’est une belle femme, et qui doit savoir 
plaire. 


—Oh! quant à cela, ou! Vous ne Îa 
connaissiez pas encore ? 


— Non, pas autrement que de réputation. Celle- 
c1 était bonne, à Durango, où elle vivait près de sa 
mère, veuve et peu fortunée. Mais à Mexico, où 
l’emmena son mari, l’ingénieur français Barral, 1l 
y eut, paraît-il, une petite histoire pas tout à fait à 
son honneur. J’ai entendu dire que Barral avait 
été fort désillusionné sur elle et que, pris par les 
fièvres pendant un séjour à la Vera-Cruz, il 
n’essaya pas de lutter contre la maladie et se 
laissa mourir, en dépit des efforts d’un médecin 
dévoué. 


— Ici, elle passe pour une personne fort 


coquette, aimant les hommages, se faisant 
remarquer par des toilettes assez excentriques. 
Mais on ne lui impute pas de torts plus sérieux. 


— Et Chantelaure, que fait-il ? 


— Chantelaure ? II joue, et, si j'en crois les on- 
dit, 1l est en train de perdre les trois cent mille 
francs dont il a hérité d’un vieux cousin, peu 
après la mort de sa première femme. 


— Ah ! ah ! toujours joueur, le personnage ! 


— En outre, le mari et la femme mènent la vie 
large. Ils ont voiture, chevaux, appartement 
élégant, cuisinière, femme de chambre et cocher. 
On donne des réceptions et l’on fait force toilettes 
pour aller dans le monde. 


— Je crois en effet que sur ce pied-là, les trois 
cent mille francs doivent être à peu près fondus.… 
Et la fille du comte et de dona Paz, que devient- 
elle, dans tout cela ? 


— Elle est confiée à une institutrice, ainsi que 
la fille de dona Hermosa, la petite Trinidad. 


— Savez-vous comment la traite sa belle- 
mère ? 


— Je l’ignore. Aïnsi que je vous le disais tout à 
l’heure, j’ai peu de rapports avec M. de 
Chantelaure, et encore moins avec la comtesse. Je 
vous répête simplement ce que j'entends dire à 
leur sujet. 


Don Pedro garda un instant le silence, puis, 
ensuite, reprit la conversation sur un autre sujet. 
En quittant peu après M. de Guichars, il lui dit 
avec une cordialité un peu brusque : 


— Eh bien, mon cher, à l’un de ces jours. Nous 
arrangerons une petite partie et nous passerons la 
soirée au théâtre. Il faut que ce jeune homme-là 
soit un peu initié à la vie parisienne, avant de 
retourner au désert, vers ses amis indiens. 


— Les meilleurs des amis, dit don Ruiz de sa 
voix chaude et grave. 


— Bah ! dans un an, tu auras peut-être changé 
d’avis et tu te ne soucieras pas de retrouver si vite 
l’existence quelque peu sauvage que nous 
menons pendant nos séjours en Sonora. 


Ruiz eut un geste de protestation, en 
répliquant : 


— Je ne crois pas que je change jamais sur ce 
point-là, mon père. Il ne me déplaît pas de 
connaître une existence plus raffinée, mais je sens 
bien que la vie libre, aventureuse, l’indépendance 
dont nous jouissons là-bas auront toujours mes 
préférences. 


— Nous y retournerons, sois sans crainte, car 
J'ai encore beaucoup à y faire, quand j'aurai 
appris, 1CI, Ce QUE Je Veux Savoir. 


Il 


Trois heures sonnaient lorsque, ce même jour, 
M. de Chantelaure entra dans le salon où sa 
femme, vêtue d’un élégant déshabillé de 
mousseline de l’Inde, et à demi couchée sur un 
sofa, parcourait distraitement un roman. 


Dona Hermosa leva les yeux en demandant : 
— Vous sortez ? 


— Oui. J’ai un rendez-vous, chez Marnay, pour 
la vente des bois de Peyrouse. Il faut que je m’y 
décide enfin, quoi qu’il m’en coûte. 


M”"° de Chantelaure leva les épaules. 


— Vous aurez vite fait d’engouffrer le produit 
de cette vente avec le reste. Non, Arnaud, ainsi 
que Je vous l’ai dit, 1l n’existe pour vous qu’un 
moyen de vous sauver de la ruine et de refaire 
votre fortune.  Retournons au Mexique, 
organisons, avec les cinquante mille francs que 


j'ai eu la précaution de conserver, une expédition 
pour rechercher le placer d’Octezuma.. 


M. de Chantelaure l’interrompit avec une sorte 
d’impatience. 


— Mais, ma chère amie, c’est fou, ce que vous 
me  proposez-là ! Ce gisement d’or n’est 
probablement qu’une légende... Et ceux qui la 
colportent ont soin d’ajouter que les obstacles, 
pour y atteindre, sont à peu près insurmontables. 


— I] n’empêche que J'y crois, moi, à 
l’existence de ce gisement, et que je n’aurai pas 
de repos avant de vous avoir décidé à tenter 
l’aventure. Au reste, vous ne pourrez pas dire que 
Je vous envoie égoïstement au danger en restant 
loin de celui-ci, car j'ai l’intention de vous 
accompagner. 


M. de Chantelaure leva les bras au plafond. 


— De mieux en mieux ! Je ne sais quelle 
démence vous pousse, Hermosa ! Et comment 
voulez-vous que nous allions à la découverte 
d’un lieu sur la situation duquel nous ne 
possédons aucune indication, sinon qu’il doit se 
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trouver dans la Sonora ? 


Une lueur glissa dans l’ombre des paupières 
demi-baissées de la jeune femme. 


— Nous en recueillerons peut-être d’autres là- 
bas, mon cher. 


— Allons donc! Croyez-vous que depuis le 
temps, si ce gisement fabuleux existait vraiment, 
il n'aurait pas été découvert déjà par tous les 
aventuriers qui se sont succédé dans ce pays, 
surtout depuis la découverte des placers de 
Californie ? 


— S'il est peu accessible, et si le secret en a été 
bien gardé, 1l est très admissible que personne 
n’ait encore pu y atteindre. 


D’autres objections étaient visiblement sur les 
lèvres du comte. Mais à ce moment, deux petites 
filles de sept à neuf ans entrèrent dans le boudoir. 
Elles étaient suivies d’une jeune femme à la mise 
modeste, dont la physionomie sérieuse et douce 
inspirait aussitôt la sympathie. 


L’une des fillettes, la plus âgée, une blonde à 
la mine indolente et aux yeux clairs et câlins, 
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s’élança vers M”° de Chantelaure en s’écriant : 


— Maman, Rosario vient de m'appeler avare, 
parce que je ne donnais rien à une vieille femme 
qui demandait l’aumône ! Pourtant, c’est toi qui 
m'as dit... 


Rosario l’interrompit d’un ton véhément : 


— Oui, ta maman t’a dit de ne pas donner à 
n'importe qui! Mais celle-là, c’est la vieille 
Émilie, qui est une brave femme, très 
malheureuse. Alors, cousine Hermosa, je lui ai 
donné tout l’argent qui me restait. Et M” Janvier 
m'a dit que j'avais raison ! 


Hermosa sourit, en regardant d’un air bénin 
l’institutrice qui redressait le nœud de velours 
grenat placé dans les boucles noires de Rosario. 


— Vous encouragez cette petite prodigue, 
madame ? N’exagérez pas trop, car elle serait 
disposée, je crois, à aller un peu loin dans cette 
voie. Allons, viens ici, jeune personne au cœur 
sensible ! 


Rosario s’approcha de sa belle-mère. Celle-ci 
appuya sur la tête brune sa belle main parfumée, 


ornée de superbes bagues, et plongea ses yeux 
caressants dans les magnifiques prunelles de 
l’enfant. 


— Tu es une bonne petite fille. Mais 1l faut te 
méfier des élans irréfléchis de ton cœur, Rosarita. 


La fillette dit avec vivacité : 


— Je ne peux pas voir les gens souffrir, sans 
chercher à les soulager ! Je ne pense pas que ce 
soit mal ?.. Dites, papa ? 


Son beau regard, soudain éclairé de tendresse, 
se levait sur M. de Chantelaure qui, allongeant la 
main, caressait la joue rosée de sa fille. 


Il sourit, en répondant : 


— C’est même très bien, mignonne. Toutefois, 
n’exagère pas, comme te le recommande ta mère. 
Quant à Trinidad... eh ! un peu plus de générosité 
ne ferait peut-être pas mal, chez elle ! 


Sa main, changeant de direction, effleurait 
d’une caresse les cheveux blonds de Trinidad. 


La fillette eut une moue légère. 


— J’aime mieux ne pas m'occuper de tous ces 
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gens-là !… Que Rosario le fasse, si elle veut ! 
Mais alors, qu’elle ne m'appelle pas avare ! Ce 
n’est pas bien, n’est-1l pas vrai, papa ? 

Elle s’emparait de la main du comte, la baisait, 
puis relevait sur lui ses yeux clairs dans lesquels 
apparaissait la même expression de câlinerie 
impérieuse qui existait en ceux de sa mère. 


M. de Chantelaure accorda : 


— Ce n’est pas bien du tout, en effet. Rosario 
n'avait pas à te juger. 

Rosario dit vivement, avec un éclair de 
protestation dans le regard : 


— Mais, papa. 


M” de Chantelaure l’interrompit d’un ton 
doux, en appuyant un peu plus sa main sur la tête 
brune : 


— Chut, niña ! Ton père a raison. et si Je 
n’étais pas une maman aussi indulgente, j'aurais 
dû te gronder à ce sujet. 


Rosario retira vivement sa tête, dans un 
mouvement de colère. Son regard assombri, 
perplexe, enveloppa le calme et aimable visage 
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de dona Hermosa. 
Celle-ci dit avec la même douceur : 


— Allons, va travailler avec M”° Janvier, petite 
mauvaise tête. Trinidad ira vous retrouver tout à 
l’heure. 


Oliva, la femme de chambre mexicaine, entra 
à cet instant. Elle annonça : 


X 


— Don Pedro de Sorrès demande à voir 
monsieur le comte. 


Arnaud de Chantelaure sursauta. 


— Don Pedro de Sorrès ? Comment ?.. Il est à 
Paris ? 


Dona Hermosa demanda d’un ton d’intérêt : 


— C’est l’hacendero', le cousin de Paz, 
l’ancien chef de guérilla, dont vous m’avez parlé 
un Jour ? 


— Lui-même. Vous l’avez fait entrer dans 
l’autre salon, Oliva ? 


— Oui, monsieur le comte. 





! Propriétaire d’une hacienda ou grande exploitation 


agricole, au Mexique. 


al 


— C’est bien, j'y vais. 
M”"° de Chantelaure l’interrompit : 


— Pourquoi ne pas le recevoir ici, mon cher ? 
Je ferai avec plaisir la connaissance de ce 
compatriote qui, d’après ce que j’en ai ouï-dire, 
ne doit pas être un personnage banal. 

— Oh ! pas du tout !… Introduisez don Pedro 
ici, Oliva. 

Tandis que la femme de chambre sortait par 


une porte et M°"° Janvier par une autre avec 
Rosario, dona Hermosa fit observer : 


— Je me demande à quel propos 1l vient vous 
voir ? Paz m'avait laissé entendre qu’il lui en 
voulait beaucoup de son mariage avec vous. De 
fait, 1l ne vous a pas donné signe de vie depuis ce 
moment-là. 


— Il est vrai qu’il a essayé d’empêcher ce 
mariage. Je me demande aussi... 


L’entrée du visiteur l’interrompit. 


Dona Hermosa réprima avec peine un 
mouvement de surprise en reconnaissant 
l’étranger dont le regard hardiment investigateur 
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s’était attaché sur elle, ce matin même, quand il 
l’avait croisée au Bois. 


Don Pedro s’inclina courtoisement devant M"° 
de Chantelaure, tendit la main au comte et, sans 
préambule, commença de lui expliquer le but de 
sa visite avec autant d’aisance que si M. de 
Chantelaure et lui s’étaient toujours trouvés dans 
les meilleurs termes. 


— Je suis ici pour huit ou dix mois avec mon 
fils don Ruiz, et il m’a paru convenable de 
profiter de l’occasion pour faire connaissance 
avec la fille de ma cousine Paz. 


Tout en parlant, 1l regardait dona Hermosa.…. 
Et sans doute discerna-t-1l le léger tressaillement 
qui passait sur le visage de la jeune femme, dont 
les paupières ambrées s’abaissèrent pendant 
quelques secondes sur les yeux tout à coup 
assombris. 


Le Mexicain ajouta en désignant Trinidad qui 
s’appuyait contre sa mère : 


— Est-ce cette enfant ? 


M. de Chantelaure répondit : 
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— Non, celle-c1 est Trinidad Barral, la fille de 
ma femme. Je vais faire venir Rosario, don 
Pedro. Il est trop naturel, en effet, qu’elle vous 
connaisse, puisque vous êtes son seul parent du 
côté de sa mère. 


Il y avait dans l’accent du comte une cordialité 
forcée. Quant à Hermosa, elle glissait, dans 
l’ombre de ses paupières, un coup d’œil méfiant 
vers le visiteur. 


D'un souple mouvement, elle se leva, en 
disant avec un sourire enchanteur à l’adresse du 
Mexicain : 


— Je vais chercher la chère petite, don Pedro. 
Elle est un peu sauvage et n’oserait pas venir sans 
moi. 


La jeune femme sortit, emmenant Trinidad. 
Don Pedro, tout en prenant place sur le siège que 
lui désignait M. de Chantelaure, demanda : 


— Eh bien, vous avez tout à fait renoncé au 
Mexique, Chantelaure ? 


— Tout à fait, oui. Je n’y avais plus d’intérêts, 
depuis la vente des propriétés de Paz. 


54 


— Et votre seconde femme ne tient pas non 
plus à revoir son pays ? 


— Elle, c’est différent. Elle voudrait, au 
contraire, que nous retournions là-bas et que je 
tente la chance de nous refaire une fortune. 


— De quelle façon ? 
M. de Chantelaure répondit en hésitant : 


— Ma femme a dans l’idée que je me mette à la 
recherche de quelque problématique gisement 
d’or. C’est une chimère, contre laquelle je 
m’insurge…. 


Une lueur brilla dans le regard du Mexicain. 
Don Pedro dit, avec un demi-sourire d’ironie : 


— Eh ! eh ! une chimère.. On ne sait jamais, 
M”"° de Chantelaure doit être d’ailleurs une 
femme intelligente, qui ne vous engagerait pas au 
hasard. 


A ce moment, une porte s’ouvrait, laissant 
apparaître Hermosa. 


— Quel ennui, don Pedro! Rosario vient 
précisément de sortir avec son institutrice ! 
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J'aurais tant voulu cependant vous la présenter, 
cette chère enfant ! 


M. de Chantelaure ne put retenir un 
mouvement de surprise, que ne dut pas laisser 
échapper le coup d’œ1l perspicace de don Pedro. 


Le Mexicain répliqua d’un ton courtois : 


— Ce n’est que partie remise, madame. Je 
reviendrai et, ce jour-là, j'espère être plus 
heureux. D'ailleurs, je vous ferai prévenir, afin de 
ne pas tomber précisément sur l’heure de la 
promenade... Ou bien encore, j’enverrai demain 
ma voiture prendre l’enfant, que vous voudrez 
bien me confier pendant quelques instants, mon 
cher Chantelaure ? Je la ferai ensuite reconduire 
de la même manière, en compagnie d’une 
personne sûre, Manuela, la nourrice de mon fils. 


Devançant la réponse de son mari, Hermosa 
dit gracieusement : 


— C’est moi qui vous conduirai Rosario, don 
Pedro. Je suis trop désolée que vous l’ayez 
manquée aujourd’hui. 


Le visiteur remercia, en se déclarant charmé 
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de cette perspective. De fait, un assez vif 
contentement se discernait sur sa physionomie. 


Il causa ensuite de choses et d’autres, parla un 
peu du Mexique, en ce moment dans le calme, 
après une de ses révolutions périodiques. M”° de 
Chantelaure lui donnait la réplique. Mais elle ne 
fit aucune allusion à son désir de retourner dans 
son pays. Et quand, un peu après, le visiteur 
ayant pris congé, Arnaud revint de le reconduire 
jusqu’à la porte de l’appartement, Hermosa lui dit 
d’un ton impératif : 

— Ayez soin, surtout, Arnaud, si vous revoyez 
don Pedro, de ne pas lui parler du placer 
d’Octezuma... ni même, pour le moment, de notre 
idée de retour au Mexique. Je ne sais pourquoi, je 
me méfie beaucoup de lui. 


M. de Chantelaure riposta maussadement : 


— Notre idée ! Vous êtes bien bonne ! Si vous 
m'’entraînez là-bas, vous pourrez dire que c’est 
vous seule qui l’aurez voulu. 


—Eh bien, soit! J’en prends toute Îa 
responsabilité. Mais je ne veux pas... entendez- 
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vous, Arnaud ?.. je ne veux pas mener ici une 
existence de médiocrité, de misère, peut-être, 
maintenant que votre passion pour le jeu nous a 
de nouveau ruinés. 


— Ajoutez-y votre goût du luxe, de la toilette et 
de toutes les distractions coûteuses. 


Elle se redressa, en attachant sur lui un regard 
dur. 


— Eh bien, n’est-ce pas mon droit de femme 
jeune et belle ? Oseriez-vous me le reprocher, 
Arnaud, vous qui m'avez dit plus d’une fois : « Je 
voudrais avoir tous les trésors du monde pour 
contenter les plus insensés de tes désirs ! » 


Il baissa le front et balbutia : 


— Je ne vous reproche rien, ma chérie. Vous 
savez bien que s’il m'était possible, je vous 
donnerais toutes les satisfactions que vous 
souhaitez... 


Il se rapprochait d’elle, dompté, comme 
toujours, par cette femme dont il avait une peur 
secrète, et qui savait l’envelopper dans les liens 
d’une impérieuse fascination. En se penchant, 1l 
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prit la belle main étincelante de bagues trop 
lourdes et y appuya ses lèvres avec une sorte 
d’humilité. 

Instantanément, la physionomie d’Hermosa 
changea. Les yeux noirs retrouvèrent leur lueur 
caressante, les lèvres leur sourire câlin.… Et la 
voix douce, chantante, prononça d’un ton 
d’indulgente ironie : 


— Vous parlez toujours sans réfléchir, mon 
cher ami. Toutes les petites leçons que je vous 
donne ne serviront à rien, je le crains. Mais 
passons. Pour en revenir à don Pedro, vous aurez 
soin d’user de circonspection avec lui. Je ne le 
connaissais pas, jusqu'alors. Il m’a produit l’effet 
d’un homme astucieux, contre lequel il est bon de 
se tenir en garde. 


— Astucieux... Je ne sais. Mais d’après ce que 
m'en a dit Paz, il doit être très volontaire, très 
autoritaire. Froissé que sa jeune cousine n’eût pas 
tenu compte de son opinion, en s’obstinant à 
m’épouser, il se tint à l’écart au moment de notre 
mariage. Paz avait pour lui une réelle affection 
qui se mêlait d’une sorte de crainte. Un certain 
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mystère, d’ailleurs, flottait autour de lui. On 
racontait qu’il se créait d’étonnants alibis, et que 
jamais le gouvernement mexicain ne put faire la 
preuve que don Pedro de Sorrès, l’opulent 
hacendero, et le Jaguar, célèbre chef de guérilla, 
n'étaient qu’une seule et même personne. 


— Oui, je savais cela. IT était, paraît-il, un des 
premiers à lever une bande à chaque révolution. 
Au fond, mon cher, ce n’est guère qu’un chef de 
brigands ! 


— Vous exagérez, Hermosa ! On n’est pas chef 
de brigands parce qu’on cherche à donner plus de 
liberté, un gouvernement meilleur à sa patrie. 
Mais dites-moi donc pourquoi vous avez répondu 


à don Pedro que Rosario n’était pas là ? 


M” de Chantelaure se renversa un peu sur le 
sofa, en glissant vers son mari un coup d’oœil 
rusé. 

— Mon ami, j'aime toujours à me donner le 
temps de la réflexion. Il me paraissait inutile de 
jeter ainsi l’enfant dans les bras de ce parent surgi 
tout à coup, sans se donner la peine de nous 
prévenir, comme un demi-sauvage qu’il est. 


60 


Arnaud protesta : 


— Oh! un demi-sauvage ! Don Pedro est un 
homme très civilisé, très cultivé... 


— À Ja surface, peut-être. Mais dans le fond, si 
J'en crois certains signes inquiétants de sa 
physionomie, il est certainement resté le chef de 
partisans auquel les Indiens, ses alliés, n’avaient 
pas donné pour rien ce surnom de « Jaguar ». 
Tandis que j’habitais Mexico, 1l m'est venu aux 
oreilles des histoires à faire frémir, au sujet de ce 
noble personnage. 


— Oui, j'en ai entendu aussi. Mais je suis 
persuadé qu’on exagérait grandement. Il avait 
beaucoup d’ennemis, parmi lesquels le colonel 
Ferrago, acharné à le calomnier… 


M""° de Chantelaure se redressa vivement. 


— Antonio Ferrago était un très galant homme, 
incapable de calomnier qui que ce soit! Lui 
aussi, on l’a accusé de choses atroces... et en fin 
de compte, c’est don Pedro de Sorrès qui, dit-on, 
le fit pendre sous ses yeux. 


— Ceci n’a jamais été prouvé. Ces deux 
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hommes se haïssaient, paraît-11. Mais je n’ai pas 
connu le motif de leur animosité. 


— Moi non plus. Mais enfin, ce parent de notre 
petite Rosario est une figure plutôt inquiétante, et 
vous jugerez comme moi, Arnaud, qu’il est bon 
d’agir avec circonspection à son égard. 


— Je le reconnais volontiers, en me rangeant 
aux conseils de votre prudence maternelle, ma 
chère Hermosa. Oui, vous êtes vraiment une mère 
pour ma Rosarita, si tôt privée de la sienne... 


Un peu d’émotion se discernait dans la voix 
du comte. Hermosa dit avec douceur : 


— Je l’ai promis à Paz, mon ami. D'ailleurs, 
j'aime Rosario pour elle-même, la chère petite. 
Donc, j'irai demain la présenter à son cousin, 
puisque celui-ci paraît tant y tenir. Après cela, 
nous verrons. 


M. de Chantelaure l’approuva et prit congé 
d’elle pour se rendre chez l’acquéreur éventuel 
des bois de Peyrouse. Demeurée seule, la 
comtesse songea longuement, et conclut ses 
réflexions par ces mots glissant entre ses lèvres : 
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— Il faudra que j'arrive à savoir pourquoi ce 
don Pedro veut renouer des relations avec Arnaud 
et faire la connaissance de Rosario. 
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Don Pedro de Sorrès avait loué, boulevard 
Malesherbes, un somptueux appartement meublé 
où 1l s’était installé avec son fils et une 
nombreuse domesticité mexicaine. Ce fut là que, 
le lendemain, il reçut M°”° de Chantelaure et 
Rosario. 


Le maître du logis se trouvait seul, occupé à 
compulser des papiers, dans le petit salon dont un 
serviteur ouvrait la porte devant les visiteuses. II 
accueillit dona Hermosa avec une courtoisie un 
peu froide et caressa du bout des doigts la joue de 
Rosario, dont les yeux bleus se levaient sur lui 
avec une expression de sourde méfiance à 
laquelle se mélangeait une sorte de crainte. 


— Pas mal, cette petite, murmura-t-1l. Mais elle 
ne ressemble pas à sa mère... n1 à son père. Ce 
sera, Je crois, le vivant portrait de sa grand-mère, 
la belle Carmen de Ojeda. 
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Il avança un siège à M”° de Chantelaure, 
indiqua du geste une chaise à Rosario et s’assit 
lui-même en expliquant : 


— Vous me voyez tout près de faire une courte 
absence, madame. Ce matin, J’ai été avisé de la 
mort du marquis de Sorrès y Avunda, mon 
cousin, décédé à Madrid dans la journée d’hier. 
Mon fils et moi partons ce soir pour les 
funérailles. 


— Ah! en effet, vous aviez des parents en 
Espagne ? 


— Ce seul cousin, qui ne laisse pas d’enfant. La 
branche des Sorrès d’Espagne se trouve ainsi 
éteinte et 1l ne reste que celle des Sorrès du 
Mexique, représentée par moi et Ruiz, mon fils. 


— Vous héritez donc, en ce cas, des biens et 
des titres ? 


— Oui, me voici marquis de Sorrès et grand 
d’Espagne, possesseur, à Grenade, d’un vieux 
palais, fort intéressant, dit-on, et par ailleurs 
ayant la perspective de payer les dettes de cet 
excellent don Enrique, mort ruiné, paraît-il. 


— Vous accepterez quand même l’héritage ? 


— Eh oui ! C’est un devoir pour mot de ne pas 
laisser d’ombre fâcheuse sur la mémoire de mon 
parent. 


Tout en causant ainsi avec une apparente 
insouciance, les deux interlocuteurs s’observaient 
soigneusement sans en avoir l’air. 


Près d’eux, Rosario restait silencieuse, ses 
grands yeux assombris considérant don Pedro à 
l’ombre de leurs cils. 


Le Mexicain l’interpella : 


— Et vous, petite, que faites-vous ? Voyons, je 
n’ai pas encore entendu votre voix, ou si peu... 
Vous parlez l’espagnol, je suppose ? 


Un laconique « oui, monsieur », lui répondit. 


— Dites « oui, mon cousin ». Car mon fils et 
moi sommes vos seuls parents du côté maternel, 
Rosario. 


Une très légère émotion passa dans le regard 
de don Pedro, tandis qu’il ajoutait : 


— J’avais de l’affection pour votre mère, et en 
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dépit de tout ce qui nous a séparés, Je ne l’ai pas 
oubliée. C’est pourquoi, enfant, J'ai désiré 
m'intéresser à vous. 


Les beaux yeux bleus ne s’adoucirent pas, les 
lèvres de l’enfant restèrent muettes. 


M”° de Chantelaure dit avec un sourire 
indulgent : 


— Notre petite Rosario, très bonne et très 
charmante, est un peu sauvage avec ceux qu’elle 
ne connaît pas. Vous l’excuserez, je vous prie, 
don Pedro ? 


— Certainement, madame. En me revoyant de 
temps à autre, elle s’habituera à moi et... 


Il s’interrompit, tandis que sursautait Rosario. 

Un hurlement se faisait entendre, venant de la 
pièce voisine. 

Don Pedro dit avec calme : 

— C’est mon fils qui corrige son chien. 

De nouveaux hurlements s’élevèrent.. 


L'enfant se dressa, frémissante, le visage 
empourpré par l’émotion. 
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— Mais 1l lui fait trop mal, à cette pauvre bête ! 
C’est affreux ! 


Et avant que M”"* de Chantelaure püût s’opposer 
à son dessein, Rosario s’élançait vers la porte, 
l’ouvrait, entrait en coup de vent dans l’élégant 
fumoir où don Ruiz, une lanière de cuir à la main, 
cinglait un jeune chien indien étendu, tremblant, 
sur le tapis. 


Rosario se jeta sur le Mexicain et lui saisit le 
bras en criant : 


— Laissez-le !.. laissez-le ! Vous êtes trop 
méchant ! 


Les sombres yeux noirs se tournèrent vers 
l’enfant, impatients et irrités. Ruiz dit avec 
dureté : 


— Voulez-vous bien me laisser tranquille ? 


Mais Rosario se cramponnait à son bras, en 
répétant avec colère : 


— Laissez-le !.. laissez-le ! 


Alors, de sa main gauche, Ruiz appliqua un 
soufflet sur la joue de la petite fille, en même 
temps que d’un geste brusque il détachait son 
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bras des petits doigts frémissants. 


Rosario alla tomber à quelques pas de là, au 
moment où don Pedro et dona Hermosa 
apparaissaient au seuil du fumoir. 


L’hacendero dit d’un ton de reproche : 


— Eh bien, Ruiz, comment traites-tu ta 
cousine ? 


Le jeune homme riposta avec un calme 
hautain, tout en s’inclinant pour saluer dona 
Hermosa : 


— Cette petite se mêlait de ce qui ne la 
regardait pas, mon père. 


Don Pedro eut un léger sourire et, se tournant 
vers M” de Chantelaure, qui le suivait : 


— Veuillez excuser mon fils, madame. Il est 
vraiment trop vif; mais il a pris quelques 
habitudes de ses amis les Indiens et serait assez 
disposé à traiter avec trop de désinvolture le sexe 
féminin. 

M”° de Chantelaure répliqua, en souriant elle 
aussi — et ce sourire s’adressait plus 
particulièrement à Ruiz : 
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— Oh! Rosario n’est encore qu’une petite 
fille. et en la circonstance, elle se mêlait de ce 
qui ne la regardait pas, comme vient de le dire 
très bien don Ruiz. Mais cette enfant a pour les 
bêtes une telle tendresse qu’elle ne peut supporter 
de les voir souffrir. 


Tout en parlant, Hermosa s’approchait de sa 
belle-fille. Étourdie par le soufflet, car la main 
fine de Ruiz était singulièrement vigoureuse, 
l’enfant restait immobile, les joues empourprées, 
les paupières mi-closes. La comtesse se pencha 
vers elle, en disant avec un peu de reproche dans 
la voix : 


— Allons, niña, lève-toi! Ce n’est rien du 
tout. et tu avais mérité d’ailleurs cette petite 
leçon, car tu commettais là une véritable 
indiscrétion. 

Elle prit la main de l’enfant pour l’aider à se 
relever. Quand Rosario fut debout, elle rajusta 
son chapeau, remit de l’ordre dans les boucles 
brunes dérangées par la chute — tout cela avec des 
gestes de réelle tendresse maternelle. 


Rosario se laissait faire. Tout son petit corps 
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frémissait et, sous leurs cils tremblants, les yeux 
bleus dirigeaient un regard indigné vers don Ruiz, 
impassible et dédaigneux. 


Le pénétrant coup d’œil de don Pedro suivait 
tous les mouvements, tous les jeux de 
physionomie d’Hermosa et de la petite fille. 


L’hacendero s’approcha et dit, en tapotant la 
joue de Rosario : 


— Allons, enfant, vous saurez désormais que la 
patience de votre cousin Ruiz a de courtes 
limites. Mais cela ne vous empêchera pas de faire 
meilleure connaissance une autre fois. 


Les paupières de Rosario se relevèrent, et le 
regard de la petite fille se fixa, franc et hardi, sur 
celui du Mexicain. 


La voix enfantine s’éleva, vibrante, 
énergique : 


— Non, je ne veux pas connaître un cousin 
aussi méchant ! Je le déteste ! 


— Oh ! oh ! petite, voilà de bien grands mots ! 


Hermosa intervint, toujours souriante : 
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— Des mots qui ne signifient rien, don Pedro. 
Rosario est un peu agitée en ce moment. Mais 
elle les regrettera et certainement elle oubliera 
cette première rencontre un peu. vive avec son 
COUSIN. 


Sa main, en se posant sur les lèvres de 
Rosario, arrêta une protestation toute prête à s’en 
échapper. 


— Tais-toi, petite obstinée. Je sais bien que tu 
es meilleure que les apparences. Don Pedro, je 
vous l’amènerai une autre fois, afin que vous la 
connaissiez sous un jour plus favorable... ou bien 
vous viendrez nous voir. Je suis toujours chez 
moi le mardi et le vendredi vers quatre heures. 


Elle prit gracieusement congé du père et du 
fils. Celui-ci, poli mais froid, ne semblait 
aucunement impressionné par l’élégante visiteuse 
au sourire ensorceleur. Quant à sa cousine, 1l 
échangea avec elle un coup d’œil hostile, sans lui 
tendre la main. 


— Eh! pas aimable, le cousin, n’est-ce pas, 
chère petite ? 


Ce fut la première parole de M” de 
Chantelaure quand elle fut installée avec sa belle- 
fille dans la voiture qui les avait amenées. 


Rosario répondit avec élan : 


— Oh ! non ! Vous aviez bien raison, cousine 
Hermosa, quand vous me disiez que ces cousins 
de maman étaient de méchantes gens et qu’ils 
avaient été mauvais pour elle ! Don Pedro a des 
yeux qui font peur. et l’autre. ah ! l’autre ! 


Les petits poings de l’enfant se crispèrent, 
tandis qu’une lueur de colère passait dans les 
yeux bleus, étonnamment expressifs. 


Hermosa se pencha et lui baisa le front. 


— Allons, niña, calme-toi ! Oublie ce cousin 
peu courtois. De mon côté, comme don Pedro et 
lui ne me plaisent guère, je m’arrangerai pour que 
nous ne les voyions pas trop souvent. 


Rosario dit vivement : 


— Oui, oui, cousine Hermosa ! Et quand ils 
viendront, répondez toujours comme hier que je 
ne suis pas là ! Puisque don Pedro n’aimait pas 
maman et l’a rendue malheureuse, je ne veux pas 
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le voir ! 


M”° de Chantelaure eut son énigmatique 
sourire en répliquant : 


— Tu le verras le moins possible, je te le 
promets, ma petite fille. 


A ce même moment, don Pedro demandait à 
son fils : 


— Eh bien, que dis-tu de la comtesse de 
Chantelaure ? 


Le jeune homme répondit avec décision : 


— Elle me déplaît, mon père, et Je crois que 
vous avez fortement raison en la qualifiant de 
femme dangereuse. 


L’hacendero inclina la tête. 


— Très dangereuse... très rusée. Elle doit faire 
ce qu’elle veut de Chantelaure, nature faible sous 
des dehors autoritaires. 


Il demeura un moment silencieux, puis 
murmura : 


— Il faudrait que je sois fixé sur le rôle qu’elle 
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a joué entre Paz et lui... puis que je sache ce 
qu'est devenu le « signe de la Lune ». 


Ruiz, qui considérait d’un air distrait le chien 
blotti peureusement à l’autre bout du fumoir, fit 
observer : 


— Si elle n’est pas instruite de ce qu’il 
représente, elle a pu ne pas y attacher 
d’importance. 


— Mais n’en est-elle pas instruite ? Paz avait 
un caractère très impulsif et très influençable. 
Cette femme, certainement fort habile, a dû — tout 
au moins pendant un certain temps — prendre de 
l’empire sur elle. En ce cas, Paz a pu se laisser 
aller à des confidences. 


Ruiz secoua la tête. 


—Il me paraîtrait plus plausible que ces 
confidences aient été faites à M. de Chantelaure 
par sa première femme, et qu’il les ait répétées à 
dona Hermosa. 

— Paz n’a certainement rien dit de cela à son 
mari. 


— Pourquoi donc, mon père ? Il me semble au 
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contraire naturel de penser que cette Jeune 
femme, très éprise, m’avez-vous dit, n’ait pu 
garder le secret à l’égard de l’homme qu’elle 
aimait. 

— Si, précisément parce qu’elle l’aimait, elle 
s’est tue. car elle savait quels dangers, quelles 
déceptions attendent celui qui  essaierait 
d'atteindre « Le temple de la Lune ». Or M. de 
Chantelaure étant assuré de la réalité du fabuleux 
trésor dont sa femme se trouvait pour moitié 
l’héritière, n’aurait pas manqué de se précipiter à 
la découverte. Paz a certainement voulu éviter ce 
péril, en gardant le silence au sujet du « signe ». 
Mais s1 elle avait confiance en sa cousine, elle a 
pu se laisser aller à des confidences, 
probablement provoquées avec habileté par cette 
femme insinuante, rusée, qui a sans doute flairé 
quelque mystère en ce bijou d’un genre 
particulier, dont Paz ne se séparait Jamais. 


— Oui, c’est possible. En ce cas, 1l se peut 
qu’elle se le soit approprié, dans l’espoir d’en 
tirer parti quelque jour. 


— J’ai eu cette idée hier, quand je l’ai vue, 
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quand j'ai remarqué la ruse féline de cette 
physionomie, l’inquiétante et sournoise câlinerie 
du regard. Jusqu’alors, j'étais presque convaincu 
que Paz n’avait rien dit à son mari, et que nous 
n’avions à craindre aucune fâcheuse tentative de 
ce côté. Mais maintenant que je connais la 
seconde M° de Chantelaure, je dis : là est le 
danger. 


Pendant un moment, don Pedro demeura 
pensif, le front sur sa main. Don Ruiz, également 
songeur, demanda, au bout de quelques minutes 
de silence : 


— Vous croyez donc qu’elle chercherait à 
utiliser le « signe » ? 


— Oui, si elle est renseignée à son sujet. Cette 
femme, j'en suis persuadé, est une jouisseuse, 
avide de luxe, de vie brillante ; elle est une 
ambitieuse effrénée, souhaitant dominer, écraser 
autrui du poids de sa fortune, de sa situation. Or, 
il lui faut pour cela des richesses qu’elle n’a pas 
et que son mari ne pourra jamais lui procurer. 
Alors, voyant un moyen d’en acquérir 
d’incalculables, crois-tu qu’elle reculerait devant 
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les périlleuses éventualités de cette aventure ? 
Non, à mon avis... pas plus qu’elle n’a dû reculer 
devant le vol. 


Ruiz eut un léger mouvement d’épaules, en 
disant avec ironie : 


— Eh bien, qu’elle essaie donc! Nous ne 
pouvons demander mieux que de la voir se 
prendre dans ce piège ! 


— Certainement. Toutefois, 1l est une chose à 
redouter de sa part. 


— Quoi donc ? 


— Qu'elle s’arrange pour faire disparaître 
Rosario, la légitime héritière. 


— Vous la jugeriez capable de cela aussi, mon 
père ? 


— À première vue, je la crois capable de tout. 
Certes, je puis me tromper. Mais 1l est bien 
certain que si elle s’est emparée de ce qui était la 
propriété de l’enfant, elle cherchera, de quelque 
façon que ce soit, à s’en assurer la tranquille 
possession, sans avoir à redouter aucune fâcheuse 


revendication ultérieure. 


T8 


— Nous serons là, heureusement, pour 
contrecarrer ses desseins. 


— Oui... mais à condition que nous puissions 
nous tenir à peu près au courant de ceux-ci. En 
outre, si mes soupçons se confirment, 1l sera 
prudent d’éloigner d’elle Rosario. 


— Comment le ferez-vous ? 


— Je verrai... je réfléchirai. Mais tout d’abord, 
dès notre retour d’Espagne, je m'’occuperai 
d’Arnaud de Chantelaure. Par lui, je dois réussir à 
savoir la vérité... ou, tout au moins, une partie de 
la vérité, car 1l est bien possible, au cas où sa 
femme serait coupable, qu’il ne soit son complice 
inconscient. 


— Oui, mais 1l s’agit de le faire parler. 
— Oh ! je m’en charge. 


Sur ces mots, don Pedro se leva et se dirigea 
vers la porte. Sur le seuil, 1l se détourna et 
regarda son fils d’un air amusé. 


— C’est égal, Ruiz, la première rencontre des 
futurs époux a été plutôt... agitée. 


Ruiz eut une moue de dédain. 
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— Cette Rosario est une sotte petite fille, fort 
désagréable. 


— Mais elle sera probablement une très jolie 
femme, comme sa mère, comme sa grand-mère 
surtout, qui fut en son temps la triomphante 
beauté de Mexico. L’enfant a des yeux 
admirables. fort expressifs, particulièrement 
quand ils te regardaient avec indignation. Tu n’es 
pas dans ses bonnes grâces pour le moment, mon 
cher ! 


Et avec un coup d’œ1il de satisfaction 
orgueilleuse sur son fils, l’hacendero ajouta : 


— Cela changera plus tard. 


Ruiz eut un mouvement d’épaules témoignant 
de sa complète insouciance sur ce point et riposta 
de son air altier : 


— Si la fille de votre cousine Paz devient ma 
femme, comme vous le souhaitez pour que Je sois 
le seul maître des « signes », je vous assure bien, 
mon père, qu'il lui faudra changer de caractère, 
au cas où elle conserverait jusque-là celui dont 
elle nous a donné une preuve aujourd’hui. 


80 


Don Pedro se mit à rire. 


— Oui, je me doute que tu ne seras pas un mari 
très facile. J’espère toutefois que tu n’imiteras 
pas nos bons amis Indiens dans leur façon un peu 
brutale de se faire obéir de leurs épouses ? 


Un sourire vint éclairer pendant quelques 
secondes la jeune physionomie hautaine. 


— Quant à cela, non! Ce ne sont pas des 
façons pour nous autres. bien que l’Elan-Rapide 
m'ait fortement conseillé cette manière de faire. 


— L'Élan-Rapide a peut-être raison, dans le 
fond. La femme, être faible et tyrannique, doit 
craindre et trembler, si l’on ne veut qu’elle 
domine et asservisse. N’en voyons-nous pas la 
preuve dans le comte de Chantelaure ? Qu'est-il, 
entre les mains de cette habile créature ? 
Probablement pas autre chose qu’un jouet, un 
fantoche qu’elle manœuvre à sa guise. Or, je 
veux te voir devenir autre chose que cela, Ruiz ! 


Le Jeune Mexicain répliqua, d’un ton 
d’orgueilleuse fermeté : 
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— Ne craignez rien, mon pêre, Je ne me 
laisserai pas conduire par une femme, moi. 
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IV 


Don Pedro de Sorrès demeura seulement six 
jours à Madrid et reprit le chemin de Paris, 
laissant à un homme d’affaires ses instructions au 
sujet de la succession. Don Ruiz, de son côté, 
devait passer quelques jours à Grenade, pour 
connaître le vieux palais de ses ancêtres et 
reyoindrait ensuite son père. 


L’hacendero, dès le lendemain de son retour à 
Paris, alla trouver M. de Guichars et lui demanda 
de le faire recevoir au cercle dont était membre 
Arnaud de Chantelaure.. Quelques jours plus 
tard, dans les salons de ce cercle, le comte eut la 
surprise de se rencontrer avec le cousin de sa 
première femme. 


Don Pedro se montra aimable, demanda des 
nouvelles de la comtesse, fit une allusion 
indulgente au caractère impétueux de Rosario. 
Comme Arnaud exprimait ses regrets à ce sujet, 
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le Mexicain l’interrompit : 


— Bah ! mon cher, ce sont des enfantillages ! 
Le caractère de cette petite a heureusement le 
temps de changer, d’ici quelques années, sous 
une direction ferme et intelligente. 


— Ma femme s’occupe beaucoup d’elle, avec 
l’aide d’une institutrice qui est une personne de 
grand mérite. 


— Tant mieux, tant mieux ! M”° de Chantelaure 
m'a l’air d’être elle-même une femme parfaite. 
charmante, intelligente, d’une élégance très 
parisienne. Vous devez être très heureux, 
Chantelaure ? 


La question était lancée à brûle-pourpoint. 
Arnaud, pris à l’improviste, se troubla, balbutia : 


— Mais oui... mais certainement... 
Don Pedro répéta, en se frottant les mains : 
— Allons, tant mieux, tant mieux ! 


Et 1l proposa à son interlocuteur une partie de 
baccara. 


M. de Chantelaure perdit ce soir-là une forte 
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somme et rentra chez lui d’assez mauvaise 
humeur. Hermosa se trouvait au théâtre et devait 
souper ensuite chez des amis. Il se coucha et, le 
lendemain, se garda de souffler mot au sujet de 
cette perte d’argent, qu’il espérait compenser ce 
jour même, don Pedro lui ayant dit : 


— À demain votre revanche, Chantelaure. 


Mais 1l perdit encore et, cette fois, la somme 
s’élevait à vingt-cinq mille francs. Avec celle de 
la veille, 1l se trouvait devoir à l’hacendero près 
de trente-sept mille francs. Or, 1l ne pouvait 
disposer de la moitié même de cette somme. 


En réprimant du mieux possible son émotion, 
il dit à don Pedro : 


— Je vous demanderai un délai de quelques 
Jours, Car en ce moment Je ne suis pas en fonds, 
et 11 me faut le temps de réunir. 


L’autre l’interrompit : 


— Bah ! bah ! ne vous préoccupez pas de cela, 
mon cher ! Je ne suis pas pressé... pas du tout... 


Et se penchant à l’oreille du comte, 1l ajouta 
avec une nuance d’ironie : 
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— Ne craignez rien, je serai discret. et vous 
n'aurez pas d’ennuis avec M” de Chantelaure. 
Au reste, 1l ne faut pas attacher d'importance à 
l’opinion, aux reproches des femmes. Et la 
chance tournant, vous vous  rattraperez 
certainement ces Jours-Ci. 


Pendant un moment, 1l parut réfléchir, tout en 
glissant un coup d’œil scrutateur vers le visage 
pâle et soucieux d’Arnaud de Chantelaure. Puis 1l 
proposa : 


— Voulez-vous venir demain soir chez moi ? 
Vous tenterez cette chance au « monte », notre 
jeu mexicain. Et je vous ferai goûter d’un 
certain xérès sur lequel vous me direz votre avis. 


Arnaud balbutia : 
— Je regrette. mais je ne serai pas libre. 


Dans son regard, don Pedro enfonça le sien. Il 
dit avec un accent de légère raillerie : 


— Peut-être craignez-vous de mécontenter M” 
de Chantelaure ? 


L’ironie cingla l’amour-propre du comte. Il 
riposta vivement : 
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— Pas le moins du monde ! Ma femme ne 
s’occupe pas de l’emploi de mes soirées quand 
elle n’a pas besoin de moi pour l’accompagner 
dans le monde. Mais précisément, demain soir, 
nous allons chez le baron Clergier… 


— Eh bien, venez après-demain ! Est-ce dit ? 
— Convenu, don Pedro. 


Les deux hommes se séparèrent avec une 
apparente cordialité. Arnaud quitta le cercle en 
proie à une sourde inquiétude. S’il ne rattrapait 
promptement la somme perdue, comment 
réglerait-1l cette dette ? Par un emprunt ? Mais il 
n'avait plus de crédit, car on savait sa fortune 
dissipée. Les usuriers, toujours au courant, 
n’ignoraient pas qu’il n’avait aucune 
«espérance » et refuseraient un prêt aussi 
important. 


Pour solder une précédente dette de Jeu, 1l 
venait de vendre à perte la partie non encore 
hypothéquée de la forêt entourant la Maison des 
Dames. Cette ressource lui manquait donc 
encore. 
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Restait la somme de cinquante mille francs 
mise de côté par Hermosa, pour l’expédition au 
problématique placer d’Octezuma. Mais il savait 
bien qu’il serait inutile de la lui demander. Elle 
répondrait, avec son air d’inflexible décision : 


— Arrangez-vous comme vous voudrez ; mais 
vous n’aurez pas un sou de cet argent. 


D'ailleurs, 1l ne se souciait pas de lui avouer 
une perte de cette importance. Les froides colères 
de la belle comtesse étaient fort redoutées de son 
époux, qui se sentait prêt à tout pour les éviter. 


Il songea, en incorrigible joueur qu’il était : 


« Après tout, pourquoi me tourmenter à 
l’avance ? Don Pedro m’offre le moyen de me 
refaire. Au « monte », J’ai toujours eu assez de 
chance. Je puis rattraper toute la somme et même 
réaliser un gain. Donc, ne pensons plus aux 
éventualités fâcheuses. » 


Pendant les quarante-huit heures qui le 
séparaient de la soirée chez don Pedro, il fit en 
sorte de ne pas laisser paraître, aux yeux 
observateurs d’'Hermosa, la préoccupation dont 1l 
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était obsédé, en dépit de son espoir en un retour 
de chance. Mais M"° de Chantelaure était elle- 
même occupée par sa résolution de retour au 
Mexique, dont elle entretint à nouveau son mari. 
Celui-ci essaya encore d’affirmer sa volonté 
contraire. Sans insister, Hermosa sourit en 
déclarant : 


— Nous reparlerons de cela, mon cher. 


Elle se savait certaine de l’emporter, comme 
elle l’avait fait en toutes circonstances. Et 
Arnaud, lui, était intimement persuadé qu’il lui 
faudrait céder tôt ou tard. Mais par amour-propre, 
il résistait le plus possible à l’impérieuse volonté 
qui dominait la sienne depuis plusieurs années. 


Dans la soirée, 1l quitta sa demeure pour se 
rendre chez don Pedro. Hermosa lui avait 
demandé : « Vous allez au cercle ? » et 1l avait 
répondu affirmativement. La comtesse, de son 
côté, avait quitté le logis pour se rendre chez une 
de ses amies et compatriotes qui donnait ce soir- 
là un bal travesti. M. de Chantelaure était donc 
fort libre, sachant que sa femme ne rentrerait pas 
avant trois ou quatre heures du matin. 
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Il trouva don Pedro seul dans le fumoir, 
occupé à griller force cigarettes. 


Le Mexicain entama une causerie sur des 
sujets insignifiants, tandis qu’un serviteur 
apportait deux bouteilles de Xérès. Puis la partie 
commença. Tout d’abord, la chance fut favorable 
à M. de Chantelaure. Celui-ci, qui semblait 
apprécier le vin généreusement versé par son 
hôte, jouait avec une exaltation grandissante. 
Cette exaltation augmenta encore, en se mêlant 
d'angoisse quand, la veine cessant, le comte se 
mit à perdre avec plus de rapidité qu’il n’avait 
gagné tout à l’heure. 


Lorsqu'il s’arrêta enfin de jouer, la somme 
totale dont il était redevable à l’hacendero se 
montait à quatre-vingt-cinq mille francs. 


Devant ce résultat, l’excitation due à la fois à 
la passion du jeu et au vin de Xérès tomba 
subitement. Le sang qui était monté au visage du 
comte fit place à une pâleur presque livide. 
Pendant quelques instants, Arnaud de 
Chantelaure parut anéanti. Ses yeux un peu 
hagards s’attachaient au visage impassible du 
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Mexicain. Celui-ci, depuis le début de la soirée, 
n’avait cessé de montrer le même calme, la même 
indifférence pour les pertes ou les gains. Mais, en 
revanche, 1l suivait d’un œil intéressé les 
impressions qui se succédaient sur la 
physionomie de son interlocuteur. 


D'un geste tranquille, don Pedro repoussa les 
cartes et dit paisiblement : 


— Décidément, la chance ne vient pas à vous, 
Chantelaure. Mais ne vous tourmentez pas pour 
ce règlement de compte. J’attendrai le temps qui 
VOUS sera nécessaire. 


M. de Chantelaure balbutia : 
— Je vous remercie... 


Don Pedro lui versa un verre de xérès, qu’il 
but presque d’un trait. Un peu de couleur revint 
alors à ses joues blêmes. II dit d’une voix 
légèrement rauque : 


— Oui, je vous remercie, don Pedro. Des 
embarras momentanés m'’obligent à accepter le 
délai que vous m’offrez si aimablement.… 


— Chose toute naturelle, à l’égard du père de 
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ma petite cousine Rosario. Mais à propos de 
l’enfant, je pense que vous avez mis de côté, pour 
le lui donner plus tard, le bijou — une demi-lune 
d’or incrustée de rubis — que Paz possédait et 
qu’elle portait toujours sur elle avant son 
mariage, comme souvenir de famille ? 


Ces interrogations à brûle-pourpoint étaient 
familières à don Pedro, qui en avait obtenu plus 
d’une fois de précieux résultats. Mais cette fois, 1l 
ne discerna aucun trouble, aucun embarras même 
sur la physionomie n1 dans l’accent du comte. 


— En effet, Paz tenait beaucoup à ce bijou et 
elle n’avait jamais cessé de le porter, jour et nuit, 
suspendu à son cou par une chaîne, ainsi qu’une 
petite boîte d’or que lui avait léguée sa mère. 
Mais après sa mort, je n’ai pu les retrouver. 


— Ah! vraiment! On les lui avait donc 
dérobés ? 


— C’est, je crois, la seule hypothèse possible. 
Mais quel serait l’auteur de ce vol ? Je suis sûr de 
Ludovic, mon valet de chambre. De son côté, ma 
femme se porte garante de l’honnêteté d’Oliva, sa 
femme de chambre et sa sœur de lait. 


Don Pedro fit entendre une sorte de petit 
sifflement signifiant sans doute que cette garantie 
ne lui paraissait pas tout à fait suffisante. 


M. de Chantelaure poursuivit : 


— Cette même femme de chambre qui, de 
concert avec dona Hermosa, soignait Paz de 
façon très intelligente et très dévouée, a certifié 
que ces bijoux étaient encore au cou de la 
comtesse dans la matinée du jour de sa mort. 
Faudrait-11l donc penser que peut-être ma pauvre 
Paz, qui semblait un peu étrange depuis quelques 
jours, les avait cachés en quelque coin, par une 
idée de malade ? 


— C’est possible... surtout si elle se méfiait de 
quelqu'un autour d’elle. 


— De qui donc se serait-elle méfiée ? 


— Mais, tout naturellement, de celle qui lui 
avait déjà pris son mari. 


Cette fois, Arnaud de Chantelaure se troubla. 
Pendant un moment, il resta muet sous le regard 
aigu du Mexicain. Puis 1l balbutia : 


— Que voulez-vous dire ? 
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— N’essayez pas de me donner le change ! Il 
m'a suffi de voir deux fois dona Hermosa pour 
m'assurer qu’elle n’a pas dû regarder à trahir la 
confiance de la cousine qui, généreusement et 
imprudemment, l’avait appelée près d’elle. 


Le comte se redressa, très rouge. 
— Vous injuriez ma femme, don Pedro ! 


— Je constate un fait, simplement. Osez donc 
dire que je n’ai pas deviné juste ? 


Comme Arnaud, les dents serrées, gardait le 
silence, don Pedro poursuivit : 


— Cette pauvre Paz est, paraît-il, morte de 
consomption. Il est très probable que le chagrin a 
miné cette santé assez délicate. Qu'en dites-vous, 
Chantelaure ? 


Arnaud, baissant un peu les yeux sous 
l’impitoyable regard accusateur, bégaya : 


— Paz ne savait pas... J’ai toujours été bon pour 
elle et Hermosa l’entourait d’attentions… 


Don Pedro eut un léger ricanement. 


— Paz ne savait pas ? En êtes-vous sûr ? Eh 
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bien, je suis persuadé au contraire qu’elle 
n’ignorait rien de vos torts à son égard et que 
c’est ce qui l’a tuée. 


M. de Chantelaure eut un cri de protestation : 


— Ne me dites pas cela ! Je ne me pardonnerais 
jamais, si J'étais sûr... Mais cela n’est pas !.. cela 
n’est pas! Rien, dans ses actes n1 dans ses 
paroles, ne me l’a donné à penser. 


— Paz était de ces natures qui renferment en 
leur cœur les souffrances de ce genre — et qui en 
meurent. 


Arnaud laissa tomber son front entre ses 
mains, en appuyant ses coudes contre la table à 
JEU. 


Chez cet homme, qui n’était pas mauvais, qui 
avait beaucoup aimé Paz, un bouleversement 
s’opérait soudainement à la voix accusatrice du 
parent de la morte. Le remords, qui déjà l’avait 
visité plus d’une fois, mais qu’éloignait 
l’influence fascinatrice d’Hermosa, pénétrait à 
nouveau en lui, plus profondément, et avec 
d’autant plus de force que depuis quelque temps, 
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bien qu'il laissât toujours la volonté de sa 
seconde femme dominer la sienne, Arnaud 
éprouvait comme une irritation sourde, un désir 
secret de secouer ce joug — et aussi, maintenant 
que la passion ne l’aveuglait plus, une sorte de 
répulsion qu’il n’osait analyser encore, pour cette 
nature insinuante et fausse, pour les souplesses 
hypocrites et une certaine absence de scrupules 
qu'il lui avait bien fallu constater en elle. 


L’habile don Pedro, en continuant l’entretien, 
arriva peu à peu à dégager nettement cet état 
d’esprit de son interlocuteur. Le Mexicain était 
singulièrement perspicace et savait en outre 
amener les gens à lui dire exactement ce qu’il 
voulait savoir par de petites questions qui 
n'avaient l’air de rien, par des insinuations 
tendancieuses s1 discrètement présentées que l’on 
n’y discernait aucun piège. 

Arnaud de Chantelaure n’était pas capable de 
résister à un adversaire de cette trempe. Ce fut 
ainsi que don Pedro lui fit raconter toute l’histoire 
de son second mariage et obtint l’aveu de sa ruine 
complète, ainsi que de l’impossibilité où 1l se 
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trouvait de solder cette dernière dette de jeu. 
L’hacendero demanda : 


— Eh bien, que comptez-vous faire pour vous 
tirer de ce pas difficile ?. pour essayer de 
rétablir votre fortune ou tout au moins assurer le 
nécessaire à votre famille ? 


— Je ne sais trop. Près de mes amis, Je 
m'informerai d’une situation possible. Alors, si 
vous voulez bien me laisser le temps nécessaire, 
don Pedro, je réglerai ma dette peu à peu... 


L’hacendero ne répondit pas. Il réfléchissait, 
le menton sur sa main. Puis, relevant les yeux, il 
regarda de nouveau M. de Chantelaure. 


— Pourquoi n’émigrez-vous pas ? Au moment 
de votre mariage avec Paz, vous aviez au 
Mexique une assez jolie situation. 


— Oui... mais en retrouverai-je une autre ? 


— Eh bien, essayez de vous faire chercheur 
d’or, comme vous le conseille votre femme. 


M. de Chantelaure regarda son interlocuteur 
d’un air embarrassé. Il se souvenait des 
recommandations d’Hermosa et ne savait trop 
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que répondre à ce sujet. 

Enfin, 1l déclara : 

—Ce n’était qu’un vague projet. Je le 
considère, du reste, comme insensé. 

— Oui, vous me l’avez déjà dit. M""de 
Chantelaure a-t-elle cette idée-là depuis 
longtemps ? 

— Voici plus d’un an qu’elle m’en entretient, 
qu’elle me presse de tenter cette aventure. 


— Comme cela ? Sans but précis ? 


Le regard du Mexicain fouillait celui de son 
hôte. Et la volonté forte, tenace, patiente de cet 
homme commençait de s’appesantir sur la nature 
faible qu'Hermosa avait jusque-là si bien tenue 
sous le joug. 


M. de Chantelaure balbutia : 


— Un but précis 2. Non, simplement une 
imagination de femme. Voilà pourquoi je ne veux 
pas m'y prêter, n’ayant aucun désir d’augmenter 
le nombre des gens déçus par un mirage. 


— Ceci est de la prudence. Toutefois l’aventure 
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vaudrait d’être tentée, si vous vous sentiez 
l’énergie nécessaire pour résister aux mécomptes, 
aux déceptions possibles dans une telle 
entreprise. Une bonne découverte pourrait 
récompenser vos efforts. 


Son regard aigu ne quittait pas la physionomie 
gênée du comte. 


— … Par exemple, la découverte du légendaire 
gisement d’Octezuma. 


Un léger rire narquois souligna la phrase. 


Arnaud de Chantelaure laissa voir un plus vif 
embarras. Il répliqua d’un ton hésitant : 


— Légendaire, vous dites bien... car Je ne crois 
pas du tout à son existence, don Pedro. Et vous ? 


Au lieu de répondre, l’hacendero interrogea : 
— M" de Chantelaure y croit peut-être, elle ? 


—I] m'a paru, en effet, qu’elle accordait 
quelque créance à cette tradition indienne que lui 
a rapportée sa femme de chambre, d’origine 
comanche par sa mère. 


— Et elle vous presse de partir pour le Mexique 
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dans ce but ? 


Le comte hésita encore. Ce que voyant, don 
Pedro déclara : 


—Ne craignez rien, Chantelaure, je serai 
discret. Dona Hermosa, je m’en doute, vous a 
interdit de me parler de ce projet. Mais je vous 
affirme qu’elle ne connaîtra rien de notre 
entretien. Répondez donc franchement à ma 
question ; vous n’aurez pas lieu de vous en 
repentir. 


— Eh bien, oui. Et elle prétend en outre m’y 
accompagner. 


— Chose assez naturelle. Le Mexique est son 
pays. Mais j'imagine qu’elle ne songe pas à vous 
suivre vers les lieux où gîte l’or ? 


— Elle en a au contraire la volonté bien arrêtée. 


Une lueur brilla dans Îles prunelles du 
Mexicain. 


— Ah ! vraiment ? C’est une femme intrépide 
que M” de Chantelaure ! Peut-être sait-elle déjà 
vers quel endroit elle doit diriger vos recherches ? 


— Elle parle de la Sonora.…. 
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Nouvel éclair dans les yeux noirs de don 
Pedro. 


— La Sonora ? Oui, on peut y trouver quelque 
chose. Mais vous aurez affaire aux Indiens qui, 
en ce moment, sont tout particulièrement 
audacieux, car 1ls profitent du gâchis où se trouve 
le gouvernement mexicain. 


— Je l’ai fait observer à Hermosa. Elle m’a 
répondu qu’il fallait bien courir des risques, si je 
voulais sortir de la situation où je me trouve. 


— Très vrai, après tout. Eh bien, Chantelaure, 
allez tenter la chance là-bas... 


Le comte protesta : 


— Mais je ne suis pas du tout décidé ! La 
recherche de l’or ne m’attire aucunement, je vous 
l’affirme ! 


— Si, Chantelaure, suivez le conseil de votre 
femme. Au reste, vous l’auriez fait un jour ou 
l’autre, car vous ne savez pas lui résister. Mais 
souvenez-vous de ceci : la cupidité insensée de 
dona Hermosa vous conduirait à une effroyable 
catastrophe, si Je n’étais là pour conjurer celle-c1. 
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Arnaud s’écria : 
— Que voulez-vous dire ? 


— Je m’expliquerai plus tard, « quand l’auteur 
du crime aura payé sa dette ». Contentez-vous 
pour le moment de suivre mes avis, sans chercher 
à les comprendre. et n’oubliez pas que non 
seulement votre salut, mais encore, mais surtout 
le sort de votre fille dépendent de la confiance 
absolue que vous m’accorderez, de la discrétion 
que vous garderez au sujet de notre entente, que 
dona Hermosa verrait d’un fort mauvais œil. 
Soyez assuré aussi que je ferai votre fortune, à 
condition que vous suiviez toutes mes 
indications. et cela, parce que je vous crois 
seulement le complice inconscient de l’iniquité. 


M. de Chantelaure bégaya : 
— L’iniquité ? De quoi voulez-vous parler ? 


— Je vous le dirai plus tard. quand je serai 
sür. En ce moment, contentez-vous d’aider à 
l’œuvre de justice et à votre libération, en gardant 
le silence que je vous demande. Me le promettez- 
vous ? 
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Une singulière autorité, mêlée de rude 
droiture, émanait de l’accent, de la physionomie 
du Mexicain. Elle domina la stupéfaction, la 
perplexité d’Arnaud de Chantelaure que les 
paroles énigmatiques de son interlocuteur jetaient 
dans le trouble et l’anxiété. 


— Je vous le promets, don Pedro. 
— Sur l’honneur de votre nom ? 
— Sur l’honneur de mon nom. 


— C’est bien. Maintenant, rentrez chez vous 
sans vous inquiéter au sujet de votre dette. Quand 
dona Hermosa reviendra à la charge pour vous 
décider à ce voyage, cédez peu à peu, comme de 
guerre lasse, afin qu’elle vous croie toujours 
réfractaire à son idée. Puis revenez me voir de 


temps à autre, d’ici à votre départ. Mais à 
propos, que ferez-vous de votre fille ? 


— Hermosa parlait de la mettre en pension, 
ainsi que la sienne, pendant la durée de notre 
absence. 


— C’est en effet le mieux. Donc, bonsoir, 
Chantelaure. Soyez fidèle à la consigne. De mon 
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côté, Je travaillerai pour vous — et pour Rosario. 


L’hacendero, en regardant un instant après son 
hôte qui sortait du salon, ajouta entre ses dents : 


— Pour Rosario, surtout. car vous, je vous 
laisserais bien entre les griffes de la panthère, 
puisque vous avez eu la sottise de vous laisser 
prendre par elle ! 
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V 


Quelques jours plus tard, don Pedro de Sorrès 
descendait à la petite gare de Morigny. S’étant 
fait indiquer la direction du presbytère, 1l s’en 
alla de ce côté, en jetant au passage un coup d’œil 
intéressé sur le paysage neigeux de cette matinée 
d’hiver. 

Au cours de son entretien avec M. de 
Chantelaure, 1l avait appris que Paz était morte à 
la Maison des Dames, et qu’elle avait vu le curé 
de Morigny un peu avant de rendre le dernier 
soupir. [Il venait donc poursuivre ici l’enquête 
commencée à Paris, en se disant que ce prêtre 
pourrait avoir, hors le secret de la confession, des 
remarques intéressantes à lui communiquer. 

Le presbytère, vieille bâtisse garnie de lierre, 
s’accotait à l’église branlante, qui voisinait avec 
le petit cimetière tout blanc de neige. 
L’hacendero ayant agité la sonnette, une des 
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sœurs de l’abbé Vandal se présenta et répondit à 
la demande de l’étranger que « monsieur le curé 
se trouvait là ». 


Elle introduisit don Pedro dans le corridor nu 
et froid et alla frapper à une porte en disant : 


— Mon frère, 1l y a un monsieur qui demande à 
VOUS Voir. 


La voix du prêtre répondit : 
— Faites entrer, je vous prie. 


M'"° Camille ouvrit la porte et s’effaça devant 
le visiteur, qui pénétra dans la modeste pièce 
servant de cabinet de travail au curé de Morigny. 


L’abbé Vandal se leva et répondit au salut 
respectueux de l’étranger qui, aussitôt, déclara : 


— Il est probable, monsieur le curé, que mon 
nom ne vous dira rien. Je suis un cousin de la 
défunte comtesse de Chantelaure, don Pedro de 
SOITrès. 


Mais le sursaut que ne put maîtriser le prêtre 
lui apprit aussitôt qu’il était dans l’erreur. 


L’abbé Vandal répéta d’une voix un peu 
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agitée : 
— Don Pedro de Sorrès ? Un cousin de la 
défunte comtesse ? 


— Mais oui, monsieur le curé. Je vois que mon 
nom avait été déjà prononcé devant vous... Par 
elle, sans doute ? 


Le prêtre répondit avec effort : 

— Par elle. oui... 

— Pouvez-vous me dire en quelle 
circonstance ? 

L'abbé Vandal resta silencieux, visiblement 
hésitant. Ce que voyant, l’hacendero reprit : 


— Je viens 1ic1 pour recueillir quelques indices 
au sujet des dernières années de ma pauvre 
cousine. Ces années ont dû être remplies 
d’amertume, car elle avait près d’elle une parente 
qui, ayant pris un empire absolu sur le comte de 
Chantelaure, trahissait sans scrupule la confiance 
de dona Paz. 


L’abbé Vandal balbutia : 
— Oui... M”° Barral. 
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— Vous la connaissez ? 


— Je l’ai vue plusieurs fois. Elle accompagnait 
sa cousine à l’église. 


— Eh bien, qu’en dites-vous ? 

Le prêtre hésita encore, puis répondit d’une 
voix troublée : 

— C’est une femme dont 1l faut se méfier. 


— Bien. C’est aussi mon avis. Maintenant, 
causons, si vous le voulez bien, monsieur le curé. 


— Je suis à votre disposition, monsieur. 


L’abbé Vandal approcha du Mexicain un 
vieux fauteuil Voltaire, et s’assit lui-même dans 
le fauteuil de paille placé devant son bureau. 


Don Pedro s’informa : 


— Vous avez été appelé près de M""de 
Chantelaure avant sa mort ? 


— Oui. D'abord une dizaine de jours avant. Je 
reçus sa confession, je l’administrai. Après cela, 
elle parut aller un peu mieux. Mais un après-midi, 
on vint me prévenir qu’elle était plus mal et 
qu’elle me demandait. Quand j’arrivai à la 


108 


Maison des Dames, je la trouvai en effet 
mourante… 


Don Pedro l’interrompit : 


— Sa cousine se trouvait-elle près d’elle, à ce 
moment-là ? 


— Non, son mari seulement. 


— Bien. Continuez, je vous prie, monsieur le 


curé. Etait-ce pour se confesser à nouveau que 
dona Paz vous faisait appeler ? 


— Non... C’était pour. 

Ici, le prêtre s’arrêta, visiblement perplexe et 
angoissé. 

Don Pedro se pencha et posa la main sur son 
épaule. 


— Si vous n'êtes pas en la circonstance tenu 
par le secret de la confession, parlez. Dites tout 
ce que vous savez, Car je suis Venu iCI1 pour savoir 
la vérité, toute la vérité, si c’est possible. 


— Aucune obligation ne me lie sur ce point, 
monsieur. Bien au contraire, le désir de la 
mourante devait être que Je vous fisse part de ses 
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soupçons. Si J'hésite à vous rapporter ce que 
J'entendis alors, c’est qu’il n’existe aucune 
preuve en faveur de l’accusation dirigée par la 
pauvre Jeune femme contre sa cousine. 


— Quelle accusation ? 


— Je vais vous répéter les paroles mêmes de la 
comtesse. Elles sont restées inscrites dans ma 
mémoire. Tout d’abord, elle me fit signe de me 
pencher tout près de ses lèvres, car elle était 
arrivée au dernier degré de la faiblesse, et elle me 
dit : 

«— Ma cousine m’a empoisonnée. 


« Je sursautai d’horreur, je protestai. Mais elle 
saisit ma main et me fit signe d’écouter encore... 


«— Sauvez ma fille... Gardez le signe. pour 
lui donner plus tard. Que son père ne sache 
pas. Et dites à don Pedro de Sorrès qu’il veille 
sur elle. 


« Sans écouter ce que Je balbutiais dans ma 
perplexité — car Je ne savais trop si J'avais affaire 
à un cerveau lucide — elle me faisait signe de 
l’aider à enlever de son cou une chaîne 
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supportant une petite boîte, d’or également, et 
une demi-lune incrustée de rubis. 


« J’obéis en tremblant. Alors elle me dit : 
«— Prenez... pour ma fille. plus tard. 


«Et elle me suppliait du regard, pauvre, 
pauvre femme ! Frémissant d'angoisse, j’objectai 
encore : 


«— Madame, que dira-t-on en ne voyant plus 
cette chaîne sur vous ? 


«Mais sans paraître entendre, elle répéta : 


«— Prenez... prenez. Il ne faut pas qu’elle ait 
la lune. la lune d’or... Rosario seule... 


«En même temps, elle me mettait les bijoux 
entre les mains. Après quoi, elle se laissa 
retomber, épuisée, en fermant les yeux. 


«Je glissai aussitôt le dépôt qu’elle me 
confiait dans la poche de ma douillette. Puis, 
après avoir adressé quelques mots à la pauvre 
jeune femme — du mieux que je pus, car 
l’émotion m'étouffait — je quittai la pièce et 
retrouvai le comte, qui attendait dans une pièce 
en face. 
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Ici, le prêtre s’arrêta. Don Pedro, un peu 
penché vers ui, écoutait avec une attention 
ardente, les yeux attachés sur la physionomie 
émue du curé de Morigny. 


Après quelques secondes de silence, le 
Mexicain demanda : 


— C’est donc vous qui avez les bijoux ? 


— Non, hélas ! Je ne les ai plus ! Ils m’ont été 
enlevés le jour même. 


Don Pedro tressaillit. 
— Enlevés ? Comment cela ? 


L’abbé Vandal narra alors l’aventure qui lui 
était advenue, en revenant de la Maison des 
Dames. L’hacendero, les lèvres serrées, les yeux 
assombris, resta un moment songeur. Puis 1l 
demanda brusquement : 


— Qui soupçonnez-vous, monsieur le curé ? 


Sans répondre, le prêtre se leva, alla vers une 
petite armoire et y prit un objet qu’il vint poser 
sur le bureau, devant l’hacendero. 


C’était un ruban couleur orange, long de dix 
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centimètres environ. 
— Qu'est-ce que cela ? 


— Un ruban que j’ai ramassé sur le lieu même 
de l’agression. 


— D'où vous concluez ? 


— Je ne puis rien conclure. Ce ruban a pu être 
perdu au cours d’une promenade. Mais il est 
permis, Je crois, de voir là un indice. 


« Plusieurs personnes, discrètement 
questionnées, m'ont dit avoir remarqué la 
prédilection que semblait avoir M” Barral pour 
cette couleur, qui figurait presque toujours dans 
quelque partie de sa toilette. En outre, le parfum 
dont était saturé ce ruban — et qui subsiste 
d’ailleurs encore légèrement — m’a semblé le 
même que celui dont l’odorat se trouvait frappé 
dès que l’on approchait de cette dame. 


Don Pedro prit le ruban, le flaira, l’examina et 
le reposa sur le bureau. 


— Oui, c’est un indice, comme vous dites, 
monsieur le curé — un indice pour des gens non 
prévenus, mais une preuve pour moi. surtout 


après ce que vous venez de me rapporter au sujet 
de l’accusation dont ma malheureuse cousine 
chargeait dona Hermosa. 


— Vous croyez donc à la possibilité de. de ce 
crime ? 


— J'y crois certainement, tout en admettant que 
dona Paz ait pu se créer à ce sujet des idées sans 
réel fondement, dans son cerveau affaibli par la 
maladie, dans son imagination exaltée par la 
souffrance et le soupçon. 


— Oui, ce doit être cela. Elle s’est imaginé que 
sa cousine avait hâte de prendre sa place... qu’elle 


songeait à soustraire ces bijoux qui devaient 
revenir à sa fille. 


— Quant à cela, elle n’avait pas tort, monsieur 
le curé, ainsi que nous le montre la suite de 
l’aventure... Car je pense que vous ne doutez pas 
un instant que ces objets vous aient été enlevés 
par dona Hermosa ? 


— Je ne le puis guère, en effet. 


— Donc, si vous admettez ce vol, il ne faut 
qu’un petit effort pour croire cette femme capable 
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du crime dont l’accusait dona Paz... Et moi, je 
l’en crois tout à fait capable, sachez-le, monsieur 
le curé. 


L’hacendero appuya sur ces mots, tandis 
qu’un éclair passait dans ses prunelles sombres. 


Le prêtre répliqua en hochant la tête : 


— Je n’ai, pour mon compte, aucune certitude 
sur ce point-là, ne pouvant faire entièrement fond 
sur les dires d’une pauvre femme affaiblie, 
mourante, que l’approche de sa fin devait jeter 
dans l’angoisse, à cause de la petite fille qu’elle 
laissait entre les mains de cette cousine suspectée 
à tort ou à raison. Mais j'ai passé par des 
moments de grande perplexité, monsieur ! Il 
m'était fort pénible de penser que le dernier vœu 
de la pauvre morte ne pouvait être rempli, que ces 
bijoux qu’elle tenait tant à transmettre à sa fille 
étaient, vraisemblablement, entre les mains de 
cette femme redoutée. Pourtant, que pouvais-je 
faire ? Déposer une accusation. demander une 
enquête ? Mais, seul, j'avais entendu la terrible 
confidence et nul témoin n’était là quand j'avais 
reçu ces précieux objets des mains de la 
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mourante. 


— Si bien que l’habile dona Hermosa — témoin 
invisible, elle — se serait arrangée pour vous faire 
accuser de ce vol, puisqu'ils avaient disparu après 
votre visite. Oui, vous pouvez être sûr de cela, 
monsieur le curé. Ah ! avec une telle femme, il 
faut avoir des prudences de serpent ! Vous 
n’auriez pas été le plus fort, dans une lutte contre 
elle ! 


— Cependant si, devant une accusation 
formelle, la justice avait fait pratiquer l’autopsie 
et qu’on ait découvert la présence du poison ? 


— Il est très probable que dona Hermosa a eu 
soin de se servir d’une substance ne laissant 
aucune trace. Je connais un poison indien qui 
rentre dans cette catégorie et qui exerce 
lentement ses ravages, précisément sous 
l’apparence de la consomption. Dona Hermosa a 
pu en avoir connaissance par sa femme de 
chambre, qui est d’origine comanche, ainsi que je 
m'en suIs assuré dernièrement. 


« Oui, oui, vous avez bien fait de rester muet, 
d’attendre que la justice vienne à son heure. 


116 


— Avez-vous donc un moyen, vous, 
monsieur ? 


— De la patience, de la ruse plus de ruse 
qu’elle encore, voilà ce que j’ai, monsieur le 
curé, sans parler de l’or, qui fait découvrir bien 
des choses. Avec cela, je confondrai la criminelle 
intrigante, Je vengerai ma cousine Paz et je 
rendrai à la petite Rosario de Chantelaure ce qui 
est son bien légitime. 


— Ah ! monsieur, je souhaite ardemment que 
vous réussissiez |. que vous réalisiez la volonté 
de la pauvre comtesse. Ce nom. don Pedro de 
Sorrès. Je l’entendais prononcer par elle pour la 
première fois et dans le désarroi de sa pensée, à 
cette heure tragique, elle ne me donna pas d’autre 
explication. C’était donc là tout ce que je savais 
de celui à qui elle confiait sa fille. Depuis lors, 
rien n’était venu me mettre sur la trace. Aussi 
jugez de mon saisissement, quand vous vous êtes 
nommé tout à l’heure. C’est une profonde 
satisfaction pour moi de voir se réaliser au moins 
l’un des derniers désirs de M” de Chantelaure. 


— L’accomplissement des autres viendra à son 
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tour, monsieur le curé. Dites-moi, peut-on 
visiter cette Maison des Dames où est morte ma 
cousine ? 


— Je pense que oui, monsieur. Elle est gardée 
par le vieux Timothée Levrard, qui était un de 
mes bons paroissiens quand ses jambes lui 
permettaient de descendre jusqu’à l’église. 
Souhaitez-vous monter là-haut ? 


— Oui, je voudrais connaître ce logis. Mais Je 
vous recommande de ne pas prononcer mon nom 
devant cet homme, pas plus que devant 
quiconque, afin que dona Hermosa ne puisse rien 
soupçonner de mon enquête. 


Dix minutes plus tard, les deux hommes se 
dirigeaient vers la forêt de Peyrouse, que la neige 
couvrait d’une somptueuse blancheur. 


—M. de Chantelaure l’a vendue, paraît-il ? 
demanda le Mexicain à son compagnon, tandis 
qu'ils avançaient d’un pas agile sur la route 
garnie d’une épaisse couche de neige durcie par 
les récentes gelées. 


— La partie qui n’est pas hypothéquée, oui. 
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L’autre le sera sans doute un de ces jours, à la 
requête des créanciers. Il ne lui restera alors que 
la Maison des Dames et les ruines du château. 


Le prêtre, de son index tendu, désigna 
l’imposante construction féodale qui se dressait 
sur une hauteur, au-dessus de la forêt pressée à 
ses pieds. 


— Les ruines, dites-vous ? Ce château paraît 
d’ici en assez bon état, cependant. 


— Une partie de l’extérieur est assez bien 
conservée ; mais le reste croule un peu plus 
chaque année. Ce noble logis ne pourrait être 
restauré qu’à grands frais, certainement. Aussi le 
comte de Chantelaure, qui cherche, paraît-il, à le 
vendre, n’a-t-1l pu trouver encore un acquéreur. 


Tout en continuant d’avancer, don Pedro 
attacha un long regard d’intérêt sur la demeure 
féodale, dont les imposantes tours carrées, tout 
encapuchonnées de neige, se dressaient fièrement 
dans la froide lumière de cette matinée d’hiver. 


Et il songea tout haut : 


— Cette petite Rosario n’aura pas un fameux 
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héritage du côté paternel. Une fois ce vieux 
château vendu, 1l ne restera probablement à M. de 
Chantelaure que ce logis dénommé la Maison des 
Dames, en admettant que celui-là ne suive pas le 
sort du reste. 


— Ce qui est bien à craindre si, comme on le 
dit, le comte est joueur. 


— Terriblement joueur, en effet. Aussi est-il 
ruiné à fond. Au reste, 1l y a été amplement aidé 
par sa seconde femme, qui aime fort la grande 
vie. 


L’abbé Vandal en passant à travers la forêt, 
montra au Mexicain l’endroit où le mystérieux 
agresseur lui avait enlevé le dépôt confié par M" 
de Chantelaure. Il expliqua : 


— La personne en question devait être cachée 
dans une de ces cavités naturelles. Aussitôt que je 
l’eus dépassée, elle sauta sur moi par derrière, 
m'enveloppa la tête d’une étoffe noire, puis 
fouilla dans ma poche... 


Don Pedro l’interrompit : 


— Croyez-vous avoir eu affaire à une seule 
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personne ? J’en doute, pour ma part. Il eût été 
difficile de maintenir cette étoffe, pendant qu’on 
cherchait dans votre poche, si prestement que ce 
fût fait. 


— J'y ai songé aussi. Mais si c’était celle que 
nous pensons, qui aurait-elle eu comme 
complice ? 

— Probablement cette femme de chambre dont 
je vous parlais tout à l’heure. Qu’y avait-il 
comme domestiques à ce moment-là, dans cette 
maison ? Sauriez-vous me le dire, monsieur le 
CUrÉ ? 


— La cuisinière était une femme du pays ; le 
valet de chambre se trouvait au service de M. de 
Chantelaure depuis plusieurs années. C’était aussi 
un Comtois, un garçon originaire, Je crois, des 
environs de Dôle. 


— Et vous ignorez, probablement, s1 le comte 
l’a encore à son service ? 


— Je l’ignore, en effet, car M. de Chantelaure 
n’est plus revenu par ici depuis la mort de sa 
première femme. 
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— La cuisinière aurait peut-être pu être 
utilement interrogée sur certains points. 


— Elle est morte l’année dernière, monsieur. 
Au reste, c’était une femme fort bavarde et s1 elle 
avait surpris quelque fait suspect, elle se serait 
empressée de le colporter dans tout Morigny, 
après la mort de la jeune comtesse. Tandis qu’elle 
a seulement raconté que M. de Chantelaure 
s’occupait beaucoup de M” Barral, et que celle- 
ci menait tout à son gré dans la maison. La jeune 
comtesse semblait très triste et malheureuse ; 
mais Martine Paget n’a jamais vu n1 entendu dire 
que son mari lui eût manqué ouvertement 
d’égards et elle a toujours affirmé que M”"° Barral 
entourait sa cousine de soins et d’attentions. 


Don Pedro dit entre ses dents : 
— Femme hypocrite !.. vile créature ! 


Il ne parla plus jusqu’à la Maison des Dames. 
Une pensée absorbante l’occupait et plissait 
profondément son front. 


Sur la demande du curé, le vieux Timothée 
consentit à montrer le logis à cet étranger, « très 


curieux des anciennes maisons », avait expliqué 
l’abbé Vandal. 


Cette visite fut d’ailleurs fort rapide. Don 
Pedro ne s’arrêta un peu longuement que dans la 
chambre où était morte Paz. Cette pièce, très 
vaste, était éclairée par deux hautes fenêtres en 
ogive garnies d’anciens vitraux. De vieilles 
tapisseries, en assez mauvais état, tombaient le 
long des murs. Les meubles de chêne noircis par 
le temps, et sobrement décorés de sculptures, 
dataient visiblement de la même époque que le 
logis. Un lustre hollandais, très ancien lui aussi, 
tombait du plafond à poutrelles de vieux chêne. 
Sur le parquet étaient Jetées deux peaux d’ours, 
rapportées sans doute par quelque ancêtre 
voyageur, de même que le brûle-parfum de 
bronze posé sur un bahut du XII siècle. Au 
milieu de la pièce s’allongeait le lit à colonnes 
torses drapé de damas vert fané, recouvert d’une 
courtepointe de même teinte. Au-dessus du 
chevet, un grand christ d'ivoire jaun1 étendait ses 
bras miséricordieux. 


Don Pedro passa un rapide examen de la 


pièce, tandis que l’abbé Vandal, auquel 1l avait 
glissé quelques mots à l’oreille, détournait 
l’attention du père Timothée en l’entretenant de 
sa fille et de ses petits-enfants qui, depuis l’hiver 
précédent, étaient venus vivre près de lui. En 
s’approchant des tapisseries sous prétexte de les 
mieux voir, le Mexicain souleva légèrement les 
pans et put ainsi constater, près du lit, l’existence 
d’une petite porte lambrissée. 


Une fois dehors, 1l fit part de sa découverte au 
curé de Morigny. 


— Cette porte donne sans doute dans quelque 
cabinet. Entrouverte, elle a permis à celle que 
nous soupçonnons de voir et d’entendre, lors de 
votre dernière entrevue avec dona Paz. 


— Entendre, j'en doute — du moins pour ce que 
disait la pauvre comtesse, car moi-même, l’oreille 
presque tout contre sa bouche, j'avais peine à 
saisir ses paroles. Mais voir, oui... Voir M”° de 
Chantelaure me remettre ces bijoux, que je glissai 
aussitôt dans ma poche. 

— Ce qui a permis à l’auteur du vol d’agir 
promptement, et à coup sûr. Car on n’a pas 


tâtonné, d’après ce que vous m’avez dit, pour 
trouver le bon endroit ? 


— Oh ! pas du tout ! En un instant, ce fut fait... 
et le voleur — ou la voleuse — s’enfuyait avec une 
incroyable prestesse. 


— Tout s’explique, maintenant que j'ai pris 
connaissance des lieux. Eh bien, monsieur le 
curé, Je vous remercie des renseignements que 
vous m'avez procurés. Ils confirment la certitude 
que j'avais déjà. Je pourrai désormais agir contre 
cette femme en toute assurance, par le moyen 
qu’elle-même a mis entre mes mains et qui me 
permettra, en même temps que Je lui ferai rendre 
à ma petite cousine ce qui est son bien, de châtier 
comme 1l le mérite un crime dont je ne doute 
guère. Là où la justice légale ne peut rien, ma 
justice, à moi, saura bien agir. 


L’accent d’autorité implacable, presque 
féroce, avec lequel le Mexicain prononça ces 
derniers mots fit tressaillir le prêtre. Celui-ci dit 
en jetant un coup d’œ1il inquiet sur la 
physionomie énergique de son compagnon : 


—Mais rien n’est absolument prouvé, 


monsieur... Et d’ailleurs faire justice soi-même 
n’est pas permis. 


— Dans vos pays civilisés, non. Mais là où 
bientôt nous nous retrouverons, dona Hermosa et 
moi, c’est la loi des peuples primitifs qui 
domine et c’est elle qui jugera la seconde 
femme d’Arnaud de Chantelaure. 


L’abbé Vandal n’osa demander à l’hacendero 
l’explication de ces paroles énigmatiques. Cet 
étranger lui en imposait singulièrement, par son 
air de décision et de froide audace. 
Silencieusement, les deux hommes continuèrent 
de descendre vers le village, dans la blancheur 
neigeuse de cette claire journée d’hiver. Ils 
passèrent devant un grand logis gris, que 
précédait une vaste cour fermée d’une grille près 
de laquelle se trouvait une petite porte. Des voix 
d'enfants s’élevaient, nombreuses, du jardin qui 
s’étendait derrière cette demeure. À une question 
de don Pedro, le prêtre répondit : 


— C’est un couvent de religieuses 
franciscaines. Elles ont là une cinquantaine 
d'élèves que leur confient des familles de la 


région. L’enseignement est bon, grâce à une des 
religieuses, femme très supérieure et d’une 
éducation parfaite. En outre, on apprend à ces 
enfants, pour la plupart de fortune modeste, à 
devenir de bonnes ménagères. 


— Très bien. Et cette maison est 
admirablement située, près de la forêt dont les 
émanations résineuses sont parfaites pour ces 
Jeunes poumons. 


— Les élèves du couvent de Sainte-Colette ont 
en effet un état sanitaire excellent, répliqua en 
souriant le curé de Morigny. Et autant qu’au 
climat, vraiment très sain et fortifiant, elles le 
doivent à la vie simple, active, toute familiale, 
qu’elles mènent au milieu de leurs bonnes 
éducatrices. 


Près du village, don Pedro prit congé du 
prêtre. Il s’était renseigné à l’arrivée et savait 
qu’un train allant vers Besançon s’arrêtait à 
Morigny vers cette heure-ci. Courtoisement, 1l 
remercia l’abbé Vandal de l’aide qu’il lui avait 
apportée dans son enquête et, lu1 serrant la main, 
s’éloigna d’un pas rapide. 


Le prêtre le suivit des yeux, pensivement. 
L’impression que produisait sur lui cet homme 
était complexe. Par moments, il éprouvait à son 
égard une réelle sympathie ; mais un instant 
après, quelque chose de dur, de cruel, dans cette 
physionomie, lui  inspirait un soudain 
éloignement, mêlé de crainte. 


Néanmoins, l’abbé Vandal se trouvait soulage 
du souci qui l’obsédait depuis trois ans. Il avait 
pu enfin accomplir l’un des suprêmes désirs de 
dona Paz, qui avait voulu confier le soin de 
veiller sur sa fille à don Pedro de Sorrès, ce 
cousin dont le prêtre venait de faire très 
inopinément la connaissance. Maintenant, celui- 
ci prenait en main la mission de faire rendre 
justice à l’orpheline et l’abbé Vandal n’avait plus 
qu’à prier pour le bon succès de l’entreprise. 
Toutefois, 1l éprouvait une sorte de malaise, 
d'inquiétude, en se demandant de quelle façon 
l’étranger comprendrait cette mission. 


VI 


Le soleil couchant éclairait de ses derniers 
rayons la comtesse de Chantelaure, occupée à lire 
une lettre dans la chambre d’hôtel que M. de 
Chantelaure avait retenue pour une dizaine de 
jours, temps que tous deux comptaient passer à 
Mexico, avant de se diriger vers la Sonora. 


Une capiteuse senteur de magnolia parfumait 
la pièce, en se mêlant aux arômes printaniers 
venus d’un jardin voisin. La tiède clarté de cette 
fin de jour s’étendait sur les meubles d’une 
élégance banale, enveloppait la souple forme 
féminine vêtue d’un riche déshabillé vert saule, 
s’attardait sur la chevelure superbe, d’un noir 
d’ébène, qui était l’orgueil de M” de 
Chantelaure. 

Une porte s’ouvrit. Oliva, la femme de 
chambre, entra du pas silencieux qui lui était 
habituel. 


Elle annonça : 
— Mon frère est là, señora. 


Hermosa laissa retomber sur la table, devant 
elle, la lettre qu’elle tenait. 


— Eh bien, fais-le entrer. 


Oliva sortit et reparut peu après, suivie d’un 
homme jeune, de petite taille, dont les traits 
étaient ceux d’un Indien, mais dont le teint assez 
clair dénonçait le métis. Des cheveux plats et très 
noirs se plaquaient sur son crâne en forme d’œuf. 
Le regard était sournois et rusé, la bouche mince 
avait un pli d’inquiétante astuce. En résumé, un 
personnage d’aspect très peu sympathique, et qui 
inspirait aussitôt la méfiance. 


Cet individu, qui portait un costume mi- 
indien, mi-mexicain assez propre, salua 
respectueusement dona Hermosa, dès le seuil de 
la porte. 


La comtesse dit avec affabilité : 


— Bonjour, Pedrito. Te voilà donc de passage à 
Mexico ? 


— Oui, señora. J’y avais quelques affaires et 
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j'ai avisé Oliva de ma présence ici, parce qu’il est 
toujours plus facile de s’expliquer par la parole 
que par lettre. 


— C’est aussi mon avis. Tu as pourtant compris 
ce que Je te demande dans le petit mot que Je t’ai 
envoyé avant mon départ de France ? 


— À peu près, señora. Il vous faut une dizaine 
d'hommes solides, habitués aux aventures du 
désert, pour vous accompagner au cours d’une 
expédition dans la Sonora.….. 


— C’est cela même. Ces hommes, pourras-tu 
me les procurer ? 


— Très probablement, señora. J’ai déjà donné 
rendez-vous tout à l’heure à deux individus qui 
feront peut-être l’affaire. Quant aux autres, je les 
trouverai certainement à Tolano, dès que j’y serai 
de retour. 


— Et nous les prendrions au passage ? C’est ce 
que j'avais pensé. Pour le prix, tu t’arrangeras au 
mieux avec eux. 


— Vous pouvez compter sur moi, señora. Je 
vous suis tout dévoué, en souvenir de ma mère et 
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par affection pour Oliva. 


— Je te récompenserai largement, Pedrito.. et 
surtout si nous réussissons dans notre entreprise. 


Elle s’interrompit pendant quelques instants, 
hésitante, en glissant un coup d’œil scrutateur 
vers le métis dont la physionomie restait 
impassible. Puis, désignant Oliva qui s’était 
assise familièrement sur un coussin, aux pieds de 
sa maîtresse, elle demanda : 


— T’a-t-elle dit ce que nous allions chercher 
dans la Sonora ? 


— Elle m’a laissé entendre que le señor comte 
et vous, señora, alliez à la découverte d’un placer. 


— C’est exact. Tu as, naturellement, entendu 
parler du gisement d’Octezuma ? 


— Comme tout le monde dans le pays, oui, 
señora. 


— Crois-tu qu’il existe ? 
Pedrito hocha la tête. 
— Pas trop. Est-ce lui que vous cherchez ? 


— Oui, parce que, moi, Je crois que cette 
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tradition repose sur un fond véridique. Mais je 
manque absolument d’indices. La tradition, en 
effet, rapporte seulement que ce gisement se 
trouve dans la Sonora. C’est un peu maigre, 
comme indication. Or, j’ai songé que peut-être, 
toi qui fréquentes les Indiens, tu aurais recueilli à 
ce sujet quelques données intéressantes. Il me 
paraît en effet vraisemblable que si ce gisement 
existe réellement, 1l a dû être découvert par 
quelqu'un de ces hommes qui parcourent 
continuellement cette contrée, sur le sentier de 
chasse ou le sentier de guerre, en passant là où 
aucun Blanc n’oserait se risquer. 


Pedrito réfléchit un instant, les paupières m1- 
baissées. Il dit enfin : 


— J’en parlerai au Cœur-Volant, le frère de ma 
mère. Il me donnera peut-être un bon conseil, car 
c’est un homme sage et prudent. 


— Oui, fais-le, Pedrito… et si jamais quelque 
jour nous réalisons la riche découverte dont je 
rêve, tu serais magnifiquement récompensé, je te 
le promets. 


Une lueur d’ardente convoitise brilla dans 
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l’œ1l noir du métis. 
— Je ferai mon possible, señora. 


— Mais surtout, si tu en parles au Cœur-Volant, 
ou à quelque autre, ne prononce pas mon nom !… 
Et ne parle pas de notre projet ! 


— Soyez sans crainte, señora, J'agirai 
adroitement. Aux hommes que j’engagerai, je 
dirai, pour leur donner le change, que vous allez à 
la recherche d’un parent que vous supposez être 
prisonnier des Indiens. 


— C’est cela. Si tu t’arranges avec ces gens, 
tout à l’heure, fais-le-moi savoir par Oliva. 
Quand penses-tu quitter Mexico ? 


— Dans deux ou trois jours, probablement. 


— Eh bien, nous nous reverrons à Tolano dans 
une quinzaine de Jours. Là-bas, tu nous 
procureras facilement un arriero' et les mules 
nécessaires pour nos bagages ? 


— Très facilement, señora, ainsi que tout ce qui 
vous sera utile. en fait d’armes, par exemple. 





! Conducteur de mules. 
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— Oui, pour nous défendre dans le désert, soit 
contre les aventuriers, soit contre les Indiens. 
Mais pour ceux-ci, peut-être y aurait-1] moyen de 
conclure avec eux une sorte d’alliance. par ton 
intermédiaire, Pedrito, afin qu’ils nous laissent en 
repos pendant nos investigations ? 


— Ce n’est peut-être pas impossible, señora. 
J’y songerai. À Tolano, je vous dirai si J'ai pu 
faire quelque chose d’utile à ce sujet. 


— Tâche de réussir ; ce serait précieux pour 
nous. Bonsoir, Pedrito, et merci d’avoir si bien 
compris ce que Je désirais de tot. 

Comme le métis quittait la pièce en compagnie 
de sa sœur, M. de Chantelaure entrait. Il examina 
rapidement au passage l’homme qui le saluait 
avec quelque obséquiosité. Lorsque la porte se fut 
refermée sur Pedrito, le comte demanda : 


— C’est là, sans doute, le frère d’Oliva ? 


— Oui, mon ami. Je crois que ce garçon nous 
sera très utile. Ainsi que me l’avait dit Oliva, 1l 
est en rapport avec les Indiens, et 
particulièrement les Comanches, à la race 
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desquels appartenait sa mère. Par eux, 1l pourra 
peut-être avoir de sérieuses indications. 


— Ce Pedrito, ma chère, a une figure de 
coquin. Vous auriez tort de vous fier à lui. 


— Un coquin, c’est possible. mais j’ai eu soin 
de lui faire entendre que son intérêt serait de nous 
être fidèle. Or, 1l est fort cupide, m’a dit Oliva. 
Pour une grosse somme, 1l nous rendra tous les 
services que nous pouvons attendre d’un homme 
comme lui, que son mêtier de « pulquero » 
(aubergiste) met en rapport avec tous les 
aventuriers, gambucinos, coureurs de bois qui 
parcourent la prairie, ainsi qu'avec le personnel 
des haciendas de la contrée — sans parler de ses 
accointances avec les Indiens, fort bien disposés à 
son égard, car 1l leur fournit par des 
intermédiaires sûrs l’eau-de-vie dont ils sont 
avides... J’ai donc le plus grand espoir d’arriver, 
grâce à lui, à un résultat sérieux. 


— Eh bien, ma chère amie, nous verrons le 
personnage à l’œuvre. Je souhaite que vous ayez 
deviné juste, mais je ne partage guère votre 
confiance. 
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Dona Hermosa dit avec quelque humeur : 


— Oui, je sais que vous avez l’habitude de voir 
tout en noir dès qu’il s’agit de cette expédition. Et 
vous ne vous inquiétez même pas de savoir si 
Pedrito pourra nous procurer les hommes 
nécessaires ? 


M. de Chantelaure, qui semblait sombre et 
fatigué, fit un visible effort sur lui-même pour 
répliquer avec un apparent enjouement : 


— Mais, ma chère Hermosa, je vous ai vu la 
mine tellement satisfaite que je n’ai pas douté du 
bon succès de vos négociations avec ce demi- 
Indien. 


— Il a en effet déjà deux hommes en vue. Les 
autres, 1l les trouvera à Tolano. De même, les 
mules pour les bagages. Il se charge de tout sous 
ce rapport. 


— À quel prix ? 


— Rien n’est fixé encore. Ce prix dépend des 
services que nous serons appelés à lui demander. 
D'ailleurs, Oliva m’a assuré qu’il se montrerait 
consciencieux à notre égard, en souvenir de ses 
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parents, que mon père sauva jadis de la mort. 


Un sourire sceptique glissa entre les lèvres du 
comte. Toutefois, celui-ci ne protesta pas contre 
l’assurance de sa femme. Désignant la feuille 
ouverte devant Hermosa, 1l demanda : 


— Vous avez eu des lettres, cet après-midi ? 


— Oui, des enfants. J’étais précisément en train 
de lire celle de Trinidad quand Pedrito est arrivé. 
Tenez, voici celle de Rosario. 


M. de Chantelaure lut rapidement les quatre 
feuilles couvertes de l’écriture déjà élégante de sa 
fille. Rosario, qui se trouvait depuis un mois avec 
Trinidad dans un couvent des environs de Paris, 
trouvait le temps bien long, si loin du père qu’elle 
chérissait. Mais elle avait résolu de travailler 
beaucoup, pour qu’il la trouvât déjà très savante 
quand il reviendrait. 


Le comte replia la lettre en murmurant : 
— Pauvre chère Rosarita ! 
Dona Hermosa dit avec une sèche ironie : 


— Votre fille est fort malheureuse, en effet, 
près de ces excellentes religieuses qui l’ont 
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accueillie avec tant de bonté ! Trinidad se montre 
beaucoup plus raisonnable, en s’abstenant de 
toute plainte et en se disposant à jouir des 
distractions de son âge avec de gentilles 
compagnes. 


Arnaud riposta d’un ton impatient : 


— Rosario n’a pas la nature un peu légère de 
Trinidad, ma chère. Elle est sensible, ardente, 
profondément attachée à ceux qu’elle aime. Or, 
Je... nous sommes ses seules affections. Il est 
donc naturel qu’elle se fasse difficilement à cette 
séparation. 


La physionomie de la comtesse s’adoucit, et 
son regard reprit la câlinerie habituelle. 


— Très naturel, oui, mon ami. Cela prouve en 
faveur de son cœur, plus sensitif en effet que 
celui de Trinidad. Je lui écrirai dès demain pour 
l’encourager, pour lui redire toute ma tendresse 
maternelle. 


M. de Chantelaure eut un singulier regard vers 
sa femme — un regard où se mêlaient la méfiance, 
la colère et une perplexité douloureuse. Puis, 
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avec un effort sur lui-même, 1l parla à nouveau de 
l’expédition projetée en essayant — mais 
vainement — d’avoir d’autres détails sur les 
arrangements d’Hermosa avec le métis. 
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VII 


Pedrito, lui, ne s’était pas aperçu qu'il était 
suivi, depuis sa sortie de l’hôtel, par un homme 
d’une cinquantaine d’années, grand et maigre, 
portant le costume mexicain usité dans la classe 
modeste. 


Les yeux noirs et vifs de cet homme ne 
quittaient pas la silhouette du métis qui s’en allait 
sans hâte, le nez en l’air, comme un brave garçon 
que rien ne préoccupe. 


Après une demi-heure de marche, Pedrito 
s’arrêta devant une «pulqueria» (auberge) 
d’assez bonne apparence, dans laquelle il entra. 


Du comptoir derrière lequel trônait sa 
volumineuse personne, une vieille femme lui 
lança un amical « Bonjour, tio Pedrito ! » 


Le métis répondit : 


— Bonjour, tia Juana. Personne n’est venu me 
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demander ? 


— Si, deux caballeros. Ils reviendront vers sept 
heures. 


Pedrito leva les yeux sur l’horloge placée au- 
dessus du comptoir ; elle marquait sept heures 
moins cinq. La vieille demanda : 


— Voulez-vous dîner maintenant, tio Pedrito ? 


— Oui, je le veux bien. Mettez aussi le couvert 
de ces deux caballeros, car je les inviterai. 


Ce disant, 1l prit place à l’écart, tout en jetant 
un regard inquisiteur sur les autres 
consommateurs — une dizaine environ, ouvriers, 
petits employés, tous gens à mine tranquille. La 
maison de la vieille Juana Tixès jouissait d’une 
excellente réputation et la police de Mexico ne se 
doutait guère que plus d’un insigne malfaiteur, 
recherché par elle, avait préparé ses coups et 
trouvé refuge chez l’honorable aubergiste. 


Comme Juana finissait de poser le couvert 
devant Pedrito, un nouvel hôte entra. C’était 
l’homme qui suivait le métis. Ayant demandé un 
verre de pulque, 1l s’assit à une assez courte 
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distance de Pedrito, après avoir jeté sur celui-ci 
un coup d’oœil indifférent. 


Le mêtis glissa vers le nouveau venu un regard 
méfiant. L’homme, ayant jeté sur un siège voisin 
son large feutre, se mit à siffloter doucement, 
sans s’occuper de son entourage. Quand la grande 
fille maigre qui était la servante de Juana lui eut 
apporté le pulque demandé, 1l commença à boire 
à petits coups, en s’accoudant entre temps au 
bord de la table. 


Ayant constaté que cet étranger lui était 
inconnu et qu’il n’y avait pas lieu de s’en 
préoccuper, Pedrito se préparait à allumer une 
cigarette de maïs, quand deux hommes 
pénétrèrent dans la salle. L’un était un gros petit 
individu au cou de taureau, à la mine réjouie, 
l’autre un large et robuste garçon, aux cheveux 
roux, dont la physionomie bestiale n’avait rien 
d’engageant. Tous deux portaient un 
accoutrement quelque peu loqueteux, dont ils ne 
semblaient d’ailleurs aucunement gênés. 


Ils vinrent à Pedrito, qui leur tendit la main en 
disant : 
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— Vous allez dîner avec moi, les amis. Le 
couvert est tout prêt, comme vous voyez. Après 
quoi, nous rappellerons tous nos vieux souvenirs 
du temps où nous courions ensemble les 
aventures dans le désert. 1l y a de cela cinq ou 
six ans, eh ! José ? 


Le gros petit homme, qui venait d’échanger un 
rapide coup d’œ1il avec le métis, répondit 
gaiement : 


— Eh oui, cinq ou six à peu près, compadre ! 
Ce fut le bon temps, en vérité ! 


Les trois hommes s’attablèrent et causèrent 
peu d’abord, uniquement préoccupés, semblait-il, 
d’assouvir leur faim. L’inconnu, leur voisin, 
ayant terminé son verre de pulque, demandait à 
dîner. Quand Juana eut apporté le second plat, 
Pedrito se pencha vers ses compagnons et 
demanda : 


— Vous parlez le dialecte comanche, tous 
deux ? 


— Oui, amigo. 


— Eh bien, servons-nous-en, pour plus de 
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prudence. 


Sans élever la voix, 1l leur dit alors ce qu’il 
attendait d’eux. Il s’agissait d'accompagner, bien 
armés, des gens qui s’en allaient à la recherche 
d’un parent disparu dans la Sonora. 


Très discret, ainsi qu’il l’avait promis à dona 
Hermosa, le mèêtis refusa de répondre aux 
questions curieuses des deux hommes. 


— Je n’en sais pas davantage, amigos. Vous 
comprenez bien que le caballero qui s’est adressé 
à moi ne m'a pas fait de confidences ? 


Le grand roux, qui avait un fort accent yankee, 
fit observer en clignant de l’œ1l : 


— Oui, mais on devine quelquefois. surtout 
quand on est un fin renard comme le señor 
Pedrito Aiguilla. 


L’autre ne broncha pas sous le compliment, et 
riposta gravement : 


— Je ne m'occupe jamais des choses qui ne me 
regardent pas, sache-le, Dowson. 


José eut un rire silencieux, qui en disait long 
sur la créance accordée par lui à la discrétion du 
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métis. 
Dowson déclara : 


— Après tout, si nous sommes bien payés, le 
reste nous est égal. Mais il faudra qu’on nous 
verse au moment du départ la moitié de la somme 
convenue. 


Ils discutèrent assez longuement sur ce sujet, 
avant de tomber d’accord. Leur voisin, ayant 
achevé son repas, avait allumé une cigarette et 
suivait avec intérêt la partie de monte engagée à 
quelques pas de lui entre d’autres 
consommateurs. Il ne tourna même pas la tête 
quand Dowson et José se lèvent et serrèrent la 
main de Pedrito qui leur glissait à mi-voix : 


— Eh bien, au revoir... à Tolano. 


Après le départ de ses compagnons, le métis 
ne s’attarda pas dans la pulqueria. 


Ayant jeté au passage à la vieille aubergiste un 
« À tout à l’heure, tia Juana », 1l sortit d’un pas 
tranquille en roulant une cigarette. 


L’homme aux yeux vifs, décidément très 
intéressé par cette partie de monte, ne parut 
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aucunement s’apercevoir de son départ. Ce fut 
seulement un assez long moment après qu’il se 
leva et, ayant payé son écot, quitta à son tour la 
pulqueria. 


Paisiblement, dans la belle nuit claire de cette 
soirée printanière, 1l gagna les environs de la 
Plaza Mayor et s’engagea dans une ruelle où se 
dressaient quelques façades de logis modestes, 
presque pauvres. Devant l’un d’eux, 1l s’arrêta, 
ouvrit la porte avec une clef qu’il tira de sa poche 
et, une fois qu’il fut passé, la referma 
soigneusement. 


Il se trouva alors dans l’obscurité. Cela, 
d’ailleurs, ne parut pas l’embarrasser. Du pas sûr 
d’un homme accoutumé aux aîtres, 1l traversa un 
étroit couloir, sortit dans un petit Jardin, ouvrit 
une porte pratiquée dans un mur et se trouva dans 
un second jardin, beaucoup plus grand, dont la 
discrète clarté d’un croissant de lune éclairait les 
massifs fleuris, les bosquets odorants, les bassins 
de marbre remplis d’une eau limpide. 


Le long d’une allée bordée de magnolias, 
l’inconnu gagna la demeure de superbe apparence 
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qui se dressait à l’extrémité de ce jardin. Il gravit 
les degrés d’une terrasse de marbre et frappa trois 
coups à une porte close de volets, entre les 
interstices desquels passaient des rais de lumière. 


Sans qu'aucun bruit de pas se fût fait entendre, 
ces volets furent brusquement ouverts et dans 
l’ouverture s’encadra la haute taille de don Pedro 
de Sorrès qui tenait un revolver à la main. 


L'autre s’attendait sans doute à cet accueil, car 
il n’eut pas un mouvement de surprise et dit 
paisiblement : 


— C’est moi, señor. 


— Entre, Cristobal. Viens nous rendre compte 
de ta mission. 


Cristobal suivit don Pedro jusqu’à l’autre 
extrémité du salon somptueusement meublé. Là, 
don Ruiz lisait, tout en fumant. Il leva les yeux en 
demandant : 


— Eh bien, as-tu appris quelque chose de 
nouveau, Cristobal ? 


— Oui, don Ruiz. M”° de Chantelaure a chargé 
Pedrito Aiguilla de lui recruter les hommes 
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nécessaires pour son expédition. 
Don Pedro ricana : 


— Ah ! ah ! Pedrito ! Une jolie canaille !.. mais 
un homme habile, je le reconnais. Dona Hermosa 
a bien choisi. D’après les renseignements que tu 
m'as déjà procurés, la femme de chambre de la 
comtesse serait la sœur de cet individu ? 


— Oui, señor. Tous deux sont les enfants de la 
nourrice de dona Hermosa, qui appartenait à la 
race comanche. 


— Bien. Il faut compter alors que cet homme 
sera « peut-être » fidèle à ses engagements envers 
M” de Chantelaure. Je m’arrangerai pour le faire 
surveiller de très près, car il est probable qu’il 
deviendra une des chevilles ouvrières de 
l’expédition, du moment où dona Hermosa lui 
confie le soin de recruter son personnel. Voyons, 
raconte-moi ce que tu as appris dans ta soirée, 
Cristobal ? 


Quand celui-ci — qui était son mayordome et 
son homme de confiance — eut terminé son récit, 
don Pedro dit d’un ton satisfait : 
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— Ils se sont donné rendez-vous à Tolano, dans 
une quinzaine de jours ? C’est très bon à savoir. 
Quelqu'un des nôtres s’y trouvera aussi... et nous 
pourrons même voir à leur fournir une partie de 
leur escorte. Qu’en dis-tu, Ruiz ? 


Le jeune homme sourit, en répliquant : 


— Excellente idée, mon père. Vous trouverez 
ce qu’il faut dans vos anciens compagnons de 
guérilla. 


— Oui. l’Œil-qui-roule, par exemple. et 
Floriano.. deux garçons sur qui je puis compter. 
Allons, Cristobal, tout va bien. Continue de 
surveiller les allées et venues des Chantelaure, 
ainsi que d’assurer le secret de notre présence 1c1. 


— Soyez sans crainte, señor, nul ne s’en doute. 
Juanito et Benito sont des serviteurs muets 
comme une tombe. Quant à moi, vous savez 
depuis longtemps à quoi vous en tenir sur mon 
attachement. 


— Oui, nous le savons, et nous avons en toi la 
plus entière confiance, Cristobal. 


En parlant ainsi, don Pedro tendait la main au 
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majordome. Don Ruiz imita ce geste. Cristobal 
s’inclina et, en se redressant, enveloppa le jeune 
homme d’un regard d’ardente affection. 


Quand Cristobal fut sorti, don Pedro dit à son 
fils : 


— Tout se présente bien, Ruiz. La criminelle 
viendra se prendre elle-même au piège. 


— Il faut l’espérer. 
— Pourquoi ce ton sceptique ? 


— Parce que je crains que M. de Chantelaure se 
laisse reprendre par sa femme et lui apprenne ses 
rapports avec nous. Alors, naturellement, elle se 
méfiera et renoncera — tout au moins 
momentanément — à son dessein. 


— Que veux-tu, c’est un risque à courir ! Mais 
je crois Chantelaure réellement quelque peu 
éclairé sur la fausseté de sa femme. Il éprouve 
aussi, je m'en suis assuré, du remords au sujet de 
la souffrance que Paz a endurée, par sa faute, et 
qui a sans doute abrégé sa vie. Enfin, nous 
verrons ! Jusqu'ici, mes instructions ont été 
suivies par lui. Les voilà donc tous deux à 
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Mexico, dona Hermosa organise son expédition 
avec l’aide de ce Pedrito, un des plus adroits 
bandits que je connaisse. On nous croit encore en 
France, personne ne se doute que nous sommes 
ic1, cachés dans notre palais. et la belle comtesse 
de Chantelaure ne s’imagine guère qu’elle est 
surveillée de près. Eh ! eh ! c’est une jolie partie 
que nous jouons là, Ruiz ! Dans quelques jours 
nous partirons pour la Sonora, mon cher, et là, 
par nos bons amis indiens et cet excellent Castor- 
Franc, nous ferons suivre à la piste nos 
personnages. 


Don Ruiz fit observer : 


— Croyez-vous qu'avec les indications que 
cette femme possède, elle pourra atteindre le lieu 
du gisement ? 


— Avec celles-là seulement, non. Mais elle va 
chercher certainement à se renseigner. Or, elle a 
dû se dire que près des Indiens seuls elle pourrait 
espérer obtenir ce supplément d’informations. 
C’est donc à  quelqu’un d’eux qu’elle 
s’adressera.. évidemment par l’intermédiaire de 
Pedrito, qui est en relations suivies avec des 
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tribus comanches. 


— Heureusement, elle n’obtiendra rien ainsi. 
L’Elan-Rapide seul connaît. 


— Qu'en savons-nous ? L’Élan-Rapide est 
possesseur du secret transmis dans sa famille de 
père en fils. Mais un autre a pu découvrir ce lieu, 
si peu accessible qu’il soit. Les Indiens se 
glissent là où personne d’autre ne passerait. 


— Avez-vous quelque idée qu’il en soit ainsi ? 


— Non pas. mais 1l suffit que ce soit possible 
pour que Je me méfie. Allons, Ruiz, dans 
quelques jours nous quitterons Mexico et cette 
demeure où nous sommes prisonniers volontaires. 
Tu retrouveras tes chevaux, la prairie, tes amis 
indiens et ce brave Castor-Franc, qui s’ennuyait 
si fort de ne plus te voir, comme :1l te l’écrivait 
pendant notre séjour à Paris. 


La physionomie du jeune Mexicain s’éclaira, 
une lueur de satisfaction brilla dans ses yeux 
noirs, tandis qu’il répliquait d’un ton Joyeux : 


— Eh oui, mon père, cela me convient fort ! Si 
Je ne me suis pas ennuyé à Paris, c’est néanmoins 
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avec grand contentement que Je reverrai notre 
hacienda, et cette sauvage contrée que je parcours 
depuis mon enfance. De plus, je serai charmé de 
vous aider à confondre cette misérable femme. 
Nous aurons peut-être à cette occasion quelques 
aventures intéressantes et j'espère pouvoir mettre 


à profit mes talents de chercheur de pistes. 


Don Pedro sourit et, frappant sur l’épaule de 
son fils, dit avec une orgueilleuse tendresse : 


— Ah ! tu tiens bien de moi, jeune lion ! Oui, 
peut-être cette femme, que je devine rusée, nous 
donnera-t-elle l’occasion de lutter d’habileté avec 
elle. Et, comme toi, je n’en serai pas fâché, car la 
lutte est mon élément, depuis tant d’années ! 
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VII 


Au pied d’un des premiers contreforts de la 
sierra Madre, dans la province de Sonora, 
s’élevait le pueblo (village) de Tolano, composé 
de quelques maisons d’apparence assez 
misérable, groupées autour d’une église très 
pauvre elle-même. 


La dernière maison de ce pueblo était la 
pulqueria tenue par Pedrito Aïguilla, le frère 
d’Oliva. Elle se trouvait donc la plus proche de la 
forêt qui commençait à quinze cents mètres de là, 
en escaladant la pente montagneuse. 


C’est dans cette forêt qu’un matin Pedrito 
pénétrait du pas délibéré d’un homme marchant 
vers un but bien précis. 


Il n’alla pas très loin, d’ailleurs. Comme 1l 
arrivait à une clairière, un homme sortit sans bruit 
de l’épais couvert du bois et s’approcha du métis. 
C’était un Indien d’un certain âge, d’une grande 
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laideur, de mine sournoise et rusée. 


Pedrito ne parut aucunement surpris de cette 
apparition. Il dit avec calme : 


— Mon père le Cœur-Volant est toujours 
exact... M’apporte-t-1l enfin une réponse à ce que 
je lui ai demandé ? 


— Mon fils est jeune ; 1l est impatient et ne sait 
pas attendre que la langue des hommes sages ait 
trouvé les paroles nécessaires. 


Pedrito retint avec peine un mouvement 
d’impatience. Mais, rompu aux coutumes 
indiennes, 1l savait qu’il n’obtiendrait rien du 
Cœur-Volant avant que celui-ci fût décidé à 
parler. Aussi, après s’être excusé de sa 
précipitation, s’assit-1l près de l’Indien pour se 
mettre à fumer sa pipe, comme lui, avec la même 
gravité. 

Après quoi, le Cœur-Volant se décida à dire, 
d’un ton de condescendance : 


— Que mon fils m’interroge, maintenant. 


— Mon père a-t-1l pu savoir quelque chose, au 
sujet de ce que Je lui ai demandé ? 
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— Non, car le Loup-Rouge est resté muet. 


— Mon père est cependant certain qu’il connaît 
le lieu du gisement ? 


— Oui, car 1l me l’a dit, un jour que l’eau de 
feu le faisait parler plus qu’il ne le voulait. 


— Il faudrait encore le faire boire, pour obtenir 
qu'il nous livre son secret tout entier ? 


L’Indien eut une sorte de sourire plein de ruse. 


— Le Loup-Rouge est un grand chef ; 1l ne se 
laissera plus prendre par l’eau de feu. Mais peut- 
être, si ceux pour qui parle la Main-Sèche 
faisaient un marché avec lui... 


— Un marché ? De quelle sorte ? 


— Le Loup-Rouge à vu un jour une jeune fille 
blanche très belle et depuis son cœur est pris par 
la Fleur-d’Églantier. À celui qui la lui amènerait, 
il ne refuserait rien, certainement. 


— Qui est cette Jeune fille ? 


— La fille du señor Cristobal Ajuda, le 
mayordomo de don Pedro de Sorrès. 


— Ah! ah! Et il s’agirait, si je comprends 
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bien, d’enlever la jeune personne pour la remettre 
au chef ? 


— Mon fils a deviné. 


— Le Cœur-Volant croit-il vraiment qu’en 
échange de cette femme, le Loup-Rouge 
donnerait le renseignement désiré ? 


L’Indien eut un mouvement de tête affirmatif. 
Pedrito murmura : 


— C’est que la chose n’est pas facile ! On ne 
pénètre pas comme on veut dans l’hacienda de 
San-Pablo.. et 1l ne fait pas bon s’attaquer à tout 
ce qui touche à don Pedro ! 


— La Main-Sèche a raison. Mais on peut agir 
par la ruse. 


— Le Cœur-Volant a-t-1l déjà quelque idée à ce 
sujet ? 


L’œ1il de l’Indien eut un éclair d’astuce, à 
l’ombre des paupières demi-baissées. 


— Non, pas encore. Pour faire plaisir au fils de 
ma sœur, Je chercherai un moyen... 


Pedrito dit vivement : 
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— Je promets à mon père que les étrangers dont 
je suis le mandataire se  montreront 
reconnaissants de tout ce qu’il fera pour leur être 
utile. 


—Mon fils parle bien. Le Cœur-Volant 
réfléchira, comme il l’a promis. 


Les deux hommes se séparèrent, et Pedrito 
reprit le chemin de Tolano. 


En entrant dans la salle de la pulqueria 1l vit, 
assis à une table contre laquelle 1l avait appuyé 
son fusil, un homme d’une cinquantaine 
d'années, petit, bien charpenté, le visage bronzé, 
portant le costume habituel aux coureurs des bois, 
chasseurs, trappeurs, qui parcouraient les 
immenses solitudes de l'Amérique du Nord. À sa 
vue, Pedrito dissimula avec peine une grimace de 
déplaisir. Néanmoins, 1l s’avança vers lui en 
disant avec affabilité : 


— Quelle bonne surprise de vous voir, señor 
Castor-Franc ! 


L’autre leva sur le métis des yeux bleus, 
calmes et narquois, en ripostant : 


159 


— Je le pense bien, señor Pedrito ! Sans moi, tu 
serais depuis longtemps dans un autre monde, où 
tu aurais reçu la punition de tes méfaits. Et ma 
foi, devant le nombre de ceux-ci, j'ai regretté plus 
d’une fois de t'avoir enlevé à ces braves 
gambucinos (chercheurs d’or) qui avaient 
entrepris de te lyncher, pour t’apprendre à ne plus 
dérober le bien de ton prochain. 


Pedrito jeta un coup d’œil effaré autour de lui, 
puis vers le petit escalier de bois qui menait au 
premier étage. Et 1l murmura : 


— Ne remuez pas les vieux souvenirs, señor ! 
J’ai reconnu sincèrement mes torts, J’ai regretté. 


— De t’être laissé prendre. Inutile de chercher à 
m'en faire accroire. Je sais ce que tu vaux, 
Pedrito, et je te prédis que quelque jour tu te 
balanceras à une branche d’arbre, sans avoir cette 
fois la bonne chance qu’un brave homme vienne 
t’enlever à ce juste châtiment. 


Pedrito frissonna un peu et esquissa une 
grimace de déplaisir, tandis que l’autre continuait 
de son air pince-sans-rire : 
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— Au reste, cela te regarde. Je ne m'occupe pas 
de tes affaires et ne suis entré 1c1 que pour boire 
en passant un verre de mezcal. 


Pedrito dit avec empressement, tout en glissant 
vers le Castor-Franc un coup d’œ1l sournoisement 
hostile : 


— Je vais vous servir, señor. 


— Inutile. Voici ta femme qui m’apporte ce que 
J'ai demandé. 


Une jeune Indienne sortait de la pièce voisine, 
portant une bouteille et un verre qu’elle posa 
devant le chasseur. 


À ce même moment, plusieurs hommes 
entraient dans la salle. C’étaient des ouvriers 
travaillant à la mine d’argent voisine de Tolano. 
L’exploitation de cette mine avait été fort 
prospère, une dizaine d’années auparavant. Mais 
le filon s’épuisait, la main-d'œuvre se raréfiait, 
préférant se porter sur les placers californiens 
dont la découverte, datant à cette époque d’une 
vingtaine d’années, avait occasionné une ruée 
d’aventuriers de tous pays vers ce nouvel 
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Eldorado. Quelques Yankees, quelques Indiens 
travaillaient encore à la mine de Tolano et 
venaient dépenser la plus grosse partie de leur 
gain à la pulqueria de Pedrito. 


Le métis s’empressa de les servir, non sans 
diriger quelques regards méfiants vers le Castor- 
Franc. Celui-ci avait allumé sa pipe et fumait 
paisiblement, le regard perdu dans une vague 
rêverie. 


Un bruit de pas fit craquer tout à coup le petit 
escalier. Une haute silhouette d’homme sortit de 
l’ombre et apparut dans la demi-clarté de la salle 
aux fenêtres étroites et aux murs bas. 


C'était le comte Arnaud de Chantelaure. 


Il était vêtu d’un costume très pratique, moitié 
chasse, moitié voyage, et portait ostensiblement à 
sa ceinture deux revolvers. 


Pedrito retint un mouvement de contrariété. 
Vivement, il s’avança vers M. de Chantelaure, en 
demandant avec déférence : 


— Désirez-vous quelque chose, señor ? 


Le comte répondit avec quelque hauteur : 
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— Mais non, rien du tout. Je sors, simplement. 


Et, ce disant, il allait traverser la salle, quand 
un bruit à sa gauche lui fit tourner la tête. Le fusil 
du Castor-Franc venait de glisser et de tomber sur 
le sol battu. Les yeux des deux hommes se 
rencontrèrent. Dans les prunelles bleues du 
chasseur passait une lueur subite. Il dit en 
français, comme se parlant à lui-même, tandis 
qu'il se penchait pour ramasser l’arme : 


— Eh ! quel tapage, mon garçon ! 


M. de Chantelaure s’arrêta, hésita un instant et 
s’approcha en demandant : 


— Vous êtes Français, mon ami ? 


Le chasseur se leva et, s’appuyant sur son 
fusil, répondit en attachant sur le comte son 
regard loyal : 


— Canadien, monsieur. Mais c’est tout comme. 


— En effet. Voulez-vous que nous nous 
serrions la main ? Car j'ai toujours grand plaisir à 
rencontrer un compatriote. 


— Volontiers, monsieur. 
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Ils échangèrent une vigoureuse poignée de 
main. M. de Chantelaure sentit alors qu’un papier 
était glissé entre ses doigts. Le Castor-Franc 
desserra son étreinte et dit avec bonhomie : 


— Je suis enchanté d’avoir vu quelqu’un du 
pays. Peut-être nous rencontrerons-nous encore 
quelque jour, monsieur ? 


Le comte balbutia : 
— Peut-être... 


Il avait réprimé avec peine un tressaillement, 
tout en serrant le papier d’un geste instinctif. 
Reprenant aussitôt sa présence d’esprit, 1l dit avec 
cordialité : 


— Au revoir... et bonne chance, mon ami. 
— Merci bien, monsieur. 


Le comte sortit de la salle et, modérant son 
impatience de prendre connaissance du 
mystérieux papier, s’en alla du pas tranquille 
d’un homme qui, pour le moment, n’a rien autre 
chose à faire que de flâner. Ce fut seulement 
quand :1l fut hors du pueblo qu’il lut le court 
billet, écrit en français : 
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«Je compte toujours sur votre fidélité à notre 
pacte. Silence et discrétion. De mon côté, Je 
remplirai tous les engagements pris. Et quoi que 
vous voyiez, ne vous étonnez de rien. » 


Ce billet n’était pas signé. Néanmoins, Arnaud 
de Chantelaure n’eut pas un instant de doute sur 
son auteur. 


Il déchira le papier en menus morceaux, et le 
front plissé, le regard soucieux, continua 
machinalement sa promenade. 


Une grande lutte se livrait en lui depuis son 
entretien avec don Pedro de Sorrès dans 
l’appartement de celui-ci, après la partie de 
monte qui avait si fort augmenté la dette 
contractée à l’égard du Mexicain. Bien qu’il se 
détachât de plus en plus d’Hermosa, 1l lui en 
coûtait de jouer ce rôle de duplicité, imposé par 
don Pedro. Car en fait, tout en ayant l’air d’entrer 
dans les vues de sa femme, il agissait secrètement 
contre elle, en gardant le secret de l’accord 
conclu avec l’hacendero, lequel — Arnaud ne 
pouvait faire autrement que de le comprendre — 
n’était pas animé d’intentions fort bienveillantes 
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à l’égard de la seconde comtesse de Chantelaure. 


Cependant don Pedro, si peu qu’il en eût dit, 
avait semé dans l’esprit de son interlocuteur un 
germe de méfiance, de doute aigu au sujet 
d’Hermosa. Depuis lors, Arnaud  étudiait 
secrètement sa femme. Parfois encore, il était 
ressaisi par l’influence fascinatrice, mais non plus 
avec la force d’autrefois. Et quand 1l s’en trouvait 
dégagé, son esprit, maintenant prévenu, dégageait 
avec une lucidité inconnue de lui jusqu'alors 
l'hypocrisie profonde, l’amoralité foncière 
cachées sous tant de charme enveloppant, de 
douces paroles et de vertueuses déclarations de 
principes. 

C’était dans cette disposition d’esprit qu’il 
avait quitté la France. Elle s’accentuait encore, 
depuis qu’en compagnie d’Hermosa 1l avait fait 
les premiers pas dans l’aventureuse expédition 
dont 1l avait dit et pensé plus d’une fois : « Quelle 
folie ! » mais que don Pedro lui avait 
recommandé de ne pas contrecarrer. 


M. de Chantelaure s’était demandé quel motif 
guidait l’hacendero sur ce point-là. Pas 
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davantage, 1l ne comprenait l’espoir très ferme 
qui semblait animer Hermosa au sujet du 
légendaire gisement. Plus d’une fois, 1l avait eu 
l’impression qu’elle en savait à ce sujet 
davantage qu’elle ne le lui avait dit. 


Il se trouvait donc ainsi en quelque sorte, par 
le fait de sa femme et de don Pedro, entre deux 
énigmes, et avait conscience d’être, tout au moins 
pour celui-ci, un instrument destiné à atteindre 
son but caché. Quant à Hermosa, quelque 
froissement que dût ressentir l’amour-propre 
d’Arnaud de cette constatation, il lui fallait 
reconnaître, maintenant que ses yeux se 
dessillaient, qu’il avait toujours été un simple 
Jouet entre ses mains habiles. 


Cette découverte humiliante, en se mêlant au 
remords éveillé en lui par don Pedro, contribuait 
à augmenter le sentiment d’aigreur et de 
méfiance qui, peu à peu, submergeait son 
attachement pour la belle Mexicaine. Il lui en 
voulait de sa propre faiblesse, en même temps 
qu'il se repentait des souffrances morales que Paz 
avait silencieusement endurées par sa faute... Et 
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dans ce rappel de son amour pour la jeune femme 
au cœur tendre et à la grâce délicate, Arnaud de 
Chantelaure sentait s’augmenter, s’exalter sa 
tendresse paternelle, jusque-là un peu contenue 
par l’influence d’Hermosa, qui lui reprochait — 
d’ailleurs toujours aimablement — d’être trop 
disposé à gâter Rosario. 

M. de Chantelaure se trouvait donc agité de 
pénibles perplexités, de doutes cruels. Et le billet 
de don Pedro, si mystérieusement remis par cet 
inconnu, n’était pas pour dissiper les uns et les 
autres. 
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IX 


Tandis que le comte s’éloignait de la 
pulqueria, le Castor-Franc se remettait de 
nouveau à fumer paisiblement.. Pedrito s’attarda 
un long moment dans la salle, causant avec l’un, 
avec l’autre, et jetant vers le Canadien de 
sournois regards sans bienveillance. Puis 1l se 
dirigea vers le petit escalier, qu’il gravit 
lentement, et alla frapper à une porte donnant sur 
l’étroit corridor qui divisait en deux l’unique 
étage de la pulqueria. 


Une voix de femme répondit : 
— Entrez ! 


La pièce où il pénétra était une chambre des 
plus simplement meublées. Sur la table de bois 
grossier se trouvait un riche nécessaire de 
voyage, et d’élégants objets de toilette féminine 
étaient jetés sur le lit quelque peu rudimentaire. 
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Dona Hermosa, le front contre sa main, se 
tenait assise près de l’étroite fenêtre, tandis 
qu'Oliva allait et venait, rangeant le contenu 
d’une malle. 


— Ah! c’est toi, Pedrito! dit M" de 
Chantelaure. Eh bien, as-tu vu le Cœur-Volant ? 


— Je l’ai vu, señora. 

En baissant la voix, le métis ajouta : 
— Le Loup-Rouge connaît le secret. 
Les yeux de la comtesse brillèrent. 
Impatiemment, elle demanda : 

— Qui est ce Loup-Rouge ? 


— Un chef comanche, l’un des plus rusés, en 
même temps que des plus cupides. 


— Eh bien, que demande-t-1l pour livrer son 
secret ? 


— Il veut qu’on remette entre ses mains une 
femme blanche. 


— Une femme blanche ? Qui donc ? 


— La fille du mayordomo de don Pedro de 
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SOITÉS. 
Dona Hermosa eut un léger tressaillement. 


— Don Pedro de Sorrès ? II a, je crois, une 
hacienda dans cette contrée ? 


— Oui, señora, une hacienda magnifique, avec 
un personnel innombrable. 


— Et ce Comanche veut la fille du mayordomo 
de cette hacienda ? 


— Don  Cristobal Ajuda n’est pas le 
mayordomo de San-Pablo. Cette charge est 
remplie par son frère cadet, don Agostino. Lui est 
l’homme de confiance du maître et l’accompagne 
en général dans tous ses déplacements. Mais, 
étant veuf, il laisse sa fille à San-Pablo, près de 
son frère et de sa belle-sœur, qui n’ont pas 
d'enfants. 


— Et c’est cette jeune fille que veut le chef 
comanche en échange de son secret ? 


— Oui, c’est elle, señora. 


Aucune indignation ne se manifesta sur la 
physionomie de la comtesse. La jeune femme 
hocha seulement la tête et resta un moment 
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silencieuse, le front plissé. Puis elle demanda, en 
relevant les yeux sur le métis debout devant elle : 


— Est-ce impossible de le satisfaire ? 


— Impossible. peut-être. Bien difficile, en tout 
Cas. 


— Où est située cette hacienda ? 


— À quatre journées de marche d’Urès, en 
allant vers la sierra. 


— Elle est, sans doute, très bien défendue ? 


— Très bien, señora, quoique don Pedro n’a 
rien à craindre des Indiens, qui ont pour lui la 
plus grande vénération. 


— Comment cela ? 


— Un de ses ancêtres, au moment de la 
conquête, épousa une princesse mexicaine dont le 
père était le « Seigneur de la Lune ». 


Hermosa ne put réprimer un vif mouvement. 
Elle se maîtrisa aussitôt et demanda, avec une 
apparence de calme : 


— Que veux-tu dire par là ? 


— Les Mexicains d’autrefois, vous le savez, 
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señora, adoraient les astres. 
— Oui, je sais. Eh bien ? 


— Il s’était formé une sorte de secte, assez 
mystérieuse, paraît-1l, qui réservait tout son culte 
pour la lune. Ses adeptes se réunissaient en des 
lieux secrets et, là, offraient des sacrifices 
humains à leur divinité, représentée par une lune 
d’or incrustée de rubis. 


Une lueur passa dans le regard d’Hermosa. 
Pedrito poursuivit : 


— Au moment de la conquête du Mexique par 
les Espagnols, Île prince Octezuma, qui 
appartenait à la famille régnante, était 
précisément le grand-maître de cette secte, le 
«Seigneur de la Lune». Cette dignité se 
transmettait de père en fils Mais Octezuma 
n'avait qu’une fille... Et, frappé de l’avidité sans 
scrupule des conquérants pour les richesses du 
pays, pour les précieux métaux dont ils 
envoyaient de pleins galions vers leur patrie, 1l 
résolut de faire mourir avec lui le secret du 
fameux gisement d’or situé en l’un de ces lieux 


mystérieux où se réunissaient les adorateurs de la 
lune. Sa fille elle-même — d’après la légende — 
n’en obtint jamais la révélation. Il [ui remit 
seulement à son lit de mort l’insigne de sa 
puissance, une lune d’or qu’il avait fait diviser en 
deux pour chacun de ses petits-fils, en demandant 
qu'ils la conservassent comme souvenir de la 
grandeur de leur race et la transmissent à leurs 
descendants. Or, don Pedro de Sorrès est l’un de 
ceux-ci. Voilà pourquoi les Indiens ont pour lui 
une grande considération, le tenant pour un chef 
de leur nation. Et son fils, don Ruiz, a été adopté 
par la tribu du Bison, dont l’un des chefs, l’Élan- 
Rapide, le plus brave et le plus puissant des 
sachems indiens, s’est montré un auxiliaire 
infatigable et fanatique de don Pedro chaque fois 
que celui-ci a combattu les troupes du 
gouvernement. 


Hermosa écoutait avec une ardente attention. 
Quand le métis s’interrompit, elle demanda : 


— Les descendants d’Octezuma  n’ont-ils 
jamais cherché, au cours des siècles, à retrouver 
ce fameux gisement ? 
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— Il est bien probable que oui, señora. Mais 
personne n’a entendu dire qu’ils l’aient 
découvert. 


— Ils ne l’auraient pas clamé aux quatre vents, 
Pedrito ! 


Le métis eut une sorte de sourire astucieux. 


— Tout se sait dans le désert, señora.. Et à ce 
propos, Je vous conseille d’être très prudente, si 
vous voulez tenir secret le but de notre voyage. Il 
faudrait surtout que le señor comte évitât de 
causer avec des inconnus, des aventuriers. 


— Pourquoi me dis-tu cela ? 


— Parce que tout à l’heure, il a serré la main 
d’un coureur des bois, un Canadien, et a échangé 
quelques mots avec lui — en français, ce qui fait 
que Je n’ai pu comprendre. 


— Tu connais cet homme ? 


— Je le connais depuis longtemps. On l’appelle 
dans le désert le Castor-Franc. Il est très ami 
des Indiens et on le reçoit à l’hacienda de San- 
Pablo comme s’il était de la famille. Don Ruiz 
parcourt la prairie avec lui... 
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Dona Hermosa l’interrompit nerveusement : 
— As-tu quelque soupçon à son sujet ? 


— Pour le moment, aucun, señora. Mais je dis 
qu'il faut se méfier de lui. 


— Bien, je m’arrangerai pour prévenir le comte 
Sur ce point. 


— Sans me mettre en cause, señora ! Car il ne 
faudrait pas que le señor se défiât de moi. 


— Sois sans crainte. Et continue, Pedrito, de 
bien surveiller autour de nous. Mais pour en 
revenir à notre sujet, vois-tu quelque possibilité 
de satisfaire aux exigences du Loup-Rouge ? 


— Je n’en vois aucune pour le moment. Mais 
les idées peuvent venir, señora. Je vais y penser 
très sérieusement, je vous le promets. 


— C’est cela, Pedrito. Tu es d’ailleurs toi- 
même intéressé à la bonne réussite de notre 
expédition. 

— Je le ferais bien seulement pour plaire à la 
señora. Mais un pauvre homme comme moi n’a 
pas le droit de refuser les dons généreux. Je 
m'’emploierai tout à votre service, señora, soyez- 
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en certaine. 


— Qui as-tu engagé, en dehors des deux 
hommes dont tu m’as parlé à Mexico ? 


— Huit autres gaillards solides. Ah! par 
exemple, 1l faudra que le señor comte les tienne 
un peu ferme, sans trop en avoir l'air. J’ai 
cherché parmi les plus honnêtes, señora... mais 
enfin Je ne puis répondre absolument d’eux. Les 
meilleurs, à mon avis, sont l’Œil-qui-roule et 
Floriano, deux garçons qui ont fait partie de la 
bande du Jaguar. 


Dona Hermosa dit vivement : 


— Le Jaguar ? N’est-ce pas le surnom donné à 
don Pedro de Sorrès ? 


— Mais oui, señora. Il n’est même connu 
officiellement que sous ce nom-là, en tant que 
chef de bande, et les Indiens ne le nomment 
jamais autrement. 


— Oui, je sais. Mais dis donc, Pedrito, cela ne 
me plaît pas du tout d’avoir parmi notre petite 
troupe des hommes ayant appartenu à la bande de 
don Pedro ! Celui-ci, que j'ai eu l’occasion de 
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voir à Paris voici quelques mois, m’inspire une 
grande méfiance, et je ne me soucierais pas du 
tout que nos faits et gestes fussent rapportés par 
ces hommes à leur ancien capitaine. 


— Quant à cela, vous n’avez rien à craindre, je 
le crois bien, señora. L’Œil-qui-roule et Floriano 
se sont séparés 1l y a six ans du Jaguar en fort 
mauvais termes. Je crois même qu'ils n’ont 
échappé à la corde qu’en s’enfuyant du camp de 
don Pedro. Depuis lors, ils n’ont pas pour lui une 
bien grande tendresse, comme vous pensez. Ils 
seraient même enchantés, je crois, si quelque jour 
se présentait pour eux l’occasion de lui nuire — à 
condition de ne pas courir grands risques, car le 
Jaguar est un homme terrible, qui châtie 
impitoyablement. 


— J'espère n’avoir rien à faire avec lui. 
Toutefois, ce que tu m’apprends est bon à savoir. 
Mais dis-moi, don Pedro a-t-1l renoncé à la lutte 
contre le gouvernement mexicain ? 


— Qui le sait? Pour le moment, il se tient 
tranquille. Mais d’un jour à l’autre, 1l peut lever 
une bande et soulever les Indiens. C’est ainsi 
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qu'il agit toujours, avec une rapidité, une ruse, 
une adresse qui surprennent ses adversaires et lui 
assurent les premiers succès. 


— Fort heureusement, il est en France pour le 
moment, et J'espère qu’il y restera jusqu’à ce que 
notre expédition soit terminée. Car s’il a tant 
d'influence sur les Indiens, 1l nous gênerait peut- 
être dans notre projet d’en faire nos alliés. 


L'autre dit avec un sourire astucieux : 


— Surtout s’il se doutait que le señor comte et 
vous, señora, cherchez ce trésor qu’il doit 
considérer comme son bien légitime. 


Dona Hermosa tressaillit légèrement, et une 
lueur de défiance passa dans ses prunelles. 


— Il ne le pourrait savoir que par toi, car Je ne 
l’a1 dit à personne d’autre. 


— En ce cas, 1l l’ignorera toujours, señora, car 
ni mon intérêt, ni mon devoir ne sont de vous 
trahir. 


Cette réponse très spontanée avait un accent 
de sincérité qui parut rassurer la comtesse. 


— J’ai confiance en toi, Pedrito, sois-en certain. 
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Dis-moi, nous as-tu trouvé un arriero ? 


— Oui, señora ; un homme que je connais 
depuis longtemps et à qui vous pouvez vous fier 
comme à moi-même. Dans quelques jours, tout 
sera prêt, les mules chargées, les hommes 
équipés. 

— Parfait ! Je vois que tu auras bien gagné la 
somme dont nous sommes convenus. Voici, en 
surplus, pour te remercier de ton zèle. 


Hermosa mit dans la main du mêétis deux 
pièces d’or. Pedrito remercia obséquieusement et 
quitta la chambre. 


M”"° de Chantelaure se tourna vers Oliva, qui 
avait écouté l’entretien tout en roulant avec soin 
un large ruban de soie jaune. 


— Eh bien, ton frère me fait faire une 
découverte désagréable !.. mais bien utile ! Don 
Pedro est aussi un descendant d’Octezuma !. Et 
il possède bien certainement l’autre demi-lune 
d’or ! J’ignorais l’existence de celle-ci. Quand, 
dans un de ses accès d’impulsivité, Paz me confia 
le secret du «signe de la Lune », elle ne le fit 
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qu’à moitié, Je le vois aujourd’hui. Sans doute, 
aussitôt, a-t-elle regretté d’avoir déjà trop parlé. 


Oliva hocha la tête d’un air soucieux. 


— Voilà qui est très grave, señora ! Je vois que 
don Pedro n’est pas venu pour rien en France. I] 
savait que sa cousine avait l’autre « signe » et 1l 
voulait savoir ce qu’il était devenu. 


— Oui, tu dois bien deviner, Oliva, et c’est très 
grave, en effet. Sachant que nous partions pour le 
Mexique, 1l a pu se douter de notre but... et faire 
son possible pour le contrecarrer. 


— Cependant, il était encore en France au 
moment de votre départ ? 


— Oui, mais 1l a pu envoyer 1ci ses instructions. 
D'ailleurs, 1l lui a été facile de s’embarquer après 
nous. Vraiment, tout allait trop bien ! Il faut que 
cette menace paraisse à notre horizon ! Ah ! vois- 
tu, niña, dès que j’ai vu cet homme, j'ai eu 
l’impression de me trouver en présence d’un 
ennemi ! 


Pendant un instant les deux femmes gardèrent 
un silence lourd de préoccupations. Puis dona 
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Hermosa demanda : 


— Tu n’as jamais parlé à ton frère de dona 
Paz ? Il ne sait pas qu’elle a été la femme du 
comte de Chantelaure ? 


— Je ne lui en ai pas dit un mot, señora. 


— Eh bien, je crois préférable que tu le lui 
apprennes, que tu lui dises aussi — en lui 
demandant le secret et sans lui parler de la demi- 
lune — que dona Paz de Ojeda était l’héritière 
légitime d’Octezuma... et que, maintenant, sa part 
du trésor m’appartient, à moi, sa cousine. 


Et scandant les mots, la comtesse ajouta : 


— Moi... sa seule héritière, car elle n'a pas 
laissé d'enfant. 

Oliva cligna des paupières, tandis qu’un 
sourire entrouvrait ses lèvres. 

— Oui, mieux vaut le lui dire. Il est fin, 1l 
comprendra pourquoi vous avez besoin d’être 
protégée particulièrement contre don Pedro de 
Sorrès, le véritable héritier, si dona Paz n'avait 
pas laissé d'enfant. 


Hermosa eut un froncement de sourcils. 
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— Peut-être est-il trop fin, Oliva ? Mais 1l nous 
faut le prendre ainsi, car 1l nous est nécessaire. 
Oui, vraiment, c’est un homme précieux ! 


— Je vous l’avais dit, señora. Pedrito a bien des 
défauts, mais 1l est débrouillard et on peut se fier 
à lui dès qu’on le paye bien. 


— Je serai généreuse, pour lui et pour toi. Mais 
dis donc, niña, pourvu que don Pedro ne nous ait 
pas devancées dans la découverte du gisement ? 
Dona Paz a eu beau prétendre que les 
descendants d’Octezuma avaient toujours 
respecté la volonté de leur aïeul en ne cherchant 
jamais à connaître ce lieu légendaire, je n’en 
crois rien. et Je suis certaine au contraire qu’ils 
ont tout fait pour se rendre maîtres du secret. S’ils 
n’y sont pas parvenus jusqu'ici, rien ne nous dit 
que don Pedro de Sorrès n’a pas été plus 
heureux... et que le trésor n’a pas été visité avant 
NOUS. 


— Eh! señora, s’il est tel que le rapporte la 
tradition, 1l en restera peut-être bien 
suffisamment pour contenter vos désirs, et pour 
récompenser ceux qui vous auront aidée ! 


— Je l’espère, Oliva. Oui, 1l faut que nous 
réussissions ! Je veux refaire notre fortune, plus 
belle cent fois qu’elle ne le fut jamais ! Je veux 
être riche, brillante, enviée. Rien ne me coûtera 
pour atteindre ce but n1 les fatigues, ni les 
dangers. et s’il le fallait, je lutterais contre le 
Jaguar lui-même ! 


Elle se redressait en parlant, les narines 
palpitantes, les lèvres retroussées comme un 
fauve humant sa proie, et dans ses yeux noirs 
passaient des lueurs d’avide  convoitise, 
d’indomptable résolution. 


La femme de chambre approuva : 


— Oui, oui, señora, 1l faut que vous 
réussissiez ! Tout s’annonce bien, d’ailleurs. 
Pedrito nous a trouvé les hommes nécessaires, 
nous serons tous bien armés, la contrée est 
relativement calme en ce moment... et le Jaguar 
est loin d’ici. Dans peu de temps, je vous le 
prédis, chère maîtresse, vous serez la plus riche 
de toutes les señora mexicaines ! 
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Et Olva se pencha pour baiser, avec un 
enthousiasme contenu, la main de M de 
Chantelaure. 
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X 


La nuit commençait d’envahir la prairie et 
s’étendait sur le petit campement installé au bord 
d’un maigre rio, dans un repli de terrain ombragé 
par le feuillage de quelques arbres du Pérou. 


Une dizaine d’hommes se tenaient assis autour 
d’un feu sur lequel grillait un quartier de 
venaison. Deux d’entre eux étaient Dowson et 
José, le Yankee et le Mexicain engagés par 
Pedrito à la pulqueria de tia Juana. Les autres 
avaient de quelconques figures d’aventuriers — y 
compris un grand garçon maigre, au nez 
monumental, dont l’œ1l gauche semblait animé 
d’un mouvement de rotation presque perpétuel. 


À une vingtaine de mètres se dressait une 
tente, dont la portière demi relevée laissait passer 
un reflet de lumière. Non loin de là, des chevaux 
et des mules broyaient paisiblement leur 
provende. 
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José, qui venait d’avaler une rasade de pulque, 
cligna de l’œil dans cette direction. 


— Je voudrais tout de même bien savoir ce 
qu'ils ont dans l’idée en se promenant dans la 
prairie. 

Le Vankee, qui semblait d’humeur revêche, 
répliqua : 

— Eh ! on te l’a dit! Ces étrangers cherchent 
un parent disparu. 


— Oui, oui! mais figurez-vous que je n’en 
crois pas un mot. Il y a du louche là-dessous, les 
amis ! 


X 


L'homme à l’œil roulant s’interrompit de 
mâcher une tortilla' de maïs, pour émettre 
sentencieusement cette réflexion : 


— Qu'est-ce que ça nous fait, pourvu que ces 
gens-là nous payent largement, comme ils l’ont 
promis ? 

— Eh! tu n’es pas curieux, toi, l’Œil-qui- 


roule ! Mais moi, J'aime à connaître le dessous 
des affaires. Encore un peu de pulque, señor 





! Sorte de galette. 
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Corpano ? 


Celui auquel il s’adressait, un homme d’âge 
mûr, acquiesça du geste. C’était l’arriero que 
Pedrito avait engagé pour conduire les mules de 
la petite caravane. 


Il était généralement taciturne, et sa maigre 
figure brunie par les intempéries conservait une 
expression morose qui rendait l’individu peu 
sympathique à ses compagnons. 


José interpella un des aventuriers : 


— Eh! dis donc, Agostino, puisque tu t’es 
chargé du rôti, regarde donc un peu si... 

À ce moment, un bruit de pas se fit entendre et 
de l’ombre surgirent deux silhouettes d'hommes. 
Le premier d’entre eux était un Indien, l’autre un 
jeune homme de petite taille, aux membres 
vigoureux, dont les yeux brillaient d’intelligence 
et d’astuce dans sa face toute ronde. 


L’Œil-qui-roule s’exclama : 
— Qu'est-ce que tu nous amènes là, Floriano ? 


— Un Indien qui demande à voir dona 
Hermosa. 
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— Dona Hermosa ? Pourquoi pas, plutôt, le 
señor comte ? 


— Demande-le-lui. Mais 1l parle si mal 
l’espagnol que tu n’y comprendras peut-être rien, 
en admettant qu’il veuille bien te répondre. 


L’Œil-qui-roule leva les épaules. 


— Après tout, ça m'est bien égal ! Je vais 
prévenir la señora, pendant que tu retourneras 
reprendre ta faction. 


Et l’ex-soldat du Jaguar se leva pour se diriger 
vers la tente. 


À ce moment la portière de celle-ci fut 
soulevée tout à fait et une forme féminine apparut 
dans la clarté qui s’échappait de l’intérieur. 


L’aventurier annonça : 


— Il y a là un Comanche qui demande à vous 
parler, señora. 


— Un Comanche ? Bien, faites-le entrer, Je 
vous prie. 


De l’intérieur, une voix d’homme demanda : 


— Qu’y a-t-1l, Hermosa ? 
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La jeune femme rentra dans la tente, tout en 
répondant : 


— C’est un Indien probablement envoyé par 
Pedrito, pour me donner quelque renseignement 
au sujet du placer que nous recherchons. 


— Méfiez-vous, ma chère, que ce ne soit peut- 
être quelque espion chargé par ses frères de se 
rendre compte du degré de résistance que nous 
pouvons offrir. Après quoi, un beau jour, ces 
diables rouges nous tomberont dessus. 


— N'ayez crainte, je serai prudente. Mais :1l 
faut que je sache si cet homme est un envoyé de 
Pedrito. 


A ce moment, la portière s’écarta de nouveau, 
livrant passage à l’Indien, que suivait l’Œil-qui- 
roule, son fusil à la main. 


M”° de Chantelaure dit au Mexicain : 


— C’est bien, laissez-nous. Je vous appellera 
pour reconduire cet homme. 


L’Œil-qui-roule s’éloigna, en dissimulant un 
sourire sardonique. 


Dona Hermosa enveloppa d’un coup d’œil 
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rapide le Comanche qui la saluait à la manière 
indienne. Puis elle lui demanda, en espagnol : 

— Que me veut mon frère ? 

L’Indien, d’un signe, témoigna qu'il ne 
comprenait pas. La comtesse, alors, répéta sa 
question en dialecte comanche, dont sa femme de 
chambre Oliva lui avait donné une suffisante 


connaissance pour qu’elle pût comprendre et se 
faire comprendre. 


L’Indien répondit par une question : 


— La Main-Sèche a sans doute parlé à ma sœur 
du Cœur-Volant ? 


— Oui, Pedrito m’a dit que je pouvais compter 
sur lui pour nous aider dans la tâche que nous 
entreprenons. 


— Le Cœur-Volant vient remplir sa promesse. 
Que ma sœur écoute. J’ai trouvé un moyen 
d’enlever la jeune fille blanche que veut le Loup- 
Rouge en échange de son secret. 


Dona Hermosa réprima avec peine un 
mouvement de joie. Elle dit avec un calme 
affecte : 
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— Je crains cependant que ce ne soit bien 
difficile, d’après ce que j’en ai entendu dire. Les 
Indiens vénèrent le Jaguar et aucun d’eux ne se 
prêterait à nuire en quoi que ce soit à quelqu'un 
de chez lui. 


L’œ1l du Comanche eut un éclair de haine, que 
surprit dona Hermosa, d’ailleurs prévenue par 
Pedrito que le Cœur-Volant conservait contre don 
Pedro une rancune féroce depuis que celui-ci lui 
avait enlevé des mains sa mère qu’il maltraitait et 
l’avait ensuite vigoureusement châtié. 


L’Indien riposta d’un ton orgueilleux — car le 
doute habilement exprimé par la comtesse avait 
piqué son amour-propre : 

— Ma sœur se trompe. Tous, parmi nous, ne 
sont pas des admirateurs du Jaguar. Ma sœur dit 
encore qu'il sera difficile d’enlever la femme 
blanche. Le Cœur-Volant, au contraire, croit que 
ce sera très facile. 


— Eh bien, que mon frère s’explique. 


Le Comanche glissa un coup d’œ1l défiant 
vers M. de Chantelaure qui, ne comprenant rien à 
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la conversation, avait pris un livre, non sans jeter 
vers l’Indien des regards investigateurs. 


Dona Hermosa dit brièvement : 


— Mon mari n’entend pas la langue comanche. 
Que mon frère parle sans crainte. Par quel moyen 
pense-t-1l pouvoir réaliser le désir du Loup- 
Rouge ? 

— La Fleur-d’Églantier est aimée d’un jeune 
homme qui est le secrétaire de don Pedro. Mais 
elle ne l’aime pas. Celui qu’elle aime sans le dire, 
c’est don Ruiz de Sorrès, le fils du Jaguar. 


— Comment mon frère sait-1l cela ? 


— Don Ambrosio, le jeune homme dont Je 
parle à ma sœur, connaît le Cœur-Volant, qui lui 
a rendu un service. Un jour que son cœur était 
plus lourd que de coutume, 1l a dit sa peine à son 
ami rouge. 


— Eh bien, en quoi cet amoureux de la jeune 
personne pourra-t-1l nous être utile ? Ce n’est pas 
lui qui ira la mettre entre les mains du Loup- 
Rouge, j'imagine ? 


L’Indien eut un plissement de lèvres qui donna 
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à sa physionomie une expression plus rusée 
encore. 


— Si... mais sans le vouloir. 


— Je ne comprends pas. Que mon frère 
s’explique. 

— Don Ambrosio a demandé la main de la 
jeune fille. Le père de la Fleur-d’Églantier voulait 
bien ce mariage, mais c’est elle qui a refusé. Don 
Ambrosio, depuis ce moment-là, est comme fou 
de rage contre don Ruiz. Il dit que, sans celui-ci, 
la Fleur-d’Églantier l’aurait aimé. Dans sa colère, 
il s’est écrié un jour : «Je l’enlèverai! Je la 
forcerai bien à m’appartenir ! » 


Dona Hermosa dit vivement : 


— Ah ! je comprends ! Mon frère veut engager 
le jeune homme à enlever sa bien-aimée, en l”’y 
aidant de son mieux... puis 1l les mènera tous 
deux vers une embuscade tendue par le Loup- 
Rouge et ses guerriers. Don Ambrosio sera tué, la 
jeune fille tombera entre les mains du chef. Est- 
ce cela, Cœur-Volant ? 


Le Comanche inclina affirmativement la tête. 
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M” de Chantelaure réfléchit pendant quelques 
secondes, puis déclara : 


— Oui, le plan est bon. Mais mon frère oublie 
une chose : c’est que le Loup-Rouge, une fois en 
possession de ce qu’il souhaite, ne sera peut-être 
plus disposé à parler. 


Le Cœur-Volant dit emphatiquement : 


— Le Loup-Rouge est un grand chef ; 1l tiendra 
sa promesse, que ma sœur se rassure. 


Dona Hermosa eut un léger froncement de 
sourcils. La bonne foi du chef comanche ne 
laissait pas, évidemment, que de lui inspirer 
quelque doute. 


Après un instant de réflexion, elle demanda : 


— Où se trouve le Loup-Rouge, en ce 
moment ? 


L’Indien répondit évasivement. : 


— Le chef est comme l’oiseau des prairies. Un 
jour on le trouve 1c1, le lendemain, 1l sera très 
loin. 


M”° de Chantelaure réprima un mouvement 
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d’impatience. Elle dit d’un ton ferme, en essayant 
de rencontrer le regard sournois du Comanche : 


— Pourquoi mon frère ne veut-il pas me 
répondre franchement ? Craint-1l qu’en traitant 
directement avec le Loup-Rouge, je le frustre du 
prix convenu ? En ce cas, il a tort. Les armes lui 
seront remises par Pedrito, ainsi que je l’ai 
promis, dès que le Loup-Rouge aura livré son 
secret. 


Le Comanche coula vers la jeune femme un 
regard hésitant. 


— Ma sœur se trompe, je ne doute pas de sa 
promesse. Le Cœur-Volant lui dira ce qu’elle 
voudra, si elle joint aux armes un peu d’eau-de- 
feu. 


— Je ferai dire à Pedrito d’en donner à mon 
frère. 


Le Cœur-Volant eut un éclair de satisfaction 
dans le regard. 


— Bien. Ma sœur est bonne. Elle saura 
maintenant que la tribu de l’Ours campe au bord 
du rio Blanco. C’est là qu’elle trouvera le Loup- 
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Rouge. 


— Je remercie mon frère. Qu'il arrange 
l’affaire avec ce don Ambrosio et tâche de venir 
m'en rendre compte le plus tôt possible. De mon 
côté, Je ferai en sorte de me trouver bientôt non 
loin de l’hacienda de San-Pablo, afin de rester en 
contact avec le Loup-Rouge et de pouvoir obtenir 
ce que je veux de lui dès que la jeune fille sera en 
son pouvoir. 


— Ma sœur a raison. Le chef ne pourra rien lui 
refuser, puisqu'elle lui aura donné la Fleur- 
d’Églantier. Dès demain, j’irai vers l’hacienda et 
je verrai don Ambrosio. 


Quand le Cœur-Volant eut pris congé, dona 
Hermosa se tourna vers son mari : 


— Eh bien, mon cher, cet Indien ne m’a pas 
appris grand-chose. Mais j'ai l’impression qu’il 
en sait plus qu’il ne dit. Avec ces êtres-là, 1l faut 
lutter de ruse. et ce n’est pas toujours chose 
facile. 


— Enfin, avez-vous obtenu quelque indication 
au cours de ce long palabre ? 
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— Il m'a donné à entendre que je trouveras à 
me renseigner près d’un chef comanche nommé 
le Loup-Rouge, dont la tribu campe en ce 
moment près du rio Blanco. Montrez-moi votre 
carte, Arnaud, nous allons voir cela. 


Le comte se leva et alla chercher la carte 
demandée, dans une cantine placée au pied de sa 
couchette. Il avait réussi à conserver un air calme, 
parfaitement naturel. Et cependant, il était 
persuadé que sa femme mentait — ou du moins ne 
lui disait pas toute la vérité au sujet de cet 
entretien. 


Quand Hermosa eut trouvé le lieu désigné, elle 
déclara que le camp serait levé le lendemain et 
que la petite troupe se mettrait en marche vers le 
rio Blanco. M. de Chantelaure n’opposa aucune 
objection. Il se laissait emporter par les 
événements, sans comprendre où le menait la 
volonté de ces deux êtres qu’il devinait 
adversaires l’un de l’autre : Hermosa et don 
Pedro. Mais, chaque jour, s’accentuait l’étrange 
éloignement que lui inspirait cette jeune femme 
pour laquelle 1l avait sacrifié son devoir et fait 
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souffrir la douce Paz — jusqu’à la mort. 


À cinq cents mètres de là, dans une clairière 
de la forêt, trois hommes étaient assis devant un 
feu sur lequel, ainsi que dans l’autre campement, 
cuisait un large morceau de venaison. 


Deux de ces hommes étaient don Pedro et don 
Ruiz de Sorrès, portant le costume des 
hacenderos de la Sonora, moins luxueux, moins 
fantaisiste que celui des autres provinces 
mexicaines. L’autre était un chef comanche ayant 
dépassé l’âge mûr, de haute stature et visiblement 
doué d’une vigueur prodigieuse. Ses traits nobles 
et réguliers, son attitude majestueuse, son regard 
dur et pénétrant, d’une rare intelligence, faisaient 
de lui un être imposant et superbe. 


À quelques pas d’eux, plusieurs chevaux 
étaient entravés. Un peu plus loin, des Indiens 
prenaient silencieusement leur repas, groupés 
autour d’un second feu. 
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Don Pedro et le chef indien fumaient la pipe, 
don Ruiz avait entre les lèvres une fine cigarette. 
Ces trois personnages restaient muets, les yeux 
songeurs. Ce fut Ruiz qui rompit le silence, en 
faisant observer : 


— Nous verrons sans doute bientôt l’Antilope, 
s’il a réussi dans la mission que mon père lui a 
confiée. 


Le chef comanche dit de sa voix gutturale : 


— L’Antilope réussira. Il saura pourquoi le 
Cœur-Volant est en rapport avec la Main-Sèche, 
et pourquoi 1l cherche à rejoindre les Visages 
Pâles. C’est une chose très nécessaire pour nous, 
si nous voulons exécuter le plan formé par le 
Jaguar. 


Don Pedro inclina affirmativement la tête. 


— Mon frère dit bien. Et ce plan, il faut qu’il 
s’accomplisse jusqu’au bout pour la punition de 
la coupable, pour que la fille de ma cousine Paz 
rentre en possession du « signe de la Lune », son 
bien légitime. Vous m’y aiderez puissamment, 
chef, et je sais pouvoir compter entièrement sur 
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VOUS. 


L’Indien dit avec noblesse, en posant sa main 
sur l’épaule de l’hacendero : 


— Mon frère a raison. L’Élan-Rapide est son 
plus grand ami et mourrait pour lui s’il le fallait. 
Il aidera le Jaguar de tout son pouvoir pour le 
châtiment de cette femme, de cette Panthère 
blanche, qui a tué la descendante du « seigneur 
de la Lune » et voudrait s’emparer du trésor 
sacré. 


Ruiz sourit en disant : 


— Mon père l’a bien nommée sans la connaître. 
Elle est cela, en effet : une créature souple, féline, 
cachant sous des dehors séduisants une nature 
fausse et cruelle. Nous n’avons pu la voir sans 
nous en défier aussitôt. 


Le regard de l’Élan-Rapide s’éclaira de 
complaisance orgueilleuse en s’attachant sur le 
jeune homme. 


— Mon fils sait déjà voir et juger. Il sera un 
grand chef, comme le Jaguar, et ne se laissera pas 
prendre aux paroles menteuses des femmes. 
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Don Ruiz sourit encore en disant avec 
décision : 
— Je ne le crois pas, en effet. 


Puis le silence retomba de nouveau entre les 
trois hommes. 


La viande cuisait en grésillant. Don Pedro fit 
observer, au bout d’un long moment : 


— Il serait temps de dîner, je crois. 


À ce moment, un homme surgit de l’ombre et 
apparut dans la lumière répandue par le foyer. 


C’était un Jeune Comanche, à la mine 
intelligente, aux traits accentués, un peu durs. Il 
s’approcha d’un pas si léger qu’on n’entendait 
même pas le frôlement de ses mocksens sur le 
sol, et s’arrêta en face de l’Élan-Rapide. 


Le chef laissa passer un temps de silence, 
avant de demander : 


— Mon fils a rempli sa mission ? 


— Je connais les projets de la femme blanche. 
Mon père sera content. 


— Bien. Que l’Antilope prenne place près de 
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nous. Il nous dira ce qu’il a vu et entendu. 


L’Antilope s’assit près de don Ruiz. Sans hâte, 
il prit sa pipe, l’alluma, fuma pendant un 
moment. Après quoi, cet habituel préliminaire 
indien accompli, l’Élan-Rapide ordonna : 


— Que mon fils nous dise maintenant ce que 
prépare la femme blanche. 


—Le Cœur-Volant vient de venir au 
campement des blancs. Il a été reçu par la señora 
et lui a dit qu’il venait de la part de la Main- 
Sèche. 


Presque mot pour mot, l’Antilope répéta la 
conversation qui avait eu lieu peu de temps 
auparavant entre M"° de Chantelaure et le Cœur- 
Volant. 


Quand l’Indien mentionna le nom du Loup- 
Rouge, don Pedro eut un mouvement de surprise 
et regarda l’Élan-Rapide. Celui-ci resta 
impassible. Près de lui, don Ruiz continuait de 
fumer en écoutant avec intérêt. 


Lorsque l’Antilope parla de la fille du 
mayordomo, que dona Hermosa projetait de 
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livrer au chef indien, et redit les paroles du Cœur- 
Volant relatives aux sentiments de la jeune 
personne pour le fils de don Pedro, le jeune 
homme eut un froncement de sourcils. Puis 1l 
reprit son air attentif et nonchalant à la fois. 


L’Antilope termina sa narration en rapportant 
les explications mensongères données par la 
comtesse à son mari au sujet de son entretien 
avec le Cœur-Volant. 


Don Pedro se tourna vers son fils : 


— Tu vois, mon cher, que la comtesse ne confie 
pas tous ses Jolis projets à cet excellent 
Chantelaure. Elle le sait trop honnête pour les 
accepter. Alors, elle s’arrange pour ne lui 
rapporter que la moitié de la vérité. Ceci nous 
prouve mieux que tout qu’il n’est pas complice et 
ignore le vol dont elle s’est rendue coupable. 


— Sans doute. Mais le Loup-Rouge saurait 
donc ?... 


L’Élan-Rapide dit laconiquement : 
— Il paraît. 


Puis il ajouta, s’adressant à l’Antilope : 
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— Mon fils a bien rempli sa tâche. Qu'il se 
repose maintenant et prenne sa nourriture, car 
j'aurai sans doute besoin de lui demain. 


— Je suis prêt à obéir aux ordres de mon père. 


Pendant ce repas, les convives n’échangèrent 
pas dix mots. Quand il fut terminé, l’Antilope alla 
s’étendre à quelque distance de là en 
s’enveloppant dans sa robe de bison. Le chef et 
les deux Mexicains demeurèrent près du feu, que 
Ruiz avait alimenté en y jetant une brassée de 
branchages. 


Don Pedro regarda l’Élan-Rapide qui fumait 
impassiblement son calumet. 


— Nous voilà renseignés sur les intentions de la 
señora. Celle-ci n’est vraiment pas gênée par les 
scrupules ! I] lui paraît tout naturel de livrer cette 
jeune fille au Loup-Rouge en échange du secret 
que détient celui-ci. Dès lors, comment 
douterions-nous qu’elle n’ait pas regardé à faire 
mourir sa cousine ? 


— Cette femme est odieuse ! dit Ruiz avec 
indignation. Fort heureusement, nous avons tous 
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les moyens de la confondre, de déjouer ses 
criminels desseins. 


— Oui, grâce aux renseignements précieux que 
nous a rapportés l’Antilope. Dites donc, chef, 
puisque le Loup-Rouge connaît le secret du 
«temple de la Lune », 11 s’agit d'empêcher qu’il 
le communique à dona Hermosa ? 


L’Élan-Rapide enleva le calumet de ses lèvres 
et demanda : 


— Mon frère ne croit-1l pas qu’il serait mieux, 
au contraire, de le laisser faire ? 


— Comment cela ? Vous voudriez que M”° de 
Chantelaure connaisse le lieu du trésor ? 


L’Indien inclina affirmativement la tête. 
Don Ruiz dit vivement : 


— Je comprends la pensée du chef ! II voudrait 
que la criminelle reçut sa punition au moment où, 
arrivée au but, elle se trouverait dans toute 
l’exaltation de son triomphe. Sa fureur, son 
désespoir n’en seraient que plus grands et 
constitueraient déjà pour elle un terrible 
châtiment, précédant la mort que mérite son 
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crime... Ai-je bien deviné l’idée de mon père ? 


L’Élan-Rapide inclina affirmativement la tête. 
Puis 1l fit observer, avec un regard d’orgueilleuse 
affection vers le jeune Mexicain : 


— Mon fils devine toujours ce que je pense. 
Son esprit et le mien sont unis par la volonté du 
Wacondah. 


Don Pedro réfléchit un moment, avant de 
répliquer : 

— Votre idée serait excellente, Élan-Rapide, 
s’il n’y avait impossibilité à laisser dona 
Hermosa aller jusqu’au bout de son projet. Il 
nous faut, en effet, empêcher la réussite du guet- 
apens contre Clara Ajuda. Or, le Loup-Rouge ne 
lâchera son secret que si la jeune fille lui est 
remise. 


L’Élan-Rapide hocha lentement la tête. 


— Mon frère croit-il que la Panthère blanche ne 
voudra pas d’abord être assurée du secret avant 
de livrer au Loup-Rouge la Fleur-d’Églantier ? 
Elle se méfie de celui-ci, d’après ce que nous a 
rapporté l’Antilope. 
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— Vous avez peut-être raison, chef. Mais elle 
arrivera difficilement à lutter de ruse avec ce 
Loup-Rouge, qui est un modèle de fourberie. 
Nous ne pouvons donc laisser s’accomplir leur 
dessein, car ce serait faire courir trop de risques à 
cette pauvre Clara. 


— Elle n’en courra aucun, je l’affirme à mon 
frère, s’1l veut me laisser faire. 


— Quelle idée avez-vous en tête, Élan-Rapide ? 

L’Indien répondit gravement : 

— Je vais y penser cette nuit, et demain je dirai 
au Jaguar ce que j'ai décidé. 


Don Pedro n’insista pas. Il connaissait de 
longue date le chef indien, son fidèle ami, et 
savait qu’il ne dévoilait ses plans qu’une fois 
ceux-ci bien mûris. 


L’entretien s’arrêta là entre les trois hommes. 
Mais un peu après l’hacendero le reprit avec son 
fils, tandis que l’Élan-Rapide s’étendait à quelque 
distance du foyer pour prendre son repos. 


— J’avais raison, Ruiz, en jugeant Ambrosio 
comme une conscience faible, comme un être 
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dont 1l convenait de se défier. Protège par 
Cristobal qui me l’a présenté et fait agréer 
comme secrétaire, 1l ne regarderait pas cependant 
à enlever la fille de son bienfaiteur. Voilà donc 
encore un personnage auquel 1l nous faudra 
infliger une punition exemplaire, digne d’une 
telle ingratitude. 


Ruiz eut un geste approbateur. Il semblait 
songeur et regardait pensivement le feu qui jetait 
par instants de vifs éclats sur ce jeune et beau 
visage. 


Don Pedro posa la main sur l’épaule de son 
fils. 


— Ruiz, tu savais que Clara t’aimait ? 


Le jeune homme tourna vers l’hacendero ses 
yeux sombres et superbes. 


— Je le savais, mon père. 
— Elle te l’a dit ?.. ou bien l’as-tu deviné ? 


Don Ruiz eut un demi-sourire, légèrement 
ironique. 


— Elle me l’a laissé comprendre. 
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— Et toi ? Quels sont tes sentiments pour elle ? 
— Ils ne répondent pas aux siens, mon père. 


Cette laconique réponse ne parut pas satisfaire 
complètement don Pedro. Il demanda, après un 
court silence : 


— Dis-moi, en toute sincérité, Ruiz, si tu n’as 
rien à te reprocher à son égard ? 


— Rien de sérieux, du moins, je vous l’affirme. 
Clara est coquette, un peu provocante ; j’ai flirté 
avec elle, comme disent les Anglais, mais sans 
jamais oublier qu’elle est la fille de notre dévoué 
Cristobal. 


— C’est bien. Je te crois, car Je sais que le 
mensonge n’a Jamais passé sur tes lèvres. Mais 
Ambrosio avait donc vu juste, en pensant que 
Clara le refusait à cause de son inclination pour 
toi ? 

— C’est possible. Je n’ai jamais eu l’occasion 
de parler de cela avec Clara. Celle-ci m'a 
toujours paru n’avoir pour Ambrosio que de 
l’indifférence, sous les dehors de cette amabilité 
passablement mêlée de coquetterie qui lui est 
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habituelle. 


Il y avait, dans l’accent de Ruiz, une nuance 
de dédain qui fit sourire son père. 


— Je crois que tu la connais bien, mon cher, et 
que tu la juges à sa véritable valeur. Je n’ai donc 
pas besoin de te recommander la méfiance, de te 
faire souvenir qu’1l germe parfois dans ces jeunes 
têtes des ambitions. démesurées. La fille de 
notre mayordomo, se sachant Jolie, a pu avoir 
l’espoir de devenir l’épouse de don Ruiz, futur 
marquis de Sorrès et grand d’Espagne, futur 
possesseur d’une incalculable fortune. 


Le jeune homme dit avec une hauteur 
mélangée d’ironie : 

— Si elle a eu cette idée-là, elle s’est 
terriblement leurrée. Vous n’avez rien à craindre 
sur ce point, mon père. Je sais ce que je dois à 
notre nom, à la race illustre dont nous 
descendons. De plus, Clara est incapable de 
m'inspirer autre chose qu’un caprice. Au reste, 1l 
est convenu que jJ’épouserai la fille de votre 
cousine Paz d’ici huit ou neuf ans. Je ne 
chercherai donc pas ailleurs celle qui sera ma 
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femme, puisque vous tenez à ce mariage. 


— Oui, je voudrais voir unis les deux derniers 
descendants d’Octezuma. Je voudrais que les 
deux parties du signe fussent enfin rapprochées, 
que tu sois un Jour, pour les Indiens, le 
«Seigneur de la Lune », c’est-à-dire leur chef 
tout-puissant, capable de revivifier, de 
transformer cette nation que les conquérants 
étrangers refoulent chaque jour et détruisent peu 
à peu avec leur alcool maudit. Héritier légitime 
du «trésor de la Lune », de par ta femme et de 
par toi-même, tu auras le formidable pouvoir que 
confère l’or, dont le temple secret d’Octezuma 
recèle une fabuleuse réserve. Voilà pourquoi, 
Ruiz, ainsi que Je te l’ai déjà expliqué, je souhaite 
que tu épouses Rosario de Chantelaure. 


— Je me conformerai à votre désir, mon père, 
comme je vous l’ai promis. 


Don Pedro eut un sourire de satisfaction. 


— Bien, Ruiz. J'ai confiance en toi. 
Maintenant, reposons-nous, car fort probablement 
nous lèverons le camp demain pour nous diriger 
vers San-Pablo, afin d’établir notre position aux 
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alentours et de tendre notre contre-embuscade, si 
décidément l’idée de l’Elan-Rapide est adoptée. 

— Mais l’Antilope suivra la piste des 
Chantelaure et sera chargé de savoir ce qui se 
passera entre dona Hermosa et le Loup-Rouge ? 


— Naturellement. Il à trop bien rempli sa 
précédente mission pour que l’Élan-Rapide ne lui 
confie pas celle-c1. 


— Verriez-vous, mon père, quelque 
inconvénient à ce que Je l’accompagne ? 

Don Pedro réfléchit un instant avant de 
répondre : 


— Aucun, mon ami. Tu es aussi habile que 
l’Antilope dans l’art de suivre une piste et de 
dissimuler la tienne. Je te recommande seulement 
la prudence, surtout à l’égard du Loup-Rouge, 
qui est la ruse même, comme vient de le dire 
l’Élan. 

Sur ce, don Pedro serra la main de son fis et 
tous deux, s’enveloppant dans leurs zarapés 
(couvertures), s’étendirent près du foyer. 


Tout semblait dormir autour du campement. 
Mais ce n’était qu’une apparence. Des Indiens 
étaient là, aux alentours, sentinelles vigilantes 
prêtes à donner l’éveil. Et de temps à autre, l’un 
d’eux venait alimenter le foyer destiné à tenir 
éloignées les bêtes fauves, dont les hurlements 
s’élevaient dans la profondeur de la forêt. 
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XI 


L’hacienda de San-Pablo était l’une des plus 
considérables de tout le Mexique. Elle occupait 
une immense étendue de terrain, dont la plus 
grande partie servait de pâture aux innombrables 
bêtes à cornes et chevaux à demi sauvages qui 
étaient la propriété de don Pedro. Une 
exploitation de cette sorte nécessitait un 
important personnel : peones, vaqueros et autres, 
qui logeaient dans les nombreux bâtiments que 
renfermait l’enceinte crénelée. Car San-Pablo 
avait été fortifié contre les incursions indiennes 
par le grand-père maternel de don Pedro. Depuis 
qu'il en était possesseur, celui que les Indiens 
appelaient avec respect et crainte le Jaguar avait 
été laissé en paix par ses voisins rouges, qu’ils 
fussent Apaches ou Comanches. Mais l’enceinte 
fortifiée se trouvait toujours en état. Don Pedro 
de Sorrès savait que d’autres ennemis pouvaient 
éventuellement le menacer. 
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La demeure du maître était un vaste logis 
meublé avec simplicité. L’existence d’une source 
— rareté dans cette province au sol desséché — 
avait permis aux plantations de la huerta (jardin) 
de prospérer merveilleusement. Les orangers, les 
grenadiers, les manguiers s’y mêlaient aux arbres 
des pays tempérés. Puis, au-delà, commençaient 
les premiers contreforts de la sierra, secs, arides, 
creusés de larges fissures où s’engouffrait l’eau 
des averses torrentielles, courtes et terribles, 
qu’amenaient parfois les orages... Et plus haut 
encore, dans l’extrême pureté de l’atmosphère, se 
dessinaient les cimes dénudées au-dessus 
desquelles planaient les aigles et les vautours. 


Le «capataz » ou régisseur de tout ce petit 
peuple de serviteurs était don Agostino Ajuda, 
frère cadet de don Cristobal le mayordomo et 
homme de confiance de don Pedro. Il vivait là 
tout le long de l’année avec sa femme, dona 
Maria, et sa nièce Clara, fille unique de Cristobal. 
Quant à celui-ci, 1l voyageait sans cesse, allant 
inspecter les nombreuses propriétés de son maître 
et celles que don Ruiz tenait de sa mère — chargé 
aussi de missions secrètes dont jamais 1l ne 
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X A 


soufflait mot à personne, même à son frère, 
quelle que fût son affection pour lui. 


En ce moment, il était absent depuis plus d’un 
mois. C’était chez lui chose trop ordinaire pour 
que sa famille s’en inquiétât. D'ailleurs, 1l venait 
d'envoyer de ses nouvelles, datées de San-Luis 
de Potosi, où don Pedro possédait une vieille 
demeure bâtie par ses ancêtres espagnols aux 
premiers temps de la conquête. Ce n’était donc 
pas à un souci de ce côté qu’il fallait attribuer la 
mine préoccupée de Clara, l’ombre fréquente 
venant altérer le vif éclat des yeux noirs. Dona 
Maria s’en apercevait, remarquait aussi la pâleur 
du joli visage. Mais à ses questions inquiètes, la 
jeune fille répondait invariablement : 


— Je n’ai rien du tout, ma tante. absolument 
rien ! 


Dona Maria soupirait. C’était une bonne 
femme, toute dévouée à son mari et à sa nièce, 
mais d’intelligence un peu lente. Comme Clara, 
quelques mois auparavant, avait repoussé la 
demande en mariage de don Ambrosio, elle 
s’imaginait que la jeune fille regrettait maintenant 
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ce refus et cherchait à le lui faire dire pour 
ramener vers elle ce prétendant qui avait tous les 
suffrages de l’oncle et de la tante. 


Ambrosio Faura, secrétaire de don Pedro, se 
trouvait très malade au moment du départ de 
celui-ci pour la France. Rétabli quelque temps 
après, 1l était demeuré à San-Pablo sur l’ordre de 
l’hacendero qui l’avait remplacé provisoirement 
pendant son séjour à Paris. C’est alors que le 
jeune homme avait fait une cour empressée à 
Clara, puis adressé sa demande en mariage. 


La jeune fille, qui avait accueilli avec sa 
coquetterie habituelle les hommages d’Ambrosio, 
répondit par un refus net et froid. Comme le 
secrétaire insistait, en parlant de l’amour qu’elle 
lui inspirait, elle répliqua sèchement : 


— Mais moi, je ne vous aime pas, don 
Ambrosio. Il est donc inutile d’espérer que je 
change d’avis. 


Ambrosio se retira très vivement déçu, car il 
était fort amoureux, saisi en outre d’une furieuse 
jalousie contre don Ruiz, dont il soupçonnait 
Clara d’être éprise. Au ton de la jeune fille, 1l 


avait compris qu’il était inutile d’insister. Aussi, 
depuis lors, restait-1l sur la réserve, saluant Clara 
avec une apparente froideur quand il la 
rencontrait et ne lui adressant que les paroles 
exigées par la politesse. Mais en son âme 
continuait de bouillonner la passion à laquelle se 
mêlaient maintenant la rancune et la colère contre 
Clara, et surtout contre le fils de l’hacendero, ce 
beau don Ruiz hautain et froid qui n’avait 
toujours témoigné au secrétaire qu’une 
indifférence dédaigneuse. 


Clara, insouciante de ce que pouvait penser le 
prétendant évincé, ne remarquait pas le regard 
sombre qui la suivait parfois. Pas davantage, elle 
ne s’apercevait que, depuis quelque temps, ses 
allées et venues étaient épiées par Ambrosio. 
Toute à sa préoccupation secrète, elle passait de 
longues heures dans la huerta, rêveuse, inactive, 
jusqu’à ce que dona Maria vint la chercher en 
grondant un peu : 


— Ne fais donc pas la paresseuse, niña ! 
Vraiment, te crois-tu destinée à devenir une 
grande dame pour te croiser les mains comme 


219 


cela ? 


Clara se levait sans répondre, avec une moue 
boudeuse, et suivait sa tante de mauvaise grâce. 
Parfois elle murmurait, trop bas pour que dona 
Maria l’entendîit : 


— Une grande dame ? Qui sait ? 


Tandis qu’elle se trouvait assise, un matin, 
sous un kiosque garni de jasmins, elle vit venir à 
elle don Ambrosio. Après avoir salué la jeune 
fille, 11 expliqua d’un air aise : 


— Je crains, dona Clara, que vous ne me jugiez 
comme un homme rancunier, désagréable, 
d’après l’attitude que j’ai prise depuis votre refus. 
Il est bien vrai que j’ai été profondément atteint. 
Mais je serais coupable de vous en vouloir, car 
vous m'avez répondu ainsi que vous le 
commandait la loyauté. Aussi me voyez-vous 
maintenant prêt à solliciter mon pardon pour la 
trop longue bouderie que je me suis permise à 
votre égard. 


Une telle démarche ne pouvait que flatter une 
jeune personne, surtout passablement vaniteuse 
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comme celle-là. Clara fit la bonne princesse, 
déclara qu’elle oubliait tout. Au fond, elle n’était 
pas fâchée de voir revenir à elle cet amoureux 
éconduit, car les hommages plaisaient à sa nature 
coquette. Ceux d’Ambrosio auraient en outre 
l’avantage de la distraire pendant quelques 
instants, d’éloigner momentanément les pensées 
de jalousie, de tristesse, d’inquiétude qu’éveillait 
chez elle la longue absence de don Ruiz. 


Clara était une nature à la fois frivole et 
passionnée, avide, en outre, de luxe, de plaisirs, 
d’une haute situation. Don Ruiz de Sorrès 
réalisait à ses yeux tous les rêves d’amour et 
d’ambition. Mais elle restait incertaine sur les 
sentiments du jeune hacendero à son égard. Il 
s’était un peu occupé d’elle, lui avait dit deux ou 
trois fois qu’elle était Jolie, avait un jour glissé 
une fleur de cactus dans ses cheveux noirs — le 
tout avec son air de nonchalance altière, nuancée 
d’ironie. Au fond, elle se rendait bien compte 
qu’elle n’occupait guère sa pensée, qu’elle n’était 
pour lui qu’une distraction fugitive. Toutefois 
elle se persuadait qu’une fois revenu à l’hacienda, 
il serait pris peu à peu au charme de la fille du 
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mayordomo, rencontrée chaque jour, et arriverait 
à faire d’elle sa femme, en dépit de la différence 
de situation sociale. 


Mais la grande inquiétude de Clara, depuis le 
départ de l’hacendero et de son fils, était que don 
Ruiz tombât amoureux d’une autre femme. Il y 
avait maintenant près d’un an qu'il avait quitté 
San-Pablo. Pendant ce temps, 1l avait pu voir bien 
des jolis visages, qui lui auraient fait oublier celui 
de Clara... Et c’était ce souci qui pâlissait le teint 
ambré, qui mettait une ombre dans les vifs yeux 
noirs. 


Don Ambrosio apparut donc à la jeune fille 
comme une distraction passagère, maintenant 
qu’il semblait avoir renoncé à son idée de 
mariage. Coquettement, elle permit au Jeune 
secrétaire une cour discrète et voulut bien 
l’autoriser à l’accompagner le lendemain dans la 
promenade à cheval qu’elle devait faire avec son 
oncle. 


— Tu t’es donc réconciliée avec lui, niña ? dit 
en souriant don Agostino quand la jeune fille lui 
fit part de cet arrangement. 


— Nous n’étions pas brouillés, mon oncle. Il 
boudait un peu, voilà tout. Mais c’est un bon 
garçon qui ne me garde pas rancune. 


— Un charmant caballero ! déclara dona Maria. 
Je ne comprends pas, ma chérie, que tu l’aies 
refusé ! Il est intelligent, bien de sa personne, de 
famille honorable... 


— Et cætera.. et cætera ! interrompit Clara sur 
un ton de gaieté moqueuse. Chacun son goût, 
chère tante. À moi, don Ambrosio ne plaît pas 
comme mari, voilà tout. Mais 1l est très aimable 
compagnon pour une promenade. Puis un 
cavalier de plus n’est pas à dédaigner au cas 
d’une attaque, tout à fait improbable d’ailleurs. 


— Complètement improbable, appuya don 
Agostino. Nous n’avons rien à craindre des 
Indiens, et aucun groupe d’aventuriers n’a été 
signalé dans les environs depuis longtemps. 
Aussi notre escorte devient-elle presque ridicule. 


— Eh bien, supprimez-la, mon oncle ! 
Dona Maria intervint avec vivacité : 


— Voilà une belle idée, vraiment ! Sait-on 
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jamais ce qui se trame dans le désert ? J’espère 
que tu n'’écouteras pas cette petite folle, 
Agostino ? 


— Non, non, sois sans crainte, ma chère amie. 
Je suis et je resterai toujours un homme prudent. 


Dans la matinée du lendemain, le capataz, sa 
nièce et don Ambrosio quittaient l’hacienda, 
escortés par une dizaine de peones armés. Clara 
était gaie, fort en beauté sous son feutre gris 
décoré d’une plume d’aigle. Elle riait des 
plaisanteries de son oncle, qui avait l’esprit jovial 
et se trouvait tout particulièrement ce matin en 
belle humeur. Ambrosio, lui, semblait faire effort 
pour se tenir au diapason. Parfois, un 
tressaillement agitait son visage aux traits fins, 
une ombre passait sur les yeux bruns assez beaux, 
qui avaient le défaut de ne jamais regarder bien 
en face. Puis, l’instant d’après, une résolution 
farouche brillait dans ce même regard, et le buste 
un instant courbé du jeune homme se redressait 
en un mouvement de décision. 


Don Agostino allait ce matin-là jeter un coup 
d'œil sur l’un des nombreux ranchos (fermes) 
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dispersés dans l’immense propriété. Celui-ci était 
situé assez loin vers le nord, et les promeneurs ne 
comptaient pas être de retour avant le soir. 


Une superbe journée printanière s’annonçait. 
Sur la solitude de la prairie s’étendait la tiède 
clarté d’un soleil rayonnant dans le bleu pâle du 
ciel. Les chevaux, belles bêtes de race, frappaient 
de leurs sabots le sol trop sec où poussaient les 
yuccas et les agaves aux pointes aiguës. De temps 
à autre apparaissait un énorme troupeau de 
bœufs, ou bien une ganada de chevaux laissés là 
en liberté, mais marqués du signe qu les 
désignait comme la propriété de don Pedro de 
Sorrès. Au-dessus, dans la lumière, planaient 
parfois des oiseaux de proie guettant leurs 
victimes. 


La petite caravane atteignit le rancho vers 
midi. Après un déjeuner dont les provisions 
apportées de San-Pablo firent les frais, don 
Agostino s’en alla avec le ranchero pour 
inspecter les troupeaux avoisinants et se rendre 
compte des bêtes qui devaient être préparées pour 
la vente. 
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Clara dit à don Ambrosio : 


— Nous, pendant ce temps, qu’allons-nous 
faire ? 


— Voulez-vous venir jusqu’au ravin des 
Bisons ? 


Elle acquiesça, et peu après tous deux 
s’éloignaient, accompagnés de quelques peones, 
vers un des contreforts de la sierra. 


Clara se montrait aimable et gaie. Don 
Ambrosio lui donnait la réplique sur un ton 
enjoué, qu’aurait démenti pour un observateur la 
préoccupation fiévreuse du regard. 


Il leur fallut près d’une heure pour gagner le 
chemin étroit, montueux, qui menait au ravin. 
Arrivés là, 1ls laissèrent les chevaux à la garde 
d’un peon et, suivis des cinq autres serviteurs, 
s’engagèrent dans le sentier semé de petites 
roches qui rendaient la marche difficile. 


Ces mêmes roches parsemaient le sol de la 
ravine sombre et dénudé, où seuls des ronces, des 
arbustes épineux, une herbe courte et sèche 
avaient pu prendre racine. Après y avoir fait 


quelques pas, Clara proposa : 


— Mieux vaudrait peut-être retourner, pour ne 
pas nous retarder ? 


— Oh ! nous avons le temps ! Songez qu’en 
revenant, nous descendrons, ce qui nous 
permettra d’aller plus vite. Et nous n’aurons 
ensuite qu’à presser les chevaux... À moins que 
vous soyez fatiguée ? 


— Pas du tout ! Allons jusqu’au Roc. Mon père 
m'y a menée 1l y a quelques années et J'aimerais 
le revoir. 


Un éclair de triomphe passa dans le regard du 
secrétaire. 


— Eh bien, allons jusque-là, dona Clara ! 


Une légende indienne rapportait qu’en des 
temps reculés, un énorme troupeau de bisons, 
poursuivi par les Comanches, s’était précipité 
dans ce ravin. Les bêtes innombrables, affolées, 
se bousculant et se renversant, avaient atteint un 
point où se dressait un énorme roc, lequel ne 
laissait en cet endroit qu’un étroit passage. En un 
instant, celui-ci s’était trouvé obstrué par les 
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premiers arrivés, qui cherchaient à passer 
ensemble. Toute la horde folle avait été 
immobilisée, embouteillée en un instant... Et les 
Indiens, arrivant sur ses derrières, n’avaient eu 
qu’à tuer, faisant ainsi le plus fantastique butin 
qu’aient jamais enregistré les annales de la 
prairie. 

Ce roc légendaire était le but assigné par Clara 
et don Ambrosio à leur promenade. Quand ils y 
eurent atteint, la jeune fille déclara : 


— Je vais m'’asseoir un moment, puis nous 
retournerons. 


— Venez par ici, dona Clara. Il y a une roche 
qui fera un siège très confortable. 


Ils se dirigèrent vers l’étroit passage que 
laissait l’avancée du roc. À peine Clara avait- 
elle fait quelques pas au-delà que des mains 
vigoureuses s’abattaient, brusquement sur elle. 
En un instant, elle se vit entourée d’Indiens. Au 
cri de terreur qu’elle jeta répondirent d’horribles 
hurlements qui sortaient sans conteste de gosiers 
indiens. De l’autre côté du lac, les peones étaient 
attaqués à leur tour. 
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Quant à Ambrosio, 1l se débattait comme un 
beau diable contre deux Comanches qui, l’ayant 
prestement appréhendé, le ligotaient avec soin. Et 
il protestait : 


— Mais vous vous trompez ! Je dois rester 
libre ! Où est le Loup-Rouge ? Demandez-lu1.. 


Une voix railleuse prononça près de lui : 
— Que me veut mon frère ? 


Ambrosio tourna vivement son regard vers 
celui qui parlait. C’était un chef indien, jeune 
encore, dont la physionomie avait une saisissante 
expression d’astuce et de cruauté. Il considérait le 
secrétaire avec une ironie féroce qui fit frissonner 
celui-ci. 


— Mais je veux que vous disiez à vos hommes 
de me laisser en liberté ! Que signifie ceci, chef ? 
Je ne puis penser que vous approuviez cette 
manière d’agir ? 

L’Indien resta impassible sous le regard 
chargé de fureur et d’angoisse. Il dit avec le 
même accent de tranquille raillerie : 


— Que mon frère se calme. Il ne sera fait aucun 
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mal à la Fleur-d’Églantier, je puis l’affirmer à 
mon frère, si c’est cela qui l’agite. Bientôt, elle se 
trouvera en sûreté dans la hutte du Loup-Rouge. 


Ambrosio bégaya : 
— Que voulez-vous dire ? 


— Mon frère a compris, Je le vois. La Fleur- 
d’Eglantier deviendra la femme d’un chef. 


Ambrosio eut un violent frémissement et tordit 
son corps ligoté. 


— C’est odieux ! Où est le Cœur-Volant ? 
Etait-11 donc de connivence avec vous pour me 
tendre cet horrible guet-apens ? 


Sans répondre, le Loup-Rouge donna un ordre 
aux Indiens qui venaient de ficeler le jeune 
secrétaire. Celui-ci fut soulevé de terre et emporté 
par les deux hommes de l’autre côté du roc, où 
les peones devaient se défendre désespérément, 
car on entendait les détonations incessantes 
d’armes à feu, mêlées à l’affreux cri de guerre 
des Indiens. 


Le Loup-Rouge, alors, s’avança vers Clara, 
que maintenaient deux Comanches. Pâle, 
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tremblante, la jeune fille attachait sur le chef 
indien des yeux dilatés par l’effrot. 


II dit avec un accent adouci : 


— Ma sœur n’a rien à craindre. Le Loup-Rouge 
se plaît à la regarder parce qu’elle est belle et que 
ses yeux ont l’éclat du soleil levant. Elle va 
suivre le chef jusqu’à son campement et bientôt 1l 
la conduira jusqu’au village de sa tribu. 


Clara eut un brusque mouvement de recul sous 
le regard de l’Indien. Une violente poussée de 
sang montait à son visage. Elle s’écria d’un ton 
de véhémente indignation : 


— Vous suivre, moi ? Non, certes ! Tuez-moi si 
vous le voulez, mais Jamais, jamais je ne vous 
obéiraï. 

Après le premier moment de stupéfaction et de 
terreur, la jeune fille se ressaisissait, prête à lutter 
jusqu’au bout. 


Elle ajouta : 


— Ignorez-vous donc que je suis la fille du 
mayordomo de don Pedro de Sorrès ? Celui-ci, 
auquel personne des vôtres ne s’est jamais 
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attaqué, vous ferait payer cher tout ce que vous 
tenteriez contre quelqu’un de sa maison. 


Une lueur moqueuse traversa l’œ1l rusé du 
chef indien. 


— Le Jaguar est loin d’ici. Quand il reviendra, 
la Fleur-d’Eglantier sera depuis longtemps la 
femme du Loup-Rouge. 


Clara ne put réprimer un frisson d’horreur. 


— Jamais, jamais ! Prenez garde à vous, chef ! 
Mon père, mon oncle me vengeront... Et parmi 
vos frères, 1l en est qui seront contre vous... 


L’Indien  l’interrompit avec un geste 
d’impatience : 

— Que ma sœur se taise ! Tout ce qu’elle dira 
est aux oreilles du chef comme le cri d’un enfant. 
J’ai dit qu’elle viendrait à mon camp. Si elle ne 
veut pas marcher de bonne grâce, ces hommes la 
porteront. 


Rapidement, Clara envisagea la situation. Elle 
avait plus de chance d’être sauvée partout ailleurs 
que dans cette ravine sauvage, si rarement visitée. 
Une fois hors de là, elle pouvait espérer voir se 


présenter une occasion de fuir. En tout cas, 1l 
n’était aucunement utile, pour le moment, de 
résister à la volonté de l’Indien. 


Elle répondit donc : 
— C’est bien, je marcherai. 
Le Loup-Rouge dit d’un ton satisfait : 


— Ma sœur est raisonnable. Tant mieux. 
Qu'elle me suive sans crainte. 


De l’autre côté du grand roc, les cris avaient 
cessé. Clara eut l’explication de ce silence quand 
elle vit les peones étendus sans vie sur le sol 
rocheux — sans vie et dépouillés de leur 
chevelure, qui pendait, sanglante, à la ceinture 
des Indiens dont ils venaient d’être les victimes. 


Clara jeta un cri d’horreur et voulut s’arrêter. 
Mais le chef la saisit par le bras et l’entraïîna en 
disant impérieusement : 


— Que ma sœur vienne vite ; 1l faut que nous 
soyons au campement avant le coucher du soleil. 


Clara ne sut jamais comment ses jambes 
tremblantes avaient pu lui permettre de descendre 
la ravine. Elle se croyait par moments sous 
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l’empire d’un rêve affreux et cherchait à 
rassembler ses idées éparses, à s’expliquer les 
étranges paroles de don Ambrosio quand les 
Indiens l’avaient assailli. Qu’avait-1il voulu dire ? 
Était-ce donc que... que l’embuscade était tendue 
de connivence avec lui ?.. et que ses complices, à 
leur tour, s’étaient joués de lui ? 


Une grande clarté, peu à peu, pénétrait l’esprit 
de Clara. Elle voyait nettement le rôle de don 
Ambrosio dans cette tragique aventure, qui se 
retournait terriblement contre lui. Saisie de colère 
et de mépris, la jeune fille pensa en frissonnant : 
« Le misérable !.. le misérable ! » 


Hors de la ravine, les chevaux qui avaient 
amené Clara, don Ambrosio et leur petite escorte 
attendaient, tenus en main par les Indiens. Le 
peon qui les gardait gisait à terre, mort et scalpé. 
À quelques pas de là se tenait un Indien à cheval ; 
en travers de sa selle, devant lui, avait été jeté 
Ambrosio, toujours ligoté. 


Sur l’invitation du Loup-Rouge, Clara se mit 
en selle. Le chef et ses Indiens sautèrent sur leurs 
montures jusque-là dissimulées derrière des 


rochers. Cinq minutes après, toute la troupe 
s’éloignait dans la direction de l’ouest. 
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XII 


Le matin de ce même jour, M" de 
Chantelaure avait dit à son mari : 


— Je viens d’apprendre que le Loup-Rouge est 
campé non loin d’ici. Une dernière fois, je veux 
faire une tentative près de lui pour obtenir les 
renseignements qu’il possède sur le gisement 
d’Octezuma. Je vais donc aller jusque-là avec 
l’Œil-qui-roule, Dowson et José. Ne vous étonnez 
pas si je rentre tard, ou peut-être demain 
seulement. 


Le comte répondit sèchement : 
— Faites ce que vous voudrez. 


Un grand froid existait entre lui et sa femme 
depuis quelque temps — ou, plus exactement, une 
défiance sourde chez lui, une animosité contenue 
chez elle. Ceci datait de la rencontre avec le 
Loup-Rouge, trois semaines auparavant, au bord 
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du rio Blanco. À première vue, le chef comanche 
avait été vivement antipathique à M. de 
Chantelaure. Mais surtout, celui-ci avait trouvé 
fort étrange, et quelque peu suspect, qu’Hermosa 
et l’Indien se servissent, dans leur entretien, de la 
langue comanche. 


— Il parle fort mal l’espagnol et préfère se 
servir de son idiome, expliqua la comtesse à son 
mari. 


Mais le comte riposta : 


— Vous ne me ferez pas croire, ma chère, que 
tous les Indiens auxquels vous avez affaire 
ignorent une langue dont ils sont obligés de se 
servir constamment dans leurs rapports avec les 
maîtres du Mexique. Ce Loup-Rouge, surtout, qui 
d’après ce que vous m’en avez dit est un chef 
assez considérable, doit être plus instruit sur ce 
point-là qu’il ne veut bien le dire. 


M”"° de Chantelaure répliqua d’un ton quelque 
peu agressif : 


— Vous avez des idées étranges, Arnaud ! 
Quelle raison pourrait avoir le chef de cacher sa 
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connaissance de la langue espagnole ? Pour mon 
compte, je n’en vois aucune... 


— Ni moi non plus... car enfin, je n’ai pas à 
penser qu’il existe des secrets entre cet Indien et 
vous ? 


La comtesse eut un rire aigu, tout en glissant 
vers Son mari un coup d’œ1l menaçant. 


— Ce serait complet, en effet, mon cher ! 
Écoutez, mettez-vous vite à apprendre le dialecte 
comanche pour entendre ce que me dit le Loup- 
Rouge. Ce sera plus utile que de me faire des 
scènes à ce sujet. 


Et tournant les talons, elle s’éloigna, laissant le 
comte violemment 1rrité de ce persiflage, et plus 
encore de ce mystère, de cette dissimulation qu’il 
sentait dans la conduite de sa femme. 


Depuis ce moment, ils se parlaient à peine. 
Arnaud  affectait de se  désintéresser 
complètement de l’entreprise. Hermosa ne lui en 
disait plus mot et donnait elle-même les ordres 
quand la petite troupe changeait de campement. 
C’est ainsi que trois Jours auparavant, celle-ci 


était venue s’établir là où elle se trouvait 
maintenant, sans que M°° de Chantelaure eût 
informé le comte du motif de ce changement. 


Et ce matin, elle s’en allait après une brève 
explication qui était peut-être encore un 
mensonge. 


M. de Chantelaure, une fois seul dans la tente, 
appuya contre sa main son front soucieux. Il 
continuait de se débattre au milieu d’une 
énigme... Et rien, jusqu'ici, n’était venu y Jeter la 
plus légère clarté. 


Mais une chose certaine ui apparaissait 
maintenant : Hermosa tramait quelque louche 
intrigue dont l’idée, la préparation première 
dataient de loin. de leur séjour à Paris... d’avant, 
peut-être. 


Un frisson secoua les épaules d’Arnaud. Des 
paroles prononcées par don Pedro de Sorrès lui 
revenaient à la pensée — des paroles qui 
montraient la méfiance du cousin de Paz au sujet 
d’Hermosa.… et d’autres, voilées de mystère, 
donnant à supposer que l’hacendero savait des 
choses graves, avait de terribles soupçons. 
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Don Pedro. M. de Chantelaure n’en avait 
plus entendu parler. Cependant, le mot que lui 
avait remis le Castor-Franc à la pulqueria de 
Pedrito lui donnait à penser que ce personnage, 
lui-même fort énigmatique, devait être revenu 
dans son pays. Que ferait-1il, lui aussi ? Que 
tramait-il, dans cette ombre angoissante dont se 
sentait enveloppé Arnaud ? 


Celui-ci avait constaté, d’après la carte de la 
comtesse, que l’hacienda de San-Pablo devait se 
trouver relativement peu éloignée du campement 
actuel des Chantelaure. Il pensait parfois — et en 
ce moment même : 


« S1 Je savais qu’il fût là, Je tâcherais d’aller le 
trouver pendant une des absences d’Hermosa. Je 
lui dirais : « Apprenez-moi ce que vous savez !.… 
dites-moi tout ! car mieux vaut une certitude que 
ce doute et ces ténèbres ! » 


À ce moment, la portière de la tente fut 
soulevée, un homme parut sur le seuil. C’était 
Floriano, l’un des hommes engagés par Pedrito, 
et celui qui, de même que l’Œil-qui-roule, avait 
fait partie quelques années auparavant de la 
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troupe du Jaguar. 


Il tenait à la main un billet qu’il tendit au 
comte. 


— C’est un Indien qui vient de l’apporter, 
señor. 


M. de Chantelaure décacheta la feuille et lut 
ces mots : 


«J’ai à vous parler. Soyez dans une demi- 
heure à la « casa grande » dont Floriano, qui est 
prévenu, vous montrera le chemin. Surtout, pas 
un mot à personne d’autre qu’à lui, auquel vous 
pouvez vous confier sans crainte. » 


Ces lignes n’étaient pas signées. Mais Arnaud 
reconnaissait l’écriture de don Pedro. 


Sa première impression fut un vif 
soulagement. Il allait donc enfin pouvoir 
interroger. savoir sans doute quelque chose de 
ce qui se passait. Puis 1l frissonna en songeant : 
« Que va-t-1l m’apprendre sur elle ? » 


Sa surprise était grande, aussi, d’apprendre 
que Floriano était un partisan de don Pedro. Ce 
garçon, adroit, Jovial, intelligent, avait su gagner 
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la confiance de dona Hermosa, qui le considérait 
comme le meilleur élément de la petite troupe 
d’aventuriers recrutée par le frère d’Oliva. 


Tout aussitôt, le comte se prépara pour ce 
rendez-vous. Il était agité d’une impatience 
fiévreuse et devait se contenir pour ne pas courir 
à l’instant vers le lieu indiqué. 


Au bout de dix minutes, la tête de Floriano se 
montra dans l’entrebâillement de la portière. 

— Quand il vous plaira, señor ? 

— Voilà, je suis prêt. 

Quelques minutes plus tard, M. de 
Chantelaure et l’aventurieur quittaient le camp. 
Ce départ n’étonna aucun de ceux qui restaient là. 
Presque chaque jour le comte, passionné 
chasseur, partait ainsi, en compagnie de l’un 
d’entre eux, généralement l’Œil-qui-roule ou 
Dowson, excellents tireurs et très au courant des 
habitudes de la prairie. Ceux-ci manquant 
aujourd’hui, nul ne s’étonnait que M. de 
Chantelaure choisît Floriano, qui connaissait tous 
les alentours fort loin à la ronde. 


Cependant, vers l’autre extrémité du camp, 
Corpano, l’arriero, tout en paraissant occupé à 
soigner ses mules, Jjetait un coup d’œil 
investigateur vers les deux hommes. Un instant 
après, sans que les aventuriers s’en fussent 
aperçu, 1l se glissa à son tour hors du camp. 


La « casa grande » se trouvait à environ vingt 
minutes de marche. On appelle ainsi, au 
Mexique, les restes des demeures aztèques, assez 
nombreux encore, qui attestent le degré de 
civilisation auquel était parvenu ce peuple 
conquis par l’Espagne. Celle que don Pedro avait 
assignée comme lieu de rendez-vous se trouvait 
dans un état de ruine fort avancé. Néanmoins, la 
grande salle du rez-de-chaussée possédait encore 
ses quatre murs. Ce fut là que Floriano introduisit 
M. de Chantelaure, qui se vit aussitôt en présence 
de don Pedro. 


L’hacendero s’avança, la main tendue. 


— J'ai des choses graves à vous dire, 
Chantelaure. Il est temps que vous voyiez enfin 
clair dans toute cette affaire. 


—Oh! ou! J’ai hâte de voir disparaître 


l’énigme qui m'’enveloppe depuis quelques 
mois. depuis le début de cette expédition, 
surtout ! 


— Je vais vous satisfaire... mais en détruisant 
les dernières illusions que vous pouvez avoir 
encore sur votre femme. 


Le comte dit sourdement : 
— Il m’en reste bien peu, en effet ! 


— Que vous a-t-elle dit, au sujet de sa première 
entrevue avec le Loup-Rouge près du rio 
Blanco ? 


— Elle a prétendu que cet Indien connaissait le 
secret du gisement d’Octezuma, mais qu’il 
refusait de le lui révéler. Ce matin, elle est partie 
pour son campement, voulant, m’a-t-elle dit, 
essayer encore de le persuader. 


— Je sais. Et je vais vous faire connaître le 
réel motif de cette absence, de même que le 
thème du premier entretien qu’elle eut avec le 
chef indien. 


Celui-ci, bien loin de refuser de lui 
communiquer le secret dont un hasard l’a rendu 


possesseur, a discuté avec elle le prix dont elle le 
lui payerait. Et ce prix, le voici : dona Hermosa 
s’est engagée à livrer au Loup-Rouge la fille de 
mon mayordomo, Clara Ajuda. 


M. de Chantelaure eut un cri d’indignation : 


— Ce n’est pas possible ! Don Pedro, elle ne 
serait pas capable ?.… 


Comme s’il n’avait pas entendu, le Mexicain 
poursuivit : 


— On s’est servi, pour arriver au but, de mon 
secrétaire, don Ambrosio, très épris de la Jeune 
fille, et furieux parce qu’elle l’avait refusé. Un 
certain Indien, l’oncle de cette canaille de 
Pedrito… 


— Le Cœur-Volant ? 


— Oui. Eh bien, c’est lui qui a soufflé l’idée de 
cet acte odieux à dona Hermosa, lui qui a su 
persuader Ambrosio d'enlever Clara. 
Aujourd’hui, au cours d’une promenade, le 
secrétaire doit s’arranger pour conduire la jeune 
fille en un lieu sauvage, appelé le ravin des 
Bisons. Là, seront apostés le Loup-Rouge et une 


trentaine d’Indiens. En un instant, Clara sera 
prisonnière.. et cet imbécile d’Ambrosio 
comprendra sans tarder qu’il a tiré les marrons du 
feu pour un autre. 


M. de Chantelaure, qui écoutait avec une 
stupéfaction mêlée d’horreur, s’écria vivement : 


— Mais alors, puisque vous êtes prévenu, vous 
pouvez peut-être faire échouer ce plan infernal ? 


— Je le pourrais, en effet. Mais j’ai des raisons 
pour le laisser s’accomplir... en partie, du moins. 


— Non, c’est impossible ! Vous ne songez pas 
à laisser la jeune fille entre les mains de cet 
Indien ? 


— Clara sera sauvée. mais après que le Loup- 
Rouge aura donné son secret à dona Hermosa. 


— Je ne comprends pas. je ne comprends 
pas... 


— Vous n’avez pas besoin de comprendre, 
Chantelaure. Plus tard, vous aurez l’explication 
de tout. Mais dès maintenant, j’ai voulu que vous 
voyiez bien ce qu'était cette femme à laquelle 
vous avez donné votre nom. 
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M. de Chantelaure prit son visage entre ses 
mains en murmurant : 


— C’est affreux ! Dieu me punit d’avoir 
manqué à mes devoirs... d’avoir fait souffrir ma 
pauvre Paz ! 


L’hacendero mit la main sur son épaule, en le 
considérant avec un peu de pitié. 


— Ayez du courage, Chantelaure, et tâchez de 
réparer vos torts le mieux possible. Pour le 
moment, 1l s’agit de faire échouer les desseins de 
dona Hermosa et de la punir... comme elle Île 
mérite, c’est-à-dire plus encore même que vous 
ne le pensez. 


Devant le regard d’interrogation angoissée qui 
se levait sur lui, don Pedro ajouta : 


— Je vous apprendrai en un autre temps de quoi 
encore je l’accuse. Écoutez maintenant ce que j’ai 
à vous dire au sujet des faits présents. Dona 
Hermosa s’est rendue ce matin au campement du 
Loup-Rouge pour attendre le retour de celui-ci 
avec sa prisonnière. C’est alors qu’il doit donner 
à M” de Chantelaure les indications qui lui 
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permettront d’atteindre ce fameux gisement. Car 
en dépit de toute son habileté, elle n’a pu obtenir 
que le chef indien, plus rusé encore qu’elle- 
même, se dessaisisse de son secret avant d’être 
bien sûr de tenir son gage. 


— C’est abominable ! 
Don Pedro continua : 


— Malheureusement pour ces beaux projets, 
quelqu'un troublera la fête. Mais ayez soin 
surtout que rien dans vos manières, dans votre 
physionomie, ne puisse donner à cette femme 
l’idée que vous connaissez quelque chose de ses 
desseins, ni ne lui laisse rien soupçonner de votre 
indignation, de votre mépris. Pour votre propre 
sécurité comme pour la réussite de mes projets, 1l 
importe essentiellement qu’elle vous croie sa 
dupe. 

Le comte riposta d’un ton plein d’amertume : 

— Après l’avoir été réellement pendant trop 
longtemps, 1l faut donc que maintenant j’en joue 


le rôle ? Soit, si par là je dois concourir à la 
démasquer. 


— II vous faut beaucoup de prudence, 
beaucoup de maîtrise sur vous-même, ne 
l’oubliez pas, car cette femme est intelligente, 
très fine, très habile. Le mieux, pour vous, est de 
témoigner une indifférence maussade, mêlée 
d’incrédulité, au sujet du résultat de cette 
expédition. Mais ne faites rien pour essayer de 
l’en détourner. Tout d’abord, vous n’y réussiriez 
pas. et ensuite, je veux qu'elle arrive au 
gisement d'Octezuma. 


M. de Chantelaure ne put retenir un geste de 
stupéfaction. 


— Comment, vous voulez favoriser son 
dessein ? 


— Oui, parce que J'ai décidé que le châtiment 
l’atteindrait là. 


— Quel châtiment ? 
— Ceci est encore mon secret. 


Un silence tomba entre les deux hommes. Don 
Pedro considérait pensivement le visage défait du 
comte, sa bouche crispée, son regard plein de 
douleur et de colère. Ce fut lui qui reprit la 
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parole : 


— Vous allez retourner à votre camp, 
Chantelaure... en ayant soin de tuer au retour 
quelques pièces de gibier. Floriano, l’espion de 
dona Hermosa, pourra assurer à celle-ci que vous 
avez fait une bonne matinée de chasse. 


M. de Chantelaure balbutia : 
— Floriano ?.. l’espion de dona Hermosa ? 


— Eh oui ! Prise au rôle très bien joué par cet 
excellent garçon, elle a mis sa confiance en lui et 
l’a chargé de vous surveiller discrètement, 
d’épier vos faits et gestes et de lui rapporter tout. 
Floriano s’en acquitte avec conscience. mais 
jusqu'ici, mon cher, 1l n’a rien dit à la comtesse 
qui puisse lui donner des doutes à votre égard. 


L’hacendero ponctua ces mots d’un sourire 
d’ironie, puis ajouta : 


— Ayez, vous aussi, toute confiance en 
Floriano et en l’Œil-qui-roule. Ils sont nos deux 
meilleurs agents de contre-espionnage, si je puis 
parler ainsi. 


M. de Chantelaure dit d’une voix étranglée par 


la stupéfaction : 


— Dans quelle étrange, incroyable aventure 
suis-je jeté là ! Mais ce gisement d’Octezuma... 
don Pedro, il existe donc réellement ? 


— Aussi réellement que nous existons nous- 
mêmes. Je pourrais vous y conduire tout droit, 
Chantelaure. 


— Vous le connaissez ? Vous y avez été ? 
— Certainement, et plusieurs fois, même. 


— Ainsi donc, c’était vrai ? Hermosa devait 
être assurée de cette existence pour tenir si 
résolument à son idée. Mais pourquoi, en ce cas, 
ne me l’avoir pas dit franchement ? 


— Pourquoi ? Mais simplement parce qu’elle 
ne voulait pas vous faire connaître de quelle 
façon elle avait obtenu cette certitude. Je vous 
renseignerai Un Jour à ce sujet, mon cher ami... 
quand dona Hermosa aura atteint le but rêvé. 
Maintenant, au revoir. Si vous avez quelque fait 
important à m’apprendre, prenez pour confident 
l’Œil-qui-roule ou Floriano, lesquels ont des 
moyens de communiquer avec moi. 


Sur ces mots, 1l serra la main du comte et 
l’accompagna jusqu’au dehors, où Floriano 
attendait. L’hacendero regarda les deux hommes 
s'éloigner. Puis 1l porta un sifflet à ses lèvres. 
Deux minutes plus tard apparaissait un jeune 
Indien à cheval, qui tenait par la bride une autre 
monture. 


Don Pedro se mit en selle et les cavaliers 
partirent au galop à travers la prairie. 
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Depuis une dizaine de jours, le Loup-Rouge 
avait établi son campement au bord d’un petit 
bois, à cinq ou six heures de marche de celui des 
Chantelaure. 


Ce matin-là, 1l était parti avec la plupart de ses 
hommes. Vers midi, ceux qui restaient virent 
arriver la comtesse de Chantelaure à cheval, 
accompagnée de l’Œil-qui-roule, de Dowson et 
de José. Comme ils avaient reçu des ordres, les 
Indiens accueillirent respectueusement la jeune 
femme et l’introduisirent dans la hutte de 
branchages que le chef avait fait dresser au milieu 
du camp. 


Dona Hermosa passa là des heures qui lui 
parurent fort longues. Bien que toutes les 
dispositions eussent été soigneusement prises, 1l 
fallait toujours compter sur un événement 
imprévu pouvant amener un échec. Puis encore, 


elle n’était pas sans défiance au sujet du Loup- 
Rouge. L’astuce, la fourberie de cet homme lui 
étaient apparues au cours des entretiens qu’elle 
avait eus avec lui. Quoique bien pourvue elle- 
même sous ce rapport, 1l lui avait été impossible 
d'obtenir du chef indien le moindre 
éclaircissement au sujet du placer d’Octezuma. 


— Quand j'aurai la Fleur-d’Églantier, je dirai 
tout à ma sœur, avait-1l déclaré. 


Il fallait bien que dona Hermosa en passât par 
là. Mais elle restait inquiète, étant donné son peu 
de confiance dans la parole du Loup-Rouge. 


Le soleil avait presque disparu à l’horizon 
quand, enfin, le chef et sa troupe arrivèrent au 
campement. M”° de Chantelaure s’élança sur le 
seuil de la hutte et eut un geste de satisfaction en 
apercevant la jeune fille qui suivait le Loup- 
Rouge, entre deux Indiens chargés de prévenir 
tout essai d’évasion. 


Le chef mit pied à terre, aida Clara à 
descendre et dit impérativement : 


— Que ma sœur me suive. 


Clara obéit machinalement. Son regard 
stupéfait s’attachait à cette étrangère, cette 
femme blanche qu’elle trouvait là, dans ce camp 
indien. 

Un espoir aussitôt se glissa en elle. Peut-être 
lui serait-1l possible de trouver aide et protection 
de ce côte ? 


Mais les premières paroles de l’inconnue lui 
Ôtèrent toute 1llusion. 


D’une voix insinuante, dona Hermosa 
demanda : 


— Mon frère a bien réussi, je le vois ? 
Avec un accent de triomphe, le chef répondit : 


— Oui, la Fleur-d’Églantier est maintenant au 
Loup-Rouge. 

Dona Hermosa rentra dans la hutte et l’Indien 
la suivit avec sa prisonnière. 


M”° de Chantelaure enveloppa d’un rapide 
coup d’œ1l la jeune fille pâle et frissonnante, 
tandis que le Loup-Rouge demandait à celle-c1 : 


— Ma sœur comprend-elle la langue indienne ? 


Sur la réponse négative de Clara, il ordonna : 


— Que ma sœur prenne ce siège. Tout à 
l’heure, le Loup-Rouge lui parlera. 


Brisée de fatigue après cette longue 
chevauchée, Clara obéit, tout en songeant avec 
désespoir : « Maintenant, je suis perdue ! » 


L’Indien se tourna vers dona Hermosa, dont la 
physionomie ne décelait aucune émotion devant 
cette victime froidement sacrifiée à son ambition, 
à sa cupidité. 

— Comment ma sœur trouve-t-elle la Fleur- 
d’Eglantier ? 

La question avait été faite en dialecte 
comanche. 


M”"° de Chantelaure sourit gracieusement. 


— Très Jolie, chef. Vous voilà satisfait, 
maintenant ? Il ne vous reste plus qu’à remplir 
votre promesse. 


— Je le ferai. Que ma sœur écoute... Ce qu’elle 
cherche se trouve dans une vallée de la sierra. 
Mais elle ne pourra le découvrir que si je la guide 
vers cet endroit. 
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Dona Hermosa retint avec peine un 
mouvement de colère. Elle voyait se dessiner le 
jeu du rusé Comanche. Mais :l ui était 
impossible de se passer de lui. Aussi répliqua-t- 
elle avec un sourire aimable : 


— Eh bien, conduisez-moi vers ce lieu, chef. Je 
vous en serai très reconnaissante... et Je vous le 
prouverai de la manière qui vous sera le plus 
agréable. 


Astucieusement, l’Indien demanda : 
— Que veut dire ma sœur ? 


— Vous le savez bien, chef ! Voyons, dites-moi 
franchement ce que vous exigez pour me guider 
vers ce gisement ? 


Le Loup-Rouge eut un coup d’œ1l fourbe vers 
la jeune femme qui dissimulait avec peine son 
impatience. 


— Les Visages Pâles qui sont dans le camp de 
ma sœur possèdent de belles armes. Le Loup- 
Rouge les voudrait quand ma sœur, grâce à lui, 
aura atteint « le temple de la Lune ». 


— Vous demandez que je vous remette les 


armes des hommes de mon escorte dès que Je 
serai en possession du secret ? 


— Ma sœur a bien compris. 


— Mais, chef, vous n’y songez pas ? Avec quoi 
nous défendrions-nous au retour ? 


— Le Loup-Rouge et ses jeunes hommes seront 
là pour assurer la sécurité de ma sœur. 


— Non, vraiment, je ne puis vous accorder 
cela ! Je vous donnerai les armes quand nous 
aurons quitté le désert et que nous n’aurons plus à 
craindre aucune attaque. 


L’Indien dit froidement : 


— Ma sœur pense bien que j’ai réfléchi avant 
de lui indiquer mes conditions. Le Loup-Rouge 
n’est pas une vieille femme bavarde. Ma sœur est 
libre de refuser ; mais elle cherchera elle-même 
l’endroit où se trouve le trésor de la Lune. 


Hermosa pâlit de colère. Toutefois, elle réussit 
encore à se contenir. En un clin d’oœil, elle pensa : 
«IT faut que j'accepte tout. Mais à n’importe quel 
prix, quand je saurai, je me débarrasserai de cet 
homme. » 


Après un court instant de réflexion, elle 
répondit : 


— Soit, puisque vous tenez à ces armes, chef, Je 
vous les donnerai. Mais vous me conduirez sans 
tarder à ce gisement, c’est convenu ? 


L’Indien dit emphatiquement : 


— Ma sœur a la parole d’un chef. Quand veut- 
elle se mettre en route ? 


— Je vais y réfléchir et je vous le ferai savoir. 
— Bien, comme le voudra ma sœur. 


M”"° de Chantelaure fit un mouvement pour se 
retirer. À ce moment, Clara s’avança et dit d’un 
ton suppliant : 


— Señora, Je Vous en conjure, qui que vous 
soyez, ayez pitié de moi ! Cet homme a attaqué 
les gens qui m’accompagnaient et m’a forcée à le 
suivre. Maintenant... 


Dona Hermosa l’interrompit froidement : 


— Je ne puis rien pour vous, señorita. Les 
affaires du chef ne me regardent pas. 


Et tournant les talons, elle sortit de la hutte. 


L’Indien la suivit, après avoir jeté un coup 
d’œil ironique vers Clara qui se tordait 
désespérément les mains. 


L’Œil-qui-roule, Dowson et José avaient 
préparé les chevaux. Tout en se mettant en selle, 
la comtesse demanda : 


— Et ce don Ambrosio, qu’en avez-vous fait, 
chef ? 


Le Loup-Rouge désigna une masse sombre 
étendue à une trentaine de mètres de là. 


— Le voilà. 
— Vivant ? 


— Oui. Mes jeunes hommes s’amuseront à le 
tuer avec leurs flèches et les femmes de ma tribu 
danseront autour de son corps sanglant. 


Dona Hermosa eut un léger frisson. 


— Vous êtes cruel, chef ; mieux aurait valu le 
mettre à mort sur-le-champ. 


— Que ma sœur ne s’en soucie pas. Cet homme 
m'appartient. 


Dona Hermosa s’abstint d’insister. Au fond, le 
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sort de don Ambrosio était indifférent à son âme 
froide, insensible, uniquement préoccupée du but 
à atteindre. 


Elle prit congé du chef comanche et s’éloigna, 
suivie de sa petite escorte. 


Le Loup-Rouge alla jeter un coup d’œil sur le 
prisonnier à demi évanoui, donna quelques 
instructions à son sujet, puis se dirigea vers la 
hutte. 


Au moment où 1l allait y pénétrer, un chef 
indien apparut à l’autre extrémité du campement. 
Le Loup-Rouge, en tournant la tête, l’aperçut et 
murmura d’un ton de vive contrariété : 

— L’Élan-Rapide ! Pourquoi est-il ici ? 


Il alla au-devant de celui qui était le plus 
puissant des sachems de la nation et le salua 
respectueusement. 


— Mon père vient s’asseoir au feu du Loup- 
Rouge ? C’est une joie pour moi et pour mes 
jeunes hommes. 


L’Élan-Rapide dit brièvement : 


— J'ai à causer avec mon fils. 
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Les deux hommes prirent place près du feu qui 
brûlait à quelque distance de la hutte. Un jeune 
Indien apporta le calumet que les chefs se 
passèrent silencieusement, après en avoir tiré 
quelques bouffées. Cette cérémonie accomplie, 
l’Élan-Rapide déclara, d’un ton calme et 
impérieux : 

— Mon fils va me remettre la jeune fille 
blanche dont il s’est emparé tout à l’heure. 


Le  Loup-Rouge ne put contenir un 
mouvement de stupéfaction. Mais, 
instantanément, 1l retrouva toute sa présence 
d’esprit pour répondre avec assurance : 


— Que veut dire mon père ? J’ignore de quelle 
jeune fille 1l veut me parler. 


—Le Loup-Rouge a-t-il donc la langue 
fourchue ? La fille d’un fidèle serviteur du Jaguar 
a été prise par lui près du roc des Bisons, et elle 
est maintenant ici, dans sa hutte. 


Cette fois, le chef indien perdit contenance 
sous le regard sévère et méprisant de l’Elan- 
Rapide. 
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Il balbutia : 

— Comment mon père sait-1l ?.… 

— Le Loup-Rouge a-t-il oublié que je suis 
toujours instruit de tout ? Et comment a-t-1l osé 
s’attaquer à la fille d’un serviteur du Jaguar, notre 
frère vénéré ? 

Le chef, qui ne se déconcertait jamais 
longtemps, affirma impudemment : 


— Je ne savais pas qui était cette femme. La 
Pierre-Brillante est malade, je voulais lui amener 
cette fille des Visages Pâles pour l’aider à 
préparer mes repas. 


L’Élan-Rapide riposta avec le même air de 
MÉPTIS : 

— Mon fils va me remettre la jeune fille 
blanche. Je n’ignore pas que la Pierre-Brillante se 
meurt à cause des mauvais traitements dont le 
Loup-Rouge l’a accablée. Mais ce n’est pas pour 
aider sa femme malade qu’il a enlevé la fille de 
don Cristobal. Croit-il donc qu’on peut me 
tromper ainsi ? Depuis longtemps, 1l voulait la 
Fleur-d’Églantier. Grâce à la jalousie et à la 
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sottise de cet homme qui est étendu là-bas, 1l a 
réussi dans son dessein. Mais je viens lui dire 
maintenant : « Que mon fils me rende la jeune 
fille, car je ne permettrai pas que l’on touche à 
rien de ce qui appartient à mon frère le Jaguar. 


Un éclair de fureur et de révolte jaillit des 
yeux du Loup-Rouge. 


Il répliqua avec arrogance : 


— Mon père demande trop. Cette femme est à 
moi ; elle remplacera dans ma hutte la Pierre- 
Brillante, qui ira bientôt retrouver les esprits des 
ancêtres. 


La tête altière de l’Élan se redressa en un 
mouvement de suprême majesté. 

— Le Loup-Rouge oublie qu’il n’a plus rien à 
dire quand j’ordonne. S’il ne m’amène cette 
femme à l’instant, je la prendrai par force. Et le 
grand conseil des sachems le jugera ensuite. 


Le visage du Loup-Rouge se convulsa sous 
l’empire de la rage. Mais un coup d’œil avait 
permis au chef de constater qu’un fort groupe de 
Comanches, appartenant à la tribu du Bison, 
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X 


venait de se mêler à ses hommes. Il savait 
d’ailleurs que ceux-ci ne se seraient jamais prêtes 
à aucun acte hostile envers le sachem vénéré. Il 
fallait donc s’incliner, obéir, en contenant sa 
colère impuissante. 


Il dit sourdement : 

— C’est bien, je ferai ce que veut mon père. 
En allant vers la hutte, 1l appela Clara : 

— Que ma sœur vienne. 


Quand la jeune fille aperçut l’Élan-Rapide, un 
cri de joie lui échappa. Elle connaissait en effet le 
sachem, qui avait été plus d’une fois l’hôte de 
don Pedro... En s’élançant vers lui, elle s’écria : 


— Vous venez me sauver, chef? Oh! 
emmenez-moi, vite, vite ! 


— Que la Fleur-d’Églantier me suive. Je vais la 
reconduire à San-Pablo. 


Et se tournant vers le Loup-Rouge, le sachem 
ajouta d’un ton sans réplique : 


— Mon fils va faire délier le prisonnier, que 
J emmène aussi. 
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Dissimulant sa fureur, le Loup-Rouge obéit. 
Don Ambrosio, débarrassé de ses liens, fut hissé 
en croupe d’un des guerriers de l’Élan. Après 
quoi, le sachem s’éloigna, emmenant les deux 
prisonniers délivrés. 
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XIV 


Bien que rentrée fort tard au campement, dona 
Hermosa se leva le lendemain d’assez bonne 
heure, après une nuit presque sans sommeil. La 
duplicité du Loup-Rouge, l’obligation où elle se 
trouvait de passer par les conditions de cet Indien 
l’exaspéraient au plus haut point. Aussi ne 
témoigna-t-elle pas d’une humeur moins 
maussade, laquelle d’ailleurs semblait laisser 
indifférent le comte, lui-même froid et morose 
plus encore que de coutume. 


Il ne lui avait adressé aucune question au sujet 
de son entrevue avec le chef comanche. Et elle, 
irritée de cette attitude, s’était abstenue de lui en 
souffler mot. 


Dès qu’elle fut habillée, M°”° de Chantelaure 
sortit de la tente. Les hommes vaquaient au soin 
de leurs chevaux, au nettoyage de leurs armes. 
Floriano, un peu à l’écart, sifflait en fourbissant 
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la lame d’une machette. Dona Hermosa se dirigea 
de son côté. Au passage, elle s’arrêta quelques 
secondes pour demander : 


— I] n’y a rien eu de nouveau, hier ? 


L’autre répondit avec l’accent de la plus 
parfaite sincérité : 


— Rien du tout, señora. 


M" de Chantelaure continua d’avancer 
lentement et sortit du camp. Elle voulait être 
seule pour réfléchir à la situation que lui faisaient 
les exigences du Loup-Rouge. Car plus elle y 
songeait, plus 1l lui semblait dangereux de se 
confier à la bonne foi très problématique de ce 
fourbe. 


Mais alors, que faire ? 


« Pourtant, Je ne puis renoncer, quand Je suis 
peut-être presque au port. presque à côté de ces 
incalculables richesses ! pensait-elle 
rageusement. Le Loup-Rouge a dit : « Dans une 
vallée de la sierra. » Est-ce dans cette direction ? 
Qui sait? Alors, nous pourrions y être en 
quelques jours de marche... » 
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Elle s’était assise sur un bloc de pierre détaché 
d’un amoncellement de rocs sombres entre 
lesquels poussaient des yuccas. Son regard animé 
d’inquiète convoitise se dirigeait vers les cimes 
bleuâtres de la sierra, vers les vallées dont on 
devinait la profonde percée entre les plateaux 
arides. 


Un bruit léger, à quelques pas d’elle, lui fit 
tourner la tête. Elle eut un mouvement d’effroi en 
voyant un homme qui s’avançait en rampant. 
Puis, aussitôt, elle reconnut l’arriero. 


— Ah ! c’est vous, Corpano ! Que signifie ?.… 
L’homme dit à mi-voix : 


— Plus bas, señora ! Il ne faut pas qu’on sache 
que Je suis venu vous trouver. J’ai à vous dire une 
chose qui vous intéressera peut-être. 


— Eh bien, parlez, Corpano. 


— Don Arnaud vous a-t-il dit, señora, qu’il 
avait vu hier don Pedro de Sorrès ? 


M”° de Chantelaure sursauta. 


— Don Pedro de Sorrès ? Que me racontez- 
vous là ? 
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— Rien que la vérité. Le señor s’est rencontré 
avec don Pedro à la « casa grande » qui se trouve 
non loin d’ici1... et c’est Floriano qui l’y a conduit. 


— Floriano ! 
Corpano poursuivit : 


— Je me défiais de lui, depuis quelque temps. 
Je l’ai donc suivi de loin quand je l’ai vu sortir 
hier matin du camp avec don Arnaud. Arrivé à la 
«casa grande », celui-c1 est entré à l’intérieur 
tandis que Floriano restait dehors pour surveiller 
les alentours probablement. De l’endroit où je 
m'étais caché, je le voyais fort bien. Don 
Arnaud est sorti au bout de peu de temps et s’est 
éloigné avec son compagnon. Pendant ce temps, 
don Pedro se tenait sur le seuil de la « casa ». Et 
lui-même est parti presque aussitôt, sur un cheval 
que lui amenait un Indien. 


M”° de Chantelaure murmura : 


— Don Pedro ici ! Don Pedro !.. Et Arnaud est 
en rapport avec lui ! Que signifie ?.… 


Elle jeta un coup d’œil sur l’arriero. Celui-ci 
se tenait accroupi à quelques pas d’elle. Son 
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visage bruni conservait l’expression de froideur 
morose qui lui était habituelle. Mais les yeux 
noirs, où l’ennui et l’indifférence paraissaient à 
demeure, s’animèrent subitement d’une lueur de 
haine à cette question de dona Hermosa : 


— Dans quel but venez-vous m’apprendre cela, 
Corpano ? 


Il répondit d’un ton bas et farouche : 


— Je ne laisserai jamais passer une occasion de 
nuire à don Pedro de Sorrès. 


— Pourquoi cela ? 

— Parce que je le hais. 

— Que vous a-t-1l donc fait ? 

Corpano dit sourdement : 

— Mon fils a été mis à mort sur ses ordres. 
— Il y a longtemps ? 


— Voici une dizaine d’années. Juan faisait 
partie de sa guérilla. Le « cabecilla » (chef) un 
jour l’accusa de trahison et le fit pendre sur 
l’heure. 


L’arriero s’interrompit durant un moment, les 
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traits crispés, les lèvres sèches. Puis 1l ajouta de 
la même voix sourde et haineuse : 


— Depuis lors, j’ai juré de lui nuire en toute 
occasion. Or, cette rencontre clandestine de don 
Arnaud avec lui, hier, m’a semblé bizarre... 
précisément le jour où vous étiez absente, señora. 
J’avais remarqué aussi que le señor et vous ne 
paraissiez pas en très bonne intelligence. Cette 
nuit, J’ai ruminé tout cela et je me suis décidé à 
vous parler dès que l’occasion se présenterait 
pour moi de vous trouver seule. 


— Vous avez très bien fait, Corpano, et je vous 
en remercie. Le fait que vous me signalez est en 
effet assez important. Puis-je compter sur vous à 
l’avenir pour surveiller. et m’avertir ? 


— Volontiers, señora. Je suis à votre 
disposition. 


— Eh bien, c’est entendu, Corpano. En retour, 
je vous promets une importante récompense... 


L’arriero l’interrompit brusquement : 


— Non, señora, Je ne veux rien. Mon seul désir 
est de venger Juan. Si vous êtes contre don Pedro, 


Je Suis avec vous, comme je serais avec n’importe 
lequel de ses ennemis. 


— Écoutez, j'ai tout lieu de penser que cet 
homme va se dresser contre moi en adversaire 
redoutable. Ce sera la lutte entre nous avec 
infériorité de mon côté, car 1l est très puissant, 
paraît-1l ? 


— Très puissant, oui. Les Indiens sont pour lui, 
sauf quelques chefs, comme le Bras-de-Fer et le 
Loup-Rouge. 


Hermosa dit vivement : 


— Ah ! le Loup-Rouge n’est pas un ami de don 
Pedro ? C’est bon à savoir. Eh bien, Corpano, 
nous reparlerons de tout cela. Pour le moment, il 
faut que je réfléchisse.. À bientôt, et merci. 


L’arriero se retira en rampant, comme il était 
venu. Dona Hermosa, seule maintenant, se prit le 
front à deux mains pour songer aux révélations 
inattendues qui éclairaient la situation d’un jour 
nouveau... rien moins que satisfaisant, d’ailleurs. 


Ce Floriano, en qui elle avait mis sa confiance, 
était certainement un agent de don Pedro ! Et 


Arnaud... Arnaud, quel rôle jouait-il là ? Était-il 
donc complice de l’hacendero ? 


À cette pensée, un frémissement de colère 
agita la jeune femme. Entre ses lèvres passa une 
exclamation menaçante : 

— Ah ! qu’il prenne garde ! 

Elle laissa retomber ses mains. Un peu pâle, 
les traits tendus, la bouche crispée, elle 
réfléchissait. Tout son plan primitif d’une 
exécution relativement facile, était à refaire sur 
de nouvelles bases. Don Pedro se dressait en 
travers du but dans l’intention, évidemment, de 
défendre le bien de Rosario. En cette occurrence, 
Hermosa, bien décidée à poursuivre son dessein, 
voyait que l’aide du Loup-Rouge lui était plus 
que jamais indispensable. 


« Cet homme, d’après Corpano, serait hostile à 
don Pedro, songeait-elle. De façon secrète ou 
déclarée, je l’ignore. Mais peu importe. IL est 
donc possible qu’il soit tenté par la perspective 
d’un échec à lui infliger. En ce cas, 1l m’aiderait 
peut-être franchement. Il faut que je m’arrange 
pour le revoir sans tarder. Mais par qui lui faire 
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porter mon message ?.. Ce misérable Floriano 
n’est qu’un traître à la solde de don Pedro... et 
son compère l’Œil-qui-roule aussi, naturellement. 
Je remercierai Pedrito pour ces bonnes recrues et 
pour l’assurance qu’il m’a donnée de leur haine 
envers le Jaguar !.. Au fait, dois-je me fier à celle 
dont se prétend animé ce Corpano ? Oui, peut- 
être, car je ne vois pas l’avantage que don Pedro 
pourrait avoir à me faire connaître sa présence 
aux alentours. Son intérêt, au contraire, est de me 
donner une sécurité apparente pour s’opposer 
inopinément à mes desseins quand l’instant sera 
venu. Donc, je crois que Corpano est sincère. 
Dans ce cas, pourquoi ne l’enverrais-je pas vers 
le Loup-Rouge ? » 


À la réflexion, Hermosa renonça à cette idée. 
Elle ne voulait pas donner l’éveil aux agents de 
don Pedro, leur montrer qu’elle se défiait d’eux. 
Mieux valait au contraire charger l’un ou l’autre 
du message, qui n’avait rien de compromettant 
puisque, par ces hommes, don Pedro devait déjà 
savoir qu’elle était en rapport avec le chef indien. 


Lentement, elle se leva. Un pli barrait son 


front et les dents fines mordaient un peu les 
lèvres roses. Puis celles-ci s’entrouvrirent pour 
murmurer, tandis qu’une lueur de sinistre menace 
passait dans les prunelles sombres : 


— Quant à Arnaud... j’ai là un compte à régler, 
puisqu'il pactise avec l’ennemi. Vraiment, je me 
suis laissée prendre à ses airs d’indifférence et de 
mauvaise humeur. Grâce à Corpano, je suis au 
courant maintenant... et J’aviseral. 


Dans la matinée du lendemain, le Loup-Rouge 
apparut au campement des Chantelaure. Sans 
donner aucune explication à son mari, dona 
Hermosa le reçut au dehors, en un endroit où elle 
était sûre qu'aucune oreille indiscrète ne pouvait 
entendre leur entretien. Du premier coup d’œil, la 
physionomie du chef indien lui révéla une 
disposition d’esprit peu satisfaisante. Elle songea 
aussitôt avec inquiétude : « Pourvu qu’il n’ait pas 
changé d’avis depuis hier ! » 


Doucereusement, elle demanda : 


— Mon frère est heureux ? Il a emmené la 
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Fleur-d’Églantier au village de sa tribu ? 


Un éclair de colère s’échappa des yeux de 
l’Indien. 


— La Fleur-d’Églantier n’est plus sous la hutte 
du Loup-Rouge. L’Élan-Rapide est venu la lui 
enlever presque aussitôt après le départ de ma 
sœur. 


Dona Hermosa eut un brusque sursaut. 


— Que dites-vous, chef ? Comment vous êtes- 
vous laissé faire ? Cet Élan-Rapide. mais n’est- 
ce pas un sacbem fort ami de don Pedro de 
Sorrès, que vous autres Indiens appelez le 
Jaguar ? 


— Ma sœur dit bien. L’Élan-Rapide et le Jaguar 
sont le même esprit dans deux corps. Le sachem 
est venu me reprendre la jeune fille pour la rendre 
à son père, le serviteur aimé du Jaguar. 


Dona Hermosa s’écria avec véhémence : 


— Mais il fallait refuser ! lutter contre cet 
homme ! Vous aviez là une trentaine de 
guerriers. 


Le Loup-Rouge dit avec dédain : 
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— La langue des femmes a vite fait cent tours, 
mais leur esprit va moins vite. Ma sœur 
n’apprendra pas à un chef ce qu’il doit faire. 
L’Élan-Rapide avait avec lui des guerriers en 
plus grand nombre que le Loup-Rouge.… et 
d’ailleurs, 1l ne se trouverait pas un homme de 
notre nation pour s’élever contre lui. 


M”° de Chantelaure demanda, en dissimulant 
son anxiété : 


— Mais alors, chef, qu’allez-vous faire ? 
L’Indien répondit d’un air sombre : 


— Je vais retourner à mon « atapelt » (village). 
Ma sœur n’a plus besoin de compter sur moi, 
puisque Je n’ai pas la Fleur-d’Eglantier. 


M” de Chantelaure s’attendait à cette réponse. 
Elle riposta d’un ton calme, légèrement ironique : 


—Le Loup-Rouge accepte facilement la 
défaite ! J’aurais cru qu’un grand chef comme lui 
chercherait à prendre sa revanche. 


L’Indien tressaillit et jeta sur la jeune femme 
un regard de colère. 


— Jai dit à ma sœur que personne parmi la 
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nation comanche ne peut s’attaquer à l’Élan- 
Rapide. Que me parle-t-elle de revanche ? 

—Il n’y a pas que l’Élan-Rapide dans cette 
affaire, chef, soyez-en persuadé. Don Pedro 
de Sorrès y est bien pour quelque chose. pour 
beaucoup même, probablement ! 


— Que dit ma sœur ? Le Jaguar n’est pas ici. 
Dona Hermosa eut un sourire moqueur. 


— Vous n’êtes pas très au courant de ce qui se 
passe dans vos alentours, chef. Un des hommes 
de mon camp a vu hier le Jaguar non loin d’ici. 


L’Indien eut d’abord un geste d’incrédulité. 
Puis ses prunelles s’animèrent d’une froide 
irritation, tandis qu’il murmurait : 


— Peut-être. oui, peut-être. 
Dona Hermosa insista : 


— C’est lui qui vous a fait reprendre la jeune 
fille par l’Elan-Rapide. Mais sans doute ne 
pouvez-vous non plus chercher à vous venger de 
lui ? 


Une lueur mauvaise s’alluma dans le regard du 
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chef comanche. 


— Ma sœur se trompe. Je me vengerais du 
Jaguar si je savais que c’est lui qui m'a fait 
enlever la Fleur-d’Eglantier. 


— En pouvez-vous douter ? Il en a chargé son 
ami l’Élan-Rapide, auquel vous ne pouviez 
opposer de refus. Mais il est certainement 
l’auteur de l’échec que vous venez de subir. 


— Ma sœur a peut-être raison. Le Jaguar est un 
homme habile, qui se trouve partout où 1l faut 
sans qu’on sache d’où 1l vient, comment 1l est 
arrivé, par qui 1l est renseigné. Je ne m’étonne 
donc pas de ce que m’apprend ma sœur. 


— Eh bien, chef, si je vous offrais un moyen de 
vengeance ? 


Sans laisser voir de curiosité, le Comanche 
répondit : 
— J’écoute ma sœur. 


— Le Jaguar est pour moi aussi un ennemi. S’il 
se cache en ce moment, c’est afin que j'ignore sa 
présence, jusqu’au jour où 1l se dressera devant 
moi dans le dessein de m'empêcher d’atteindre 
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au gisement d’Octezuma. Or, ce jour-là, chef, si 
nous étions unis, ne pensez-vous pas qu’il serait 
possible de lui faire échec ? 


L’Indien resta un moment silencieux, en 
glissant vers dona Hermosa son regard fourbe et 
défiant. Puis 11 demanda : 


— Pourquoi ma sœur croit-elle que le Jaguar 
s’opposerait à elle ? 


— Vous n’ignorez pas, sans doute, qu’il est un 
des descendants du « seigneur de la Lune » ? 


Le Loup-Rouge répondit par un signe 
affirmatif. 


— Eh bien, moi, je suis l’unique héritière d’une 
de ses cousines, qui elle aussi avait pour ancêtre 
Octezuma. Il le sait, et prétend rester seul 
possesseur du trésor sacré. Aussi fera-t-1l tout son 
possible pour m’empêcher d’y atteindre. 


L’Indien dit avec une sorte de sourire plein de 
ruse : 


— Ma sœur ne se soucie pas d’obéir à la 
volonté d’Octezuma ? Elle veut aller chercher 
l’or sacré de la Lune ? 
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— Oui, je ne m'en cache pas ! Mais savez- 
vous, chef, à quoi j'ai songé, cette nuit, 
longuement ? J’ai vu la race rouge opprimée par 
les étrangers redevenue libre, puissante, sur tout 
le territoire où vivaient heureux ses pères. J’ai vu 
un chef brave et redouté dont le pouvoir 
souverain s’étendait sur toutes les tribus 
indiennes... Et ce chef, c’était le Loup-Rouge, 
parvenu à ce degré de puissance par l’or qu’il 
m'aurait aidée à conquérir. par l’or qui achète 
tout, qui nous donnera des armes, des alliés, qui 
payera les trahisons et procurera aux peuples 
indiens les jouissances que les blancs veulent se 
réserver. Or, cela, Octezuma l’aurait compris et 
approuvé. 


Hermosa vit qu’elle avait touché juste, en 
remarquant la lueur d’ardente convoitise qui 
traversait le regard de son interlocuteur. 


Cependant, l’Indien conserva son air 
impassible et dit avec une apparente 
indifférence : 


— Ma sœur voit de grandes choses. Mais elle 
ignore sans doute que « l'or de la Lune » se 
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trouve en un lieu inaccessible ? 


— Comment ? Vous m'avez dit que vous 
l’aviez vu et que vous pourriez me conduire en 
cet endroit ? 


Le Loup-Rouge répliqua avec ironie : 


— Je ne pense pas qu’il suffise à ma sœur de le 
voir ? Elle voudra en emporter quelques 
morceaux. Pour cela, il faudrait connaître l’entrée 
du temple de la Lune. 


M”° de Chantelaure eut un tressaillement. Puis 
elle dit avec impatience : 


— Je ne comprends pas ! Expliquez-vous donc, 
chef ? 


Le Loup-Rouge lui lança un coup d’œil 
oblique en répondant sèchement : 


— Je n’ai pas d’explication à donner à ma 
sœur. Ce que j'ai dit, qu’elle tâche de le 
comprendre. 


Dona Hermosa réprima un mouvement de 
colère. Ce fut d’un ton calme et froid qu’elle 
riposta : 


— Soit, vous êtes libre, chef. Retournez donc à 
votre campement, réfléchissez à mes paroles. Si 
vous voulez vous unir à moi contre le Jaguar, 
faites-le-moi savoir d’ici quelques jours. Nous 
arrangerons alors notre action contre celui qui 
vous a fait enlever la Fleur-d’Églantier. 


Le visage de l’Indien eut une rapide 
crispation, et la lueur de son regard se fit presque 
sinistre. 


— Dans trois jours, ma sœur connaîtra ce qu’a 
décidé le Loup-Rouge. 


Quand le chef comanche se fut éloigné, dona 
Hermosa murmura en le suivant des yeux : 


— Il] y viendra, car c’est un vindicatif et un 
ambitieux. Mais qu’a-t-1l voulu dire en parlant du 
trésor ? Il est inaccessible ? Cependant, 1l prétend 
l’avoir vu. «Il faudrait connaître l’entrée du 
temple de la Lune... » C’est la phrase même que 
Paz a prononcée le jour où, dans un accès de 
confiance, elle m’a appris la sigmification du 
bijou singulier, « souvenir de famille », disait- 
elle, qui ne la quittait jamais. 
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La comtesse fit quelques pas lentement, puis, 
jetant un coup d’œil autour d’elle pour s’assurer 
qu'aucun œil curieux ne l’observait, elle sortit de 
son corsage une demi-lune d’or sertie de rubis sur 
une de ses faces. Sur l’autre étaient gravés des 
caractères hiéroglyphiques. 


« D’après Paz, ceci devrait servir à ouvrir cette 
entrée mystérieuse, songeait dona Hermosa. Mais 
elle prétendait ne pas savoir par quel moyen... 
C’est possible, d’ailleurs. Si vraiment Octezuma 
a voulu rendre inviolable ce lieu sacré, 1l a dû 
s’arranger de façon que ses descendants ignorent 
la manière d’y parvenir. Mais je voudrais bien 
savoir si don Pedro, lui, n’est pas plus avancé que 
moi ! » 


Les sourcils froncés, elle considéra un moment 
les hiéroglyphes dont le sens restait un mystère 
pour elle. Puis elle remit la demi-lune dans son 
corsage en murmurant : 


— Si j'avais pu me faire traduire cela, j’y aurais 
peut-être découvert des indications utiles. Mais 
outre la difficulté de trouver le traducteur, 1l y 
aurait eu pour moi danger à faire connaître 


285 


l’existence de cet objet. Et pourtant. pourtant, 
là est peut-être la clef de l’énigme. 
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XV 


Une petite caravane s’avançait le long de la 
route étroite, rocailleuse, qui escaladait l’un des 
contreforts de la sierra. Elle se composait de deux 
voyageurs — un vVieillard et un jeune homme 
d’une vingtaine d’années — de huit peones et de 
quelques mules chargées de bagages. Le vieillard 
était un homme grand et maigre, d'apparence fort 
alerte encore. Son visage sec, parcheminé, se 
trouvait agrémenté d’un long nez à l’arête 
saillante qui lui donnait quelque ressemblance 
avec un oiseau de proie. Les lèvres minces et 
rentrées, les yeux froids, aigus, aux paupières 
rougies, complétaient cette physionomie fort peu 
sympathique. 


On retrouvait chez le jeune homme quelques 
traits de ressemblance avec son compagnon. Le 
même nez offrait sa proéminence inusitée au 
milieu du visage mat aux lèvres amincies, que 
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mordaient fréquemment des dents blanches, 
fines, acérées comme celles d’un loup. Mais les 
yeux foncés, doucereux, câlins, souvent demi 
cachés sous les paupières ambrées, ne 
manquaient pas d’une certaine beauté. Au 
contraire du vieillard, ce jeune homme était de 
petite taille, bien proportionné d’ailleurs, et 
d'apparence vigoureuse. Tous deux portaient le 
costume des Mexicains de la classe aisée. Ils 
étaient bien armés, ainsi que les hommes de leur 
suite, et montaient de belles mules au riche 
harnachement. 


Depuis quelques instants, le vieillard jetait des 
regards soucieux vers le ciel, dont un menaçant 
nuage sombre voilait le bleu pâle, vers l’ouest. 
Son compagnon demanda : 


—Qu’y a-t1l, mon oncle? Ce nuage 
t’inquiète ? 

— En effet. Je crains un ouragan, l’un des plus 
terribles dangers de cette région. Vois-tu, 


Manuel, cette lueur cuivrée qui déborde tout 
autour de la nuée ? 


— Oui. Est-ce un indice ? 
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— Je le crains. 


En se détournant sur sa selle, le vieillard 
appela : 


— Juanito ? 
Un des peones s’approcha. 


— Dis-moi, toi qui as déjà voyagé dans la 
Sierra, Ce que signifie ceci ? 


Le peon hocha la tête. 

— Je l’ai vu déjà, don Ramon !.. Et j’ai bien 
peur que. 

— L’ouragan, n’est-ce pas ? 

— Oui, l’ouragan, señor. 

— I] nous faudrait trouver un abri ; en connais- 
tu un par 1c1 ? 


— Pas trop loin, oui, señor. Mais 1l faut nous 
hâter pour passer l’endroit où le chemin 
s’étrangle, avant que se déchaîne la tempête. Car 
là, nous serions sûrs de laisser nos os. 


Les mules, pressées par leurs conducteurs, se 
mirent à gravir plus rapidement la pente raide qui 
longeait à droite un escarpement rocheux, à 
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gauche une «barranca», profonde fissure 
coupant le plateau montagneux. Autrefois, des 
torrents s’y déversaient, alimentés par les pluies 
et la fonte des neiges. Mais depuis des siècles, 
elle ne recevait plus rien de la sierra dénudée aux 
cimes rudes et sèches. Peu à peu, des roches 
détachées des flancs de la montagne s’y étaient 
accumulées en un chaos pittoresque. Entre elles 
poussaient quelques agaves, quelques-unes de ces 
plantes des régions sèches qui ne parvenaient pas 
à atténuer la tristesse lugubre de ces lieux 
désolés. 


Le menaçant nuage se rapprochait, plus 
sombre, plus inquiétant de minute en minute. 
Aucun souffle d’air ne passait dans l’atmosphère 
lourde, tranquille. En dépit de toute leur 
diligence, les voyageurs n’avaient pas fait cinq 
cents mètres quand un second coup de vent, sec, 
brûlant, les assaillit. 


Juanito s’écria : 


— Pressons-nous, señores ! Tâchons de passer 
le point dangereux. Le chemin est un peu plus 
large, ensuite. 
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Une nouvelle rafale lui coupa la parole. Les 
mules, sentant le danger, excitées par les peones, 
avançaient avec autant de rapidité que le 
permettait leur charge. Don Ramon et don 
Manuel tenaient la tête de la petite caravane. Ils 
atteignirent donc les premiers cet étranglement du 
chemin qui, sur une longueur de trois cents 
mètres, laissait tout Juste assez d’espace pour le 
passage d’une mule. 


Un faux pas, et la bête, avec son cavalier, se 
trouvait précipitée dans la barranca, profonde de 
trois à quatre cents mètres. Ce passage était fort 
dangereux par temps calme. Toutefois, grâce à 
l’adresse des mules toujours employées pour ces 
voyages dans la sierra, les accidents étaient fort 
rares. Mais à l’ouragan, rien ne pouvait résister. 
L'instinct des animaux les en avertissait, et c’est 
pourquoi, sans que leurs cavaliers eussent besoin 
de les exciter, les montures hâtaient le pas en 
dépit de la rude montée. 


Don Ramon et son neveu avaient dépassé la 
moitié du périlleux passage quand la tourmente 
se déchaîna complètement. Le vent mugit en 
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s’engouffrant dans la barranca, et son souffle 
puissant assaillit les hommes engagés sur l’étroite 
corniche, au-dessus de l’abîme. Aveuglés, la 
respiration suspendue, don Ramon et don Manuel 
se laissèrent emporter par les mules affolées qui, 
d’un élan, atteignirent l’extrémité du passage 
dangereux, au-delà duquel le chemin reprenait 
une suffisante largeur pour que deux cavaliers y 
passassent de front. 


Mais ils n’étaient pas sauvés pour cela. Car à 
ce moment l’ouragan, se ruant avec une violence 
inouïe, les enveloppa, les jeta, eux et leurs 
montures, contre la falaise qui se dressait à leur 
droite. La tête de don Ramon frappa le roc et le 
vieillard, inanimé, glissa de la selle. Fort 
heureusement, ses pieds avaient quitté les étriers. 
Il tomba lourdement sur le sol, juste au moment 
où l’irrésistible rafale saisissait Ia mule, 
l’enlevait, la précipitait au fond de la profonde 
barranca. 


De son côté, don Manuel était emporté par sa 
monture affolée, le long du chemin rocailleux. 
D'un moment à l’autre, le vent allait s’emparer 
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de la bête et du cavalier, les jeter à leur tour dans 
l’abîme.. 


Un homme, tout à coup, sembla surgir de la 
falaise et, s’élançant à la tête de la mule, 
l’immobilisa d’une main vigoureuse. En même 
temps, 1l criait : 

— Descendez !.. Descendez !.… 


Don Manuel se laissa glisser à terre. 
L’inconnu lâcha la mule et, saisissant le jeune 
homme par le bras, l’entraîna vers une 
anfractuosité de la falaise où, en se serrant 
beaucoup, les deux hommes réussirent à se 
blottir. 


Don Manuel haleta : 

— Vous m’avez sauvé la vie ! 
L’autre répondit avec calme : 
— C’est bien possible, señor. 


Manuel jeta un rapide coup d’œil sur son 
compagnon. Celui-ci était un homme d’âge mûr, 
de petite taille et d’apparence vigoureuse, portant 
le costume habituel aux chasseurs et coureurs des 
bois. Don Manuel n’eut d’ailleurs pas le loisir de 
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prolonger son examen, car l’ouragan s’abattait à 
nouveau sur eux avec un redoublement de 
violence et les deux hommes avaient assez à faire 
de se défendre contre cette attaque, en 
s’enfonçant le plus profondément possible dans la 
fente rocheuse. 


Ce fut le dernier et formidable effort de la 
tempête. Avec autant de soudaineté qu’elle s’était 
déchaînée, elle s’apaisa, probablement satisfaite 
des victimes qu’elle venait de faire. 


L’inconnu dit à don Manuel : 


— C’est fini, maintenant. Nous n’avons plus 
rien à craindre. 


Le jeune homme s’écria : 


— Mon pauvre oncle, qu’est-1l devenu ? Il me 
suivait. 


Le chasseur hocha la tête : 
— Hum lil y a bien à craindre... Allons-y voir. 


Il prit le fusil qu’il avait déposé au fond 
de l’anfractuosité et quitta celle-ci en compagnie 
de don Manuel. 
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Les deux hommes n’eurent qu’à faire une 
centaine de mètres pour apercevoir le vieillard 
étendu à terre, sans mouvement. 


L’inconnu le souleva et, après un rapide 
examen, déclara : 


— Il vit Nous allons le transporter en un 
endroit où 1l nous sera possible de lui donner 
quelques soins. 


Don Manuel jeta un coup d’œil vers l’étroite 
corniche qui débouchait à quelques mètres de là. 


— Des peones nous suivaient avec les mules. Je 
ne pense pas que. 


— Oh! señor! leurs pauvres corps gisent 
maintenant au fond de la barranca ! Le Seigneur 
ait leurs âmes ! Vous auriez subi le même sort si 
vous n’aviez été hors de ce passage avant le 
dernier assaut de cet ouragan, l’un des plus courts 
et des plus terribles à la fois que j’aie jamais vus 
dans la sierra. 


Tout en parlant, le chasseur enlevait don 
Ramon entre ses bras robustes. Aïdé par Manuel, 
il se mit en marche, tous deux portant le vieillard 


295 


inanimé. 

Dix minutes plus tard, ils atteignaient l’entrée 
d’une grotte creusée dans la falaise. Le chasseur 
y pénétra délibérément avec son compagnon et 
son fardeau, sans paraître surpris de la lueur qui 
annonçait la présence d’êtres humains tout au 
fond du vaste abri naturel utilisé par les 
voyageurs, assez rares d’ailleurs en cette région 
désolée. 


Une dizaine de personnes, parmi lesquelles se 
trouvaient quatre Indiens, étaient assises autour 
d’un maigre feu qu’alimentaient des lichens 
séchés, assez nombreux en cette partie de la 
sierra. Tous les regards se tournaient vers les 
arrivants. Une femme se leva et demanda : 


— Qu’y a-t-1l ? Un homme blessé ?.. malade ? 
Le chasseur répondit laconiquement : 
— Une victime de l’ouragan, señora. 


D'un rapide coup d’œ1l, la femme — dona 
Hermosa de Chantelaure — dévisagea le chasseur, 
puis don Manuel. Quelque surprise, de l’intérêt 
apparent dans son regard, surtout quand celui-ci 
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fut tombé sur le vieillard évanoui. 


Elle offrit son aide, que don Manuel accepta 
avec empressement. Quelques instants plus tard, 
don Ramon était étendu sur un zarapé, et la 
comtesse essayait de le faire revenir à lui. 


Mais ses efforts furent vains, et de même ceux 
que tenta ensuite le chasseur, qui connaissait des 
moyens énergiques pour les cas 
d’évanouissement. 


— I] doit y avoir commotion cérébrale, conclut- 
il. Nous n’y pouvons rien, en ce cas. Il faut 
attendre. Le señor reprendra peut-être 
connaissance d’un moment à l’autre. 


— Mon pauvre oncle ! dit Manuel en joignant 
les mains. Quelle terrible aventure ! Et qu’allons- 
nous devenir, seuls dans cette sauvage sierra, 
maintenant que nos serviteurs et nos bagages 
n'existent plus ? 


M”"° de Chantelaure dit gracieusement : 


— Soyez assuré, señor, que nous 
n’abandonnerons pas des voyageurs en détresse ! 
Voyez... 
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Son doigt s’étendait vers une partie de la 
grotte où se trouvaient sept mules vigoureuses. 


— … Nous pourrons vous céder l’une d’elles, 
ainsi que quelques approvisionnements. De cette 
manière, 1] vous sera possible d’emmener votre 
oncle, dès qu’il se trouvera mieux, hors de ces 
lieux inhospitaliers. 


— Vraiment, señora, je ne sais comment vous 
exprimer... Permettez-moti de vous faire connaître 
le nom de vos obligés : mon grand-oncle est don 
Ramon Ferrago... 


Dona Hermosa dit vivement : 


— Don Ramon Ferrago ? L’oncle de don 
Antonio ? 


— Lui-même, señora.…. et moi Je suis son fils, 
don Manuel Ferrago. 


M”° de Chantelaure tendit la main au jeune 
homme : 


— En ce cas, soyez doublement le bienvenu ! 
J’ai connu votre père, don Manuel, j’ai apprécié 
toutes les belles qualités dont 1l était pourvu. Dès 
le premier moment, votre ressemblance avec lui 
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m'a frappée. J’ai aussi reconnu don Ramon, que 
J'avais eu l’occasion de voir en compagnie de son 
neveu. 


— Je suis charmé, señora, d’une si heureuse 
rencontre !.. et aussi d’entendre faire l’éloge de 
mon père, qui eut tant d’ennemis. 


— Oui, je sais. Il m’en a entretenue plus d’une 
fois. Peut-être, bien que vous fussiez très Jeune à 
cette époque, avez-vous entendu parler de dona 
Hermosa Barral ? 


— Oui, je m'en souviens. Serait-ce vous, 
señora ? 


— C’est moi. devenue, par mon second 
mariage, la comtesse de Chantelaure.. Et voici 
mon mari, le comte Arnaud de Chantelaure. 


M. de Chantelaure, qui était assis près du feu 
sur une couverture, se leva lentement. La lueur du 
foyer éclaira son visage pâli, creusé, aux yeux un 
peu enfoncés dans l’orbite. Il tendit la main à don 
Manuel avec un mot de bienvenue prononcé d’un 
ton lassé. Puis 1l se tourna vers le chasseur, qui 
était resté un peu en arrière. Un mouvement de 
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surprise lui échappa. L’autre s’avança d’un pas et 
dit avec tranquillité : 


— Je crois, señor, vous avoir déjà vu un 
jour ?.… à la pulqueria de Pedrito ? 


M. de Chantelaure balbutia : 


— En effet. II me semblait vous reconnaître... 
Le Castor-Franc, n’est-ce pas ? 


— Lui-même, señor. 
Don Manuel dit avec un élan quelque peu 
théâtral : 


— Je vous présente mon sauveur, señora et 
señores ! Sans lui, je serais au fond de la 
barranca, en fort mauvais état ! 


M" de Chantelaure tendit la main au 
Canadien en disant avec un aimable sourire : 


— Je vous félicite, señor. Mais, Arnaud, vous 
ne m’aviez Jamais dit que vous connaissiez ce 
caballero ? 


Son regard, à la fois câlin et méfiant, se 
dirigeait vers le comte. Celui-ci répondit 
brièvement : 
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— Je le connais pour lui avoir serré la main au 
passage, dans la salle de la pulqueria, comme je 
l’aurais fait à tout compatriote. Car ce brave 
Canadien en est un pour moi. 


— Ah ! en effet. Eh bien, señores, prenez donc 
place à notre feu. Je vous présente le Loup- 
Rouge, un des grands chefs de la nation 
comanche.…. 


La présence du Loup-Rouge ne parut 
aucunement étonner le Castor-Franc. Mais 
l’Indien, lui, avait eu dans le regard un éclair de 
contrariété. Néanmoins, 1l salua le Canadien en 
disant : 


— Mon frère est un grand chasseur, qui est 
aimé de toute la nation. L’Élan-Rapide, le 
puissant sachem des Comanches, est le meilleur 
ami de mon frère. 


— C’est exact, chef. Mais que faites-vous donc 
ic1, loin de votre village ? 


La question ne parut pas embarrasser le Loup- 
Rouge. Il répondit sans hésiter : 


— J’accompagne ces étrangers qui vont voir le 
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grand «teocalli »…. Et mon frère, quel motif 
l’amène dans la sierra ? 


Le Castor-France riposta d’un ton calme et 
narquoIis : 


— Mais simplement le plaisir de m’y promener, 
chef. Ce n’est d’ailleurs pas la première fois que 
J'y viens et J'aurais pu, comme vous, servir de 
guide jusqu’au « teocalli ». 


Don Manuel fit observer : 


— C’était là aussi le but de notre voyage. Mon 
oncle voulait étudier ce monument sacré, fort peu 
connu encore. 


— Oui, je sais que don Ramon est un savant 
très au courant de tout ce qui a trait au passé du 
Mexique, dit dona Hermosa. 


— Mon oncle s’est particulièrement spécialisé, 
depuis quelques années, dans l’étude de l’écriture 
aztèque. 


Dona Hermosa eut un tressaillement, et ses 
noires prunelles brillèrent pendant quelques 
secondes. 


Avec affabilité, elle invita les nouveaux venus 
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à s’asseoir. Les hommes qui se trouvaient autour 
du feu s’écartèrent un peu pour leur faire place. Il 
y avait là, outre trois Indiens qui suivaient le 
Loup-Rouge, Corpano, l’arriero, et six des 
aventuriers engagés naguère par Pedrito. Les 
quatre autres manquaient... et parmi eux Floriano 
et l’Œil-qui-roule. Ils avaient été congédiés par 
dona Hermosa avant d’atteindre la sierra, sous 
prétexte que la présence des quatre Indiens 
rendait la leur inutile ; et le payement intégral de 
la somme promise, augmenté d’une forte prime, 
ne leur permettait aucune réclamation. 


M. de Chantelaure avait repris place sur sa 
couverture. Le Castor-Franc, assis près de lui, 
remarqua au bout d’un instant que des frissons 
l’agitaient de temps à autre. 


Il s’informa : 
— Avez-vous froid, monsieur ? 


— I] me semble par moments que mes veines 
charrient de la glace au lieu de sang. Je me sens 
très souffrant depuis quelque temps... 


Dona Hermosa intervint d’un ton de reproche 
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SUAVE : 


— Mon cher ami, vous vous faites des idées, à 
mon avis. Ces malaises sont purement nerveux. 


Le comte hocha la tête. 


— J’en doute ! Chaque jour, je me sens plus 
malade. 


Il se tut en ramenant autour de lui le manteau 
qui couvrait ses épaules. À la lueur du foyer, son 
visage prenait une teinte presque livide. Le 
Canadien l’enveloppa d’un rapide coup d’œil, 
inquiet et scrutateur. Et ce regard, plus d’une fois, 
se reporta encore sur cette physionomie défaite, 
lassée, tandis que M" de Chantelaure expliquait 
à ses hôtes : 


— Nous sommes à la recherche d’un parent 
disparu depuis près de deux ans. Le Loup-Rouge 
nous a donné à ce sujet des indications 
précieuses, et a même accepté de nous guider sur 
les traces du pauvre garçon. Évidemment, nous 
n’avons pas le chimérique espoir de le retrouver 
vivant ! Mais si, du moins, nous pouvions 
rapporter ses ossements à sa pauvre mère, qui se 
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meurt de l’affreuse incertitude ! 


Dona Hermosa débita ce mensonge avec un 
naturel, un aplomb capables de convaincre tout 
homme moins prévenu que ne l’était le Castor- 
Franc. Ceci constituait la version « officielle » de 
l’expédition, telle qu’on l’avait aussi présentée 
aux hommes engagés par Pedrito. 


Dans la soirée, comme M""° de Chantelaure se 
dirigeait vers le coin de la grotte où elle allait 
prendre son repos, Corpano se dressa près d’elle 
et chuchota : 


— Attention au Castor-Franc, señora ! Il est 
tout dévoué à don Pedro de Sorrès et est envoyé 
sûrement pour nous espionner. 


— Je m'en doutais. Mais comment vient-il 
ouvertement ? Il devait pourtant craindre d’être 
reconnu par quelqu'un de nous ?.. Quand ce ne 
serait que le Loup-Rouge, qui m’a donné tout à 
l’heure le même avertissement que vous ?... 


— Je ne comprends pas, en effet. Mais 1l faut 
nous méfier beaucoup. Don Pedro est rusé, 


305 


l’Élan-Rapide l’est encore davantage. 


— Nous veillerons, Corpano. Bonsoir et merci ! 
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XVI 


L'histoire du Mexique au temps de la 
domination indienne est demeurée assez obscure. 
D’après les traditions orales, trois immigrations 
successives, venant du nord, amenèrent en ce 
pays les Toltèques, les Tchichimèques et les 
Aztèques. Ces peuples avaient atteint un grand 
degré de civilisation. Chez les Toltèques, le 
sentiment artistique était fort développé. Leurs 
mœurs étaient douces, policées, leur religion 
n’avait rien des pratiques sanguinaires en usage 
chez les Aztèques. Ceux-ci offraient à leurs 
divinités des sacrifices humains sur des autels 
que  supportaient  d’énormes pyramides 
quadrangulaires. Quelques-uns de ces « teocalli » 
ont subsisté jusqu’à nos jours. Et c’était l’un 
d’eux, fort peu connu jusqu'alors et situé dans la 
sierra, que don Ramon Ferrago allait voir en 
compagnie de son neveu, quand l’ouragan les 
avait saisis au bord de la barranca. 
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Or, quatre jours après cet incident qui avait 
failli si mal tourner pour eux, deux jeunes gens, 
débouchant d’un étroit sentier, arrivaient au 
plateau rocheux sur lequel se dressait l’immense 
assemblage de blocs de pierre reliés par un 
indestructible ciment. 


L'un était un Blanc, l’autre un Indien : don 
Ruiz de Sorrès et l’Antilope. 


Tous deux s’assirent au pied du « teocalli ». 
Don Ruiz dit avec un peu d’impatience : 


— Le Castor-Franc tarde bien à nous rejoindre. 
J'espère, cependant, qu’il ne lui est rien arrivé de 
fâcheux. 


— Le Castor est un homme prudent. Il ne se 
presse jamais pour bien remplir les missions dont 
on le charge. 


— Oui, mais le Loup-Rouge et dona Hermosa 
sont de dangereux adversaires. C’est égal, ils 
doivent chercher vainement quelles sont ces 
pistes qui les précèdent depuis leur entrée dans la 
sierra. Ils ne se doutent pas, ces bandits, qu’un 
autre chemin existe pour atteindre le temple de la 


308 


Lune... et que don Pedro de Sorrès s’apprête à les 
recevoir là-bas. 


Le jeune homme rit silencieusement, tandis 
que le regard de son compagnon s’éclairait de 
contentement ironique. 


Pendant quelques instants, don Ruiz et 
l’Indien restèrent songeurs, les yeux attachés sur 
les cimes rudes et sèches qui fermaient l’horizon. 
Tout à coup, l’Antilope dit avec une intonation de 
joie calme : 


— Voici le Castor-Franc. 


Ruiz se mit vivement debout et alla au-devant 
du Canadien, la main tendue. 


— Enfin vous, ami ! Je commençais à craindre 
que vous n’ayez eu des difficultés parmi ces 
estimables personnages. 

— Eh! j'étais surveillé de près, je vous le 
promets, don Ruiz ! Mais avec de l’adresse, on se 
tire toujours des pas difficiles. 

— Venez nous raconter cela, Castor-Franc. 


Quelques instants plus tard, les trois amis 
avaient pris place sur le sol couvert d’une herbe 
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rare. Tandis que l’Antilope sortait de son sac les 
tortillas de maïs et la viande séchée qui devaient 
composer le repas, don Ruiz interrogeait : 


— Vous avez vu M. de Chantelaure ? 


— Oui... mais impossible de lui parler. M" de 
Chantelaure était là sans cesse, feignant de 
l’entourer de soins. Car il est malade, le pauvre 
homme... et bien malade, je le crains. 


— Qu’a-t-1l donc ? 

Le Canadien hocha la tête. 

— Au juste, je ne sais. Mais pour vous dire 
toute ma pensée, don Ruiz, je me demande si... 
dona Hermosa ne cherche pas à se débarrasser 
d’un personnage gênant. 

— Quoi, vous avez une idée ?... 

— Qu'elle lui a donné une mauvaise drogue. Il 
doit la gêner plutôt, surtout si elle doute qu’il a 
des soupçons à son sujet. 

— Il aura peut-être commis une maladresse, 
une imprudence capable de mettre cette femme 


sur la voie. C’est un homme faible... et elle est 
fort adroite, douée, certainement, d’une ruse 
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infernale. Aïnsi, Castor-Franc, vous n’avez pu 
échanger un seul mot seul à seul avec lui ? 


— Aucun! La Panthère blanche, comme 
l’appelle si justement l’Élan-Rapide, ne cessait de 
nous surveiller, de guetter jusqu'aux regards que 
nous échangions. Et elle n’était pas seule pour 
cette Jolie besogne. Ce maudit Loup-Rouge rôdait 
sans cesse autour de nous... puis aussi Corpano, 
l’arriero. 


— Corpano ? Ah ! oui, le père du traître que fit 
exécuter mon père. 


— C’est cela, 1l a une tête que je n’aime guère... 
et, naturellement, 1l ne doit pas avoir une grande 
sympathie pour don Pedro. Il est donc possible 
que M”° de Chantelaure ait trouvé chez lui un 
complice empressé. 


— En effet. Et ne faudrait-il pas voir là une 
corrélation avec le congé donné à Floriano et à 
l’Œil-qui-roule ? Corpano sait, naturellement, 
qu'ils ont fait partie de la guérilla de mon père. Il 
a pu avoir des soupçons, les surveiller de très près 
et surprendre quelque fait qui lui a paru louche. 
Aussitôt informée, dona Hermosa a jugé prudent 


311 


de se séparer d’eux et, afin de leur dérober sa 
méfiance, elle a congédié en même temps deux 
autres de leurs compagnons sous le prétexte 
qu'ils lui devenaient inutiles par suite de la 
présence du Loup-Rouge et de ses Indiens. 
Précaution vaine, d’ailleurs, car nul d’entre nous 
ne s’est trompé sur ses véritables intentions. 


Pendant un moment, don Ruiz resta 
silencieux, réfléchissant. Puis 1l déclara : 


— Je crois prudent de soustraire M. de 
Chantelaure aux entreprises criminelles de cette 
femme. Si mon père était là, 1l prendrait cette 
résolution, j'en suis persuadé. Vous, Castor- 
Franc, quel est votre avis ? 


— Le même que le vôtre, don Ruiz. Il faut 
essayer de sauver ce pauvre homme — s’il en est 
temps encore. Mais ce ne sera pas une affaire très 
facile, entouré comme il l’est. 


— Bah ! nous ne sommes pas tous trois gens à 
nous embarrasser des obstacles, des difficultés. 
Réfléchissons à cela très sérieusement, Castor- 
Franc, et combinons l’enlèvement de M. de 
Chantelaure. 
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— Je ne demande pas mieux, don Ruiz. Cet 
homme m'a fait pitié... quoique, à vrai dire, 1l ait 
bien un peu ce qu’il mérite pour s’être laissé 
entortiller de cette manière. Mais 1l faut que Je 
vous raconte mon séjour parmi la troupe de 
M" la comtesse de Chantelaure.. Et d’abord, la 
petite aventure qui me mit en rapport avec l’oncle 
et le fils du colonel Ferrago. 


Don Ruiz eut un brusque mouvement. 
— Que dites-vous ? 


Brièvement, le Canadien relata les faits qui 
s'étaient passés quatre jours auparavant. Ruiz 
l’écoutait avec une attention profonde et chaque 
fois que le Castor-Franc prononçait le nom 
de Ferrago, une lueur traversait le regard du jeune 
Mexicain. 


Quand le Canadien se tut, Ruiz murmura : 


— Est-ce vraiment dans un seul but d’étude que 
don Ramon voyage par ic1 ? Oui, probablement, 
car 1l est connu dans le monde savant pour ses 
travaux sur le Mexique d’autrefois. Je crois donc 
à une simple coïncidence. Et, sans doute, M”° de 


Chantelaure n’est-elle pas très satisfaite de cette 
rencontre, l’oncle et le neveu devant lui paraître 
plutôt personnages gênants en la circonstance. 


— Il est déjà convenu qu’elle les laissera 1c1 
même, avec les provisions nécessaires, pendant 
qu’elle s’en ira plus loin voir « si elle trouve les 
traces de son parent disparu », comme elle dit 
avec un aplomb incroyable. Au retour, elle 
reprendra les deux individus. Don Ramon avait 
retrouvé sa connaissance, hier, et 1l est probable 
que peu à peu 1l se remettra tout à fait. Pour le 
moment, 1l a perdu la mémoire et a l’air 
passablement abruti. 


Don Ruiz demanda : 


— Il n’est pas question de laisser avec eux M. 
de Chantelaure, malade, au lieu de le traîner 
encore pendant trois Jours sur les sentiers de la 
Sierra ? 


— Je n’en ai pas entendu parler. 


Pendant un long moment, les trois hommes 
restèrent silencieux. Ruiz songeait, le front sur sa 
main. Ce fut lui qui reprit la parole, en disant 
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d’un ton décidé : 

— Vous partirez demain matin pour aller 
rejoindre mon père, Castor-Franc, et pour 
l’instruire de ce qui se passe. De notre côté, 
l’Antilope et moi nous nous chargeons d’enlever 
M. de Chantelaure aux griffes de la Panthère. 


Et s’adressant au jeune Indien, don Ruiz 
ajouta : 


— Si mon frère trouve un bon moyen, qu’il me 
le dise. Bientôt, quand j'aurai mûri mon plan, je 
lui en ferai part et nous verrons ensemble à jouer 
un bon tour aux ennemis du Jaguar. 
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XVII 


Dans la matinée du lendemain, la caravane des 
Chantelaure arriva au grand « teocalli », au pied 
duquel fut aussitôt établi le campement. 


Don Ramon, qui avait fait le trajet porté par 
deux vigoureux peones, parut tout à coup sortir 
de la somnolence dans laquelle, depuis deux 
jours, il restait plongé. La vue du monument 
sacré, but de son voyage, réveillait quelque peu 
son intelligence endormie à la suite de la 
commotion cérébrale. Quand les hommes l’eurent 
étendu à terre, 1l resta les yeux fixés sur l’énorme 
pyramide, en une contemplation béate que 
personne ne vint troubler. 


— Laissons-le. Il va peu à peu retrouver toute 
sa lucidité, assurait dona Hermosa à don Manuel. 


Elle n’avait pas cessé d’entourer de soins le 
vieillard et avait manifesté un vif contentement 
quand, deux jours auparavant, 1l était enfin sorti 
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de l’état d’insensibilité qui avait suivi le choc 
violent sur le roc du sentier. 


À Manuel, elle témoignait une grande 
sympathie, et le jeune homme semblait tout à fait 
conquis par son amabilité, par ce charme 
ensorcelant dont elle savait si bien user pour 
aveugler autrui sur sa piètre valeur morale. 


En sa compagnie, tandis qu’on dressait les 
tentes, elle visita l’intérieur de la gigantesque 
pyramide, qui avait dû servir de lieu de réunion à 
la foule des fidèles, tandis qu’au-dessus les 
sacrificateurs immolaient, sur l’énorme autel de 
pierre, les victimes humaines offertes à 
Huitzilopochtli, le féroce dieu de la guerre. 


— Le grand-prêtre leur ouvrait la poitrine avec 
un couteau d’obsidienne, expliquait don Manuel. 
Il leur arrachait le cœur et le jetait à la foule, qui 
s’en disputait les lambeaux pour les avaler. Ce 
cannibalisme religieux, ces rites sanguinaires 
faisaient du peuple aztèque, réellement civilisé 
sous d’autres rapports, une nation inférieure à 
celle des Toltèques, dont la religion ne 
connaissait pas les sacrifices humains. 
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Dona Hermosa ne frissonnait point à 
l’évocation des sinistres scènes dont le 
«teocalli » avait été le théâtre. La sensibilité 
n'existait pas chez cette femme, uniquement 
préoccupée de son but d’ambition et de lucre. 
Don Pedro l’avait bien jugée, naguère, en disant à 
son fils qu’il la croyait capable de tout, et que, 
même sans preuve, 1l était assuré qu’elle avait fait 
mourir sa cousine Paz. 


Peu après, en quittant don Manuel, M”° de 
Chantelaure alla trouver le Loup-Rouge qui 
fumait gravement, adossé au « teocalli ». À mi- 
voix, elle demanda : 


— Vous n’êtes toujours pas fixé, chef, au sujet 
de ces traces que nous retrouvons depuis notre 
entrée dans la sierra ? 

Le Comanche hocha la tête. 

— Non. Ainsi que Je l’ai déjà dit à ma sœur, ces 
traces de pas sont celles d’un Indien et d’un 
Blanc, comme 1l m'est facile de le reconnaître, 
bien que celui-ci porte aussi des moksens. Mais 
quels sont ces hommes ? Dans quel but nous 
précèdent-ils ? Voilà ce que je ne puis savoir. 


318 


— Croyez-vous toujours que ce ne soient pas 
l’Elan-Rapide et le Jaguar ? 


— Ces pas sont ceux de jeunes hommes. La 
piste va en avant, revient en arrière. Ces inconnus 
ont dû rôder autour de nous, depuis notre départ, 
et passer à plusieurs reprises près de notre 
campement. 


— Enfin, il est bien certain qu'ils sont des 
espions du Jaguar. Donc, il ne faut pas nous 
relâcher de notre surveillance. Déjà, nous avons 
pu nous débarrasser de l’Œil-qui-roule et de 
Floriano, introduits par l’ennemi jusque dans 
notre troupe. Sans Corpano, ces hommes seraient 
encore parmi nous et nous ignorerions le retour 
de don Pedro, ses accointances avec mon mari. 
Bref, nous serions à la merci de notre dangereux 
adversaire. 


— Le Castor-Franc était aussi un espion du 
Jaguar. 

— Oui... mais grâce à notre prudence, il n’a pas 
dû rapporter beaucoup de renseignements à celui 
qui l’a envoyé. 
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— Il a pu dire au Jaguar que le mari de ma sœur 
était bien malade. 


M”° de Chantelaure soutint sans sourciller Île 
regard aigu et railleur de l’Indien. 


— Eh bien, cela n’a aucune importance, que Je 
sache. 


Le chef eut un sourire ambigu. 


— Le Castor-Franc, l’ami du grand sachem des 
Comanches, connaît peut-être le poison que 
prépare Atzol, le sorcier qui sait les secrets pour 
faire mourir lentement. 


Dona  Hermosa ne put maîtriser un 
tressaillement et pâlit un peu. 


Elle dit d’une voix mal assurée : 
— À quel propos me parlez-vous de cela, chef ? 


— Ma sœur croit-elle donc que le Loup-Rouge 
n’a pas deviné de quoi meurt son mari ? 


Dona Hermosa ne perdit pas contenance. En 
levant les épaules, elle répliqua d’un ton 
mécontent : 


— Vous me racontez là des choses bizarres, 


chef. N’en parlons plus, cela vaut mieux. 
Continuez de surveiller ces pistes, méfions-nous 
du Castor-Franc, qui nous a quittés si 
brusquement... et, le plus tôt possible, gagnons le 
temple de la Lune, car certainement le Jaguar doit 
préparer quelque chose contre nous. 


Le Comanche dit avec un rictus de haine : 


— Le Jaguar est un homme puissant. Mais le 
Loup-Rouge se vengera de lui et brisera ses os. 
Un jour, ma sœur verra sa chevelure à la ceinture 
du chef. 


— Je le souhaite de tout mon cœur, répliqua en 
souriant dona Hermosa. 


Et la belle Panthère — si bien nommée — s’en 
alla de son pas glissant, onduleux, vers don 
Ramon Ferrago toujours plongé dans Ja 
contemplation du « teocalli ». 


Comme Je vieillard ne semblait pas 
s’apercevoir de sa présence, elle lui toucha 
l’épaule en se penchant vers lui. 


Don Ramon tourna la tête, en attachant sur elle 
un regard qui n'avait pas retrouvé toute son 


acuité. 

— Ce «teocalli » vous intéresse, don Ramon ? 
Dès que vous serez mieux, 1l faudra voir 
l’intérieur. Il y a là quelques curieuses figures 
taillées dans la pierre. et des caractères 
hiéroglyphiques dont le sens reste pour moi, 
profane, une complète énigme. 


Le vieillard dit avec un accent hésitant : 
— Moi, je sais. Je les lira1.… 


— Oui, vous êtes très savant sur ces questions- 
là. 


D'un coup d’œil rapide, dona Hermosa 
s’assura que personne ne se trouvait aux 
alentours. Alors, plus bas encore, elle ajouta : 


— Je veux vous montrer quelque chose. C’est 
un souvenir de famille ; mais n’en dites rien à 
personne, Car Je ne suis pas sûre du tout des gens 
de ma troupe, et ce bijou les tenterait… 


Tout en parlant, elle sortait de son corsage la 
demi-lune d’or et mettait sous les yeux du savant 
la face gravée. 


— … Ce sont bien là des caractères aztèques, 


n'est-ce pas ? 


Un subit intérêt anima le regard encore 
embrumé du vieillard. 


— Oui... Attendez... 


Il prit la demi-lune entre ses doigts secs et, 
sortant une loupe de sa poche, lut lentement, tout 
bas d’abord, puis à demi-voix : 


« Quand la Lune sera pleine, elle ouvrira le 
temple saint. » 


Don Ramon leva les yeux sur M" de 
Chantelaure, en ajoutant : 


— Je ne puis vous expliquer, señora, ce que 
signifie cette phrase, qui a sans doute un sens 
symbolique. 


— Très certainement. Je suis contente 
néanmoins que vous me l’ayez traduite. Ces 
hiéroglyphes m’agaçaient un peu... et puis, toute 
femme est curieuse, c’est chose établie depuis 
notre mère Eve. Merci, don Ramon. 


D'un geste doux, mais sûr, elle reprenait la 
demi-lune que don Ramon considérait de 
nouveau avec intérêt. Puis elle la remit dans son 


corsage, en ajoutant : 


— Je tiens à ce bijou, que m’a légué mon père. 
Il est pour moi un porte-bonheur. Car je suis un 
peu superstitieuse, don Ramon. C’est une petite 
faiblesse que je vous avoue bien simplement. 
Mais je vais maintenant vous laisser vous 
reposer. Comment vous sentez-vous, ce matin ? 


— Bien mieux. La brume que j'avais là se 
dissipe. 
Il passait la main sur son front. 


— Tant mieux! La contemplation de ce 
superbe « teocalli » achèvera la guérison. A tout à 
l’heure, cher don Ramon. 


Elle s’éloigna et alla jeter un coup d’œ1l sur 
ses bagages que déchargeait un peon. Oliva ne se 
trouvait plus là pour exercer la surveillance et 
s’occuper du service de la comtesse. Elle était 
tombée malade à Tolano et, comme de tout temps 
sa santé avait été délicate, dona Hermosa s’était 
décidée à la laisser chez son frère pendant la 
durée de cette expédition  fatigante et 
dangereuse... La jeune métisse ne s’y était pas 


résignée sans peine. Elle ne manquait pas moins à 
sa maîtresse, dont elle était depuis des années la 
confidente et la complice. Tous les secrets 
desseins de dona Hermosa, elle les connaissait, 
elle avait aidé de tout son pouvoir à leur 
réalisation Et en quittant Tolano pour courir sa 
périlleuse aventure, c’était à cette fidèle servante 
que la comtesse avait remis en dépôt la boîte d’or 
enlevée à dona Paz en même temps que la demi- 
lune. 


Ayant constaté que ses bagages étaient 
déchargés avec un soin suffisant, M” de 
Chantelaure se dirigea vers la tente déjà dressée, 
où son mari prenait un peu de repos. Quand elle 
entra, 1l ne bougea pas, ne souleva même pas ses 
paupières. Elle jeta un rapide coup d’œil sur le 
visage aux tons livides et eut un rapide, un 
cynique sourire de satisfaction. 


Lui, pendant ce temps, songeait avec un 
frisson de répulsion et d’effroi : « Elle... encore 
elle ! » Il avait peine à supporter la présence de 
cette femme dont 1l avait été si follement épris. 
Ce que don Pedro lui avait appris d’elle, à la 


«casa grande », était plus que suffisant pour lui 
inspirer une profonde horreur de la créature sans 
scrupules, sans honneur, sans pitié, qui n’avait 
pas reculé devant l’odieux marché : Clara Ajuda 
livrée au Loup-Rouge en retour du renseignement 
désiré. L’obligation où 1l se trouvait de lui 
dérober ses sentiments paraissait fort dure à cet 
homme dont la faiblesse se mêlait de violence, 
dont le caractère indécis et orgueilleux ne se 
prêtait guère à la patience, à la ténacité, aux ruses 
diplomatiques. 


Après avoir trop longtemps fléch1 sous le joug 
d’Hermosa, 1l aspirait maintenant à lui crier son 
mépris, à être délivré de sa vue. Mais les 
recommandations de don Pedro étaient formelles. 
Le comte s’y était donc soumis en frémissant. Il 
avait adopté un air d’indifférence maussade, de 
froideur ironique, dont sa femme d’ailleurs 
n’avait paru tenir nul compte. Elle avait continué 
de diriger tout, de préparer l’itinéraire, sans 
jamais demander l’avis d’Arnaud. C’est ainsi 
qu’un jour, 1l avait appris le congé donné à quatre 
hommes de leur troupe, dont l’Œil-qui-roule et 
Floriano.. puis leur remplacement par le Loup- 
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Rouge et trois de ses Indiens M” de 
Chantelaure, à cette occasion, lui avait expliqué 
brièvement : 


— Le chef va nous servir de guide jusqu’au 
gisement. 


Il avait riposté avec une sèche ironie : 


— À votre place, je redouterais que cet Indien à 
mine peu rassurante vous massacre un beau 
matin, pour vous dévaliser. Fort probablement, 
c’est là le sort qui nous attend avec toutes vos 
belles combinaisons. 


Elle avait levé les épaules sans répondre, en 
jetant vers lui un coup d’œ1l moqueur dans lequel 
se glissait une menace. 


Arnaud, par ailleurs, n’avait pas tenté de 
s’opposer à la poursuite de l’expédition. Il 
obéissait en cela aux instructions de don Pedro — 
car s’1l n’eût suivi que son inspiration, 1l aurait 
laissé là Hermosa, après lui avoir nettement dit ce 
qu’il pensait d’elle. 


Mais non, 1l fallait dissimuler, subir en 
apparence la volonté de cette femme qui, elle, 


savait si bien manier l’hypocrisie, la perfidie. 
Quand il avait commencé d’être saisi de malaise 
au moment où ils atteignaient la sierra, elle s’était 
montrée pleine d’attention pour lui et, depuis 
lors, n’avait cessé de lui donner ses soins. Mais il 
n’éprouvait de cette  sollicitude aucune 
reconnaissance. Bien loin que ses sentiments 
changeassent à l’égard de la comtesse, il était de 
plus en plus envahi par l’éloignement répulsif, 
par cette même angoisse torturante qui avait saisi 
la pauvre Paz quelque temps avant sa mort, 
quand elle avait eu l'intuition qu’une main 
sournoise, implacable, lui versait lentement la 
mort. 


Le malaise, au lieu de diminuer les jours 
suivants, S’était quotidiennement aggravé. 
D’étranges symptômes inquiétaient M. de 
Chantelaure, et bientôt éveillaient ses soupçons. 
Il se souvenait des insinuations de don Pedro, 
relativement à des faits de haute gravité qu’il 
imputait à Hermosa. En se voyant seul parmi ces 
gens complices ou à la solde de la comtesse, 1l 
songeait en frissonnant : 


« S1 vraiment elle veut ma disparition, je suis 
perdu. Nul, ici, ne m’aidera à lui échapper ! » 


Aussi avait-il éprouvé un grand espoir en 
voyant apparaître le Castor-Franc, cet après-midi 
où l’ouragan avait failli précipiter dans la 
barranca don Ramon Ferrago et son petit-neveu. 
Cet homme, pensait-il, devait être un émissaire 
chargé par don Pedro d’une communication pour 
lui. Il pourrait donc faire savoir à l’hacendero le 
grand péril dans lequel 1l se trouvait et peut-être 
serait-1l encore temps de le sauver. 


Dès lors, 1l avait guetté avidement l’instant 
propice pour communiquer avec le Canadien. 
Mais jamais cette occasion ne s’était présentée, 
fût-ce quelques secondes, pendant ces trois jours 
où le Castor-Franc, suivant le même chemin que 
la caravane des Chantelaure, s’était retrouvé 
plusieurs fois en contact avec elle. Une 
surveillance implacable  entourait M. de 
Chantelaure, sournoisement et sans relâche. Dona 
Hermosa ne le quittait guère, et si elle était 
obligée de s’éloigner, il voyait s’approcher de lui 
Corpano, ou bien ce Loup-Rouge pour lequel il 


éprouvait une violente aversion. 


Puis, le quatrième jour, le Castor-Franc ne 
s’était plus montré. Arnaud avait alors pensé avec 
désespoir : 

«C’est fini pour moi! Personne ne me 
sauvera ! » 


Aujourd’hui, sa faiblesse était si grande qu’il 
regardait à faire le moindre mouvement. Mais 
l’esprit travaillait. Arnaud de Chantelaure se 
demandait où était en ce moment don Pedro et de 
quelle façon 1l mettrait à exécution son plan 
destiné à contrecarrer les desseins de dona 
Hermosa. L’ignorance dans laquelle 1l se trouvait 
sur ce double point était pénible au comte... Mais 
le passage du Castor-Franc lui prouvait, du 
moins, que don Pedro n’avait pas abandonné la 
partie. 


Puis la pensée d’Arnaud se reportait sur 
Rosario, l’enfant très chère dont 1l n’avait plus de 
nouvelles depuis que l’expédition avait quitté 
Tolano. Et le cœur du père se serrait d’une 
angoisse nouvelle. Que deviendrait en effet la 
petite fille, s’il disparaissait ? Hermosa avait 
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toujours paru lui témoigner de l’affection. Mais 1l 
savait maintenant quelle habile comédienne était 
cette femme. De toute évidence, elle ne se 
soucierait pas de l’enfant sans fortune qui ne 
serait qu’un embarras pour elle. 


Mais il y avait don Pedro. Certainement, il 
n’abandonnerait pas la fille de sa cousine Paz. 
Ah! si, du moins, il était libre de lui 
recommander la chère petite !. s’il pouvait le 
revoir avant de mourir ! 


Mourir ! Seul parmi des ennemis, sans une 
sympathie, sans aucun des secours religieux 
auxquels aspirait secrètement son âme envahie 
peu à peu par le repentir, reprise par les 
croyances d’autrefois qu'avait rejetées l’homme 
désireux de se délivrer des entraves morales... 


Une larme glissa hors des paupières brunies et, 
lentement, coula le long de la joue blême. 


Maintenant, la nuit était venue. Un croissant 
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de lune, dans le ciel pur, éclairait le plateau 
rocheux et le grand « teocalli ». 


Tout reposait dans le campement que 
gardaient ce soir les Indiens du Loup-Rouge. 
Sous la tente, dona Hermosa dormait, confiante 
dans la vigilance de ces sentinelles accoutumées 
à saisir les moindres bruits dans les ténèbres. 
Mais M. de Chantelaure, lui, n’avait pu encore 
trouver le sommeil. Il songeait de nouveau à sa 
fille, à la mort qu’il sentait proche, à l’infamie de 
celle qu’il avait associée à son existence et son 
cœur passait par tous les déchirements, par toutes 
les angoisses, tandis que la sueur, en grosses 
gouttes, mouillait son visage et son pauvre corps 
frissonnant de fièvre. 


D'une main tremblante, 1l repoussa une des 
couvertures dont il s’enveloppait. La nuit était 
fraîche, cependant. Mais Arnaud avait préféré 
demeurer sous cette tente, plutôt que de 
s'installer à l’intérieur du «teocalli ». Cette 
énorme salle, où l’esprit évoquait les affreux 
sacrifices d’autrefois, avait produit sur lui une 
impression lugubre. D'ailleurs, en dehors de don 
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Ramon et de son petit-neveu, personne, dans la 
troupe, n’avait paru désireux de la choisir pour 
abri Ce «teocalli» inspirait aux Indiens une 
terreur sacrée ; quant aux aventuriers, 1ls aimaient 
mieux dormir à l'air, enveloppés dans leurs 
zarapés selon leur habitude. 


La tente des Chantelaure avait été dressée 
contre une des faces de la pyramide, celle où se 
trouvait l’ouverture étroite et haute par où l’on 
pénétrait dans le teocalli. Une distance de 
quelques pas la séparait de cette entrée, 
qu'aucune porte ne fermait depuis des siècles. 


Tour à tour brûlant et glacé, l’âme en détresse 
et le corps agité d’une fièvre violente, Arnaud de 
Chantelaure  songeait avec une :irritation 
douloureuse, en regardant le visage tranquille 
d’Hermosa, en écoutant sa respiration régulière : 


«Elle dort ! Oui, elle peut dormir, avec une 
conscience comme la sienne ! Ah ! la misérable ! 
S1 vraiment ce que Je soupçonne est vrai... si c’est 
elle qui... Mais non, non, je ne veux pas arrêter 
ma pensée là-dessus. Je ne veux pas... » 


Et pourtant l’idée affreuse, l’odieux soupçon 
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lui revenaient toujours, alors que son regard, 
comme invinciblement attiré, retournait à ce 
tranquille visage aux paupières closes, à la 
bouche mince que plissait un sourire dans le 
sommeil. 


Soudainement, 1l perçut un glissement léger. 
La portière de la tente fut soulevée, deux hommes 
bondirent à l’intérieur, dans la pâle clarté lunaire. 
Tandis que l’un d’eux se jetait sur dona Hermosa, 
l’autre s’élançait vers M. de Chantelaure qui se 
dressait déjà, prêt à donner l’alarme. 


Il dit rapidement, d’une voix assourdie : 


— Je suis Ruiz de Sorrès. Je viens vous sauver. 
Suivez-nous. 


Arnaud se souleva, tout à coup galvanisé, les 
mains tendues vers le jeune homme. 


— Voici ! Aidez-moi... Je suis sans forces... 


Ruiz lui prit les mains, le souleva, passa le 
bras autour de sa taille pour le soutenir. Pendant 
ce temps l’Antilope, avec une remarquable 
célérité, avait bâillonné dona Hermosa, puis lié 
solidement ses bras et ses jambes. Ainsi 
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brusquement enlevée à son paisible sommeil, M” 
de Chantelaure, les yeux dilatés par l’effroi et la 
fureur, put voir les deux visiteurs nocturnes 
disparaître, emmenant son mari — sa victime. 


Don Ruiz et l’Indien entraînèrent le comte 
jusqu’au teocalli, où tous trois pénétrèrent. Dans 
la gigantesque salle, un pâle rayon de lune 
éclairait faiblement deux corps étendus à terre : 
ceux du savant et de don Manuel, également 
surpris dans leur sommeil, bâillonnés et ligotés 
comme dona Hermosa. 


Les trois hommes se dirigèrent vers le fond de 
la salle. Là, dans le mur, était sculpté un colibri, 
forme sous laquelle les Aztèques représentaient 
Huitzilopochtli, leur dieu de la guerre. Don Ruiz 
appuya son doigt sur l’œil de l’oiseau. Un bloc de 
pierre se déplaça, parut s’enfoncer dans une 
cavité. Don Ruiz fit passer M. de Chantelaure par 
l’ouverture étroite et le suivit, ainsi que 
l’Antilope. Celui-ci, en appuyant sa main sur le 
bloc, le fit rentrer à sa place primitive, tandis que 
Ruiz allumait rapidement une torche qu’il venait 
de prendre au bord des degrés étroits s’enfonçant 
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dans le sol, qu’éclairait la soudaine clarté. 


L’Indien prit cette torche des mains de son 
compagnon et commença de descendre. Don 
Ruiz venait ensuite, aidant M. de Chantelaure, 
auquel l’événement inattendu, cette délivrance 
tant souhaitée, rendait pour un moment quelques 
forces. 


Au bas des degrés s’allongeait un couloir taillé 
dans le roc du plateau. Il descendait en pente 
douce et aboutissait à une vaste salle souterraine 
où, sur des dalles de pierre noire, étaient rangés 
de nombreux corps humains  desséchés, 
momifiés, que paraient de riches bijoux d’or et 
d’argent travaillés avec art. 


Cette salle avait dû, au temps de la domination 
aztèque, servir de sépulture à de grands 
personnages, ou bien aux prêtres qui desservaient 
le grand teocalli, ce lieu vénéré, à l’accès 
difficile, vers lequel, d’après une tradition 
indienne, les foules montaient à certaines 
époques de l’année pour assister à l’immolation 
de victimes choisies offertes au terrible 
Huitzilopochtli. 
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Une porte, qui avait la forme d’une ogive très 
allongée, donnait sur un nouveau couloir, d’abord 
assez large, puis se rétrécissant peu à peu pour se 
terminer à pic au-dessus d’une imposante vallée. 


Mais, transversalement à ce couloir, il en 
existait un autre, si étroit qu’un homme mince 
pouvait seul y passer. Il descendait encore, celu1- 
là, avec de nombreux circuits. À l’un de ces 
détours, une bouche d’abîme s’ouvrait dans le 
roc, de telle sorte que les non initiés devaient 
fatalement y choir. Piège terrible vers lequel, sans 
doute, avaient été conduits autrefois bien des 
condamnés à mort. 


Mais don Ruiz connaissait les lieux où deux 
ans auparavant l'avait amené l’Élan-Rapide, 
possesseur du secret de ce passage, qu’une 
tradition avait transmis dans sa famille de père en 
fils, et que tous avaient conservée jalousement. 
Avec l’aide de l’Antilope, il avait fait manœuvrer 
la longue dalle plate qui, par un ingénieux 
système de glissement, venait se poser comme un 
pont sur l’ouverture du puits insondable. Ils 
passèrent donc facilement tous trois. Après quoi, 
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Ruiz remit le piège en état. Ainsi, au cas fort 
improbable où quelqu'un de la troupe d’Hermosa 
découvrirait la secrète sortie du teocalli, toute 
poursuite serait impossible. 


Après l’abîme, le couloir descendait toujours 
et 11 finit par atteindre une entaille ouverte dans le 
roc, au niveau de la vallée. 


Près de là, don Ruiz et l’Indien avaient laissé, 
l’un son zarapé, l’autre sa robe de bison. En dépit 
des protestations du comte, 1ls en enveloppèrent 
celui-ci. Puiz Ruiz, en se couchant près de lui, 
déclara : 


— Maintenant, reposez en paix. Demain soir, 
nous serons près de mon père et de l’Elan- 
Rapide. 
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XVIII 


La haute vallée, très large, où don Ruiz et 
l’Antilope venaient d’amener M. de Chantelaure 
apparaissait d’une relative fertilité. Les yeux 
fatigués par l’aridité habituelle de la sierra y 
découvraient avec satisfaction des buissons 
verdoyants, des arbres vigoureux, une herbe fine 
et drue.. Sans doute, par quelque phénomène 
géologique, une nappe d’eau était-elle demeurée 
dans le sous-sol, depuis l’époque lointaine où le 
climat s’était transformé, où la sécheresse avait 
dénudé la sierra, craquelé la terre, tari les torrents 
qui, naguère, descendaient impétueusement des 
cimes que l’hiver couvrait de neige. Il existait à 
ce sujet une légende parmi les Indiens. À certains 
jours, racontaient-ils, une rivière souterraine se 
gonflait subitement, débordait par une issue 
mystérieuse, envahissait la vallée. Puis, avec la 
même rapidité, elle disparaissait, retournait à son 
lit secret où depuis des siècles elle glissait, dans 
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les ténèbres, sur une couche de sable étincelant. 


Personne, encore, n’avait cherché à se rendre 
compte si cette légende ne reposait pas sur un 
fond de vérité... La haute vallée, difficilement 
accessible, n’avait jusqu'alors guère attiré les 
chasseurs, que rebutait l’aride et dur chemin et 
qui trouvaient amplement gibier à leur 
convenance dans les immenses forêts du versant 
est. Les chercheurs d’or non plus n’avaient pas 
encore abordé cette partie de la sierra, où rien ne 
faisait supposer que le métal précieux existât. 
Seuls des Indiens, de temps à autre, venaient 
jusque-là. Mais ils s’avançaient peu dans la 
vallée, car 1ls redoutaient d’y être surpris par la 
crue subite de la mystérieuse rivière. 


Le Loup-Rouge, lui, avait été plus téméraire.. 
Et don Ruiz n1 l’Antilope ne semblaient non plus 
avoir d’appréhension, en remontant la vallée avec 
M. de Chantelaure, dans la matinée qui suivit 
l’enlèvement de celui-c1. 


Ils ne pouvaient avancer rapidement, étant 
obligés de porter le malade, tout à fait incapable 
d'accomplir le long et difficile trajet. En outre, 1ls 
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avaient la charge de leurs armes et du sac 
contenant leur nourriture. Mais tous deux étaient 
agiles et doués d’une rare vigueur. Ils marchèrent 
allègrement, s’arrêtant seulement pour de courts 
repos — et encore était-ce moins pour eux-mêmes 
que pour le comte, repris de plus belle par la 
fièvre et les frissons, tour à tour brûlant et glacé. 


Les jeunes gens atteignirent vers le début de 
l’après-midi l’extrémité de la vallée. Une haute 
cime la fermait — semblait la fermer, du moins. 
Car en avançant, on s’apercevait qu’un défilé 
s’enfonçait dans la profondeur de la montagne. 
L’étroit chemin, abrupt, tourmenté, se continuait 
ainsi entre deux énormes murailles rocheuses, 
dans lesquelles, de temps à autre, étaient percés 
d’autres couloirs ou bien s’ouvrait un petit cirque 
taillé par l’action des siècles dans la roche dure et 
brune. 


Ce fut dans l’un de ces couloirs que 
s’engagèrent don Ruiz et l’Antilope portant le 
comte, vers l’heure où le soleil déclinant quittait 
les cimes de la sierra. Après une demi-heure de 
marche dans la demi-obscurité de ce défilé au 
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sinistre aspect de coupe-gorge, 1ls se trouvèrent 
au seuil d’un énorme cirque rocheux, où 
s’entassaient en un chaos gigantesque des rocs de 
toutes formes, de toutes dimensions, jetés les uns 
sur les autres, fantastique évocation d’un 
cataclysme millénaire, dans l’ombre froide qui 
tombait entre les parois du cirque. Celles-ci, 
hautes, abruptes, étaient étrangement 
déchiquetées dans la partie qui faisait face à celle 
où débouchait le défilé suivi par don Ruiz et ses 
compagnons. 


En voyant ce décor d’une tragique beauté, M. 
de Chantelaure s’exclama : 


— Où me conduisez-vous donc ? Est-ce 
vraiment ici, don Ruiz, dans cette lointaine 
solitude, que nous attend votre père ? 


— C’est ici. Vous l’allez voir dans un instant. 
Et l’endroit est bien gardé, je vous l’affirme. 
Derrière ces roches sont cachés les Indiens de 
l’Élan-Rapide. Ils veillent et si d’autres que 
nous étaient sortis du défilé, ils n’auraient pu 
aller loin sans être arrêtés par ces braves 
Comanches. 
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À travers le dédale de roches, les deux jeunes 
gens s’avancèrent en soutenant M. de 
Chantelaure entre leurs bras vigoureux. Ils 
atteignirent ainsi une des grottes immenses 
creusées à la base du cirque, qui s’enfonçaient et 
se ramifiaient dans la profondeur de la montagne. 


Là se tenaient assis don Pedro, l’Élan-Rapide 
et le Castor-Franc. 


L’hacendero se leva et vint aux arrivants en 
disant : 


— À la bonne heure, Ruiz ! Tu as réussi. Je 
n’en doutais pas, d’ailleurs. 


— Connaissant l’entrée secrète du teocalli, ce 
n’était pas chose difficile, mon père. 


Don Pedro enveloppa d’un rapide coup d’œil 
M. de Chantelaure, que Ruiz et l’Antilope 
étendaient sur une peau d’ours préparée sur le 
sol. Puis 1l s’assit près de lui et prit sa main 
brûlante, agitée d’un tremblement convulsif. 


— Mon pauvre ami, Je regrette vivement de ne 
pas vous avoir enlevé plus tôt à votre entourage ! 
Mais nous allons vous soigner le mieux 
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possible. 


Le comte l’interrompit, d’une voix que 
l’émotion et la faiblesse rendaient un peu rauque : 


— Je suis perdu certainement, don Pedro. Je le 
sens. Mais mourir ici me paraîtra moins dur... 
loin de cette misérable femme... Et je pourrai 
vous recommander ma fille, ma chère Rosario. 


— Nous causerons à ce sujet, mon cher ami. En 
ce moment, reposez-vous. L’Élan-Rapide vous a 
préparé un cordial de sa façon qui vous remettra 
un peu. 


Le sachem s’avança et approcha des lèvres du 


malade un gobelet à demi plein d’un liquide 
brunâtre. 


— Que mon frère boive, dit-il. 


M. de Chantelaure obéit. Après quoi, il se 
laissa retomber sur la peau d’ours, en fermant les 
yeux. 


Don Pedro, son fils, le Canadien et les deux 
Comanches se retirèrent dans une grotte voisine. 
Là, des blocs de pierre étaient disposés 
visiblement pour servir de sièges. Les cinq 
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hommes s’y assirent. Don Pedro demanda, en 
s’adressant à l’Elan-Rapide : 


— Est-ce bien ce que vous pensiez, chef ? 


— Oui. La Panthère s’est procuré le poison 
dont Aztol a le secret et elle l’a fait boire à son 
mari. 


— Pensez-vous pouvoir le sauver ? 


— Non, il est trop tard. Le breuvage que Je 
viens de lui donner retardera un peu sa mort, mais 
il n’aura pas une action suffisante sur le poison, 
qui a pénétré lentement dans le sang, qui le glace 
peu à peu. 


— Combien de temps peut-il vivre encore, à 
votre avis ? 


— Quelques jours, probablement. 
Don Pedro se tourna vers son fils : 
— Et toi, Ruiz, qu’as-tu fait de cette femme ? 


— Je l’ai laissée bâillonnée, ligotée sous sa 
tente. L’heure du châtiment suprême n’avait pas 
sonné pour elle, puisque c’est ici que vous voulez 
le lui infliger, mon père. 
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— Tu as eu raison. Elle doit venir jusqu'ici, 
pour y être Jugée. 
Le Castor-Franc objecta : 


— Mais y viendra-t-elle, maintenant qu’elle se 
doute que ses adversaires rôdent autour d’elle et 
qu’elle doit plus que jamais se défier d’un guet- 
apens ? 

— Elle ne reculera pas, au point où elle en est. 
D'ailleurs, 1l lui faut aller jusqu’au bout et 
vaincre où périr, car ses complices et ses aides 
réclameront le prix de leurs services. Comment le 
leur verserait-elle, si elle ne trouve pas le trésor 
convoité ? 


Don Ruiz approuva : 


— Oui, certainement, elle est entraînée vers son 
destin. Le Castor-Franc vous a dit, mon père, 
cette rencontre singulière avec les Ferrago, 
grand-oncle et neveu ? 


L’hacendero inclina affirmativement la tête. 


— Cela n’a pour nous aucune importance. Don 
Ramon est un savant, qui cherche des sujets 
d’étude parmi les restes du passé. Par ailleurs, un 
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assez peu sympathique personnage, fourbe et 
envieux comme l’était son neveu don Antonio, le 
père du jeune Manuel. Puisque dona Hermosa 
doit les laisser au teocalli, ces gens-là ne nous 
gêneront guêre. Du reste, quand même 1ls 
augmenteraient le nombre de nos adversaires, ce 
ne serait pas une affaire. 


L’Élan-Rapide demanda, en attachant son 
regard sur l’hacendero : 


— Mon frère aimerait peut-être mieux cela ? Il 
pourrait ainsi vaincre et tuer dans une lutte loyale 
l’oncle et le fils de son ennemi. 


Une ardente lueur traversa les prunelles de don 
Pedro. 


— Oui, vous avez bien deviné, chef, dit-1l d’une 
voix profonde. Ce me serait une grande Joie 
d’avoir pour adversaire, de tenir au bout du canon 
de mon fusil le fils du colonel Ferrago, de 
l’infâme assassin de ma femme ! 


Ruiz se dressa brusquement, les yeux 
étincelants, la bouche frémissante. 


— Vous me le laisserez à moi, mon père ! C’est 
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moi qui vengerai ma mère ! 


Don Pedro appuya sa main sur l’épaule du 
jeune homme. 


— Le coupable a reçu par mon ordre le 
châtiment de son crime. Si maintenant son fils se 
met contre nous, qu’il périsse donc, lui aussi... et 
que ce soit toi, Ruiz, qui extermine le dernier 
rejeton de cette race maudite. 


Un long silence passa entre les cinq hommes. 
L’Élan-Rapide et le Castor-Franc connaissaient la 
terrible histoire qu’évoquaient en ce moment 
l’hacendero et son fils. La belle dona Mercédès, 
femme de don Pedro, ayant repoussé les avances 
du colonel Ferrago, celui-ci, une nuit, avait 
attaqué l’hacienda del Sol, dans la province de 
Chihuahua, où habitaient alors les Sorrès. Don 
Pedro en était absent à ce moment-là... Aïidé par 
une bande de mercenaires à sa solde, don 
Antonio Ferrago eut bientôt raison des serviteurs 
qui défendaient courageusement leur maîtresse. 
La jeune femme fut enlevée, l’habitation 
incendiée. Après quoi, le misérable partit, 
emmenant sa proie. Mais en cours de route dona 
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Mercédès, pour lui échapper, se jeta dans une 
rivière. Elle nageaïit très bien, et elle allait aborder 
sur l’autre rive, quand un coup de fusil tiré par 
don Antonio la tua sur le coup. Son corps fut 
retrouvé quelques jours plus tard et rapporté à 
l’hacienda où don Pedro, ivre de désespoir et de 
fureur, prononça en sa présence un terrible 
serment de vengeance. 


Ruiz, alors âgé seulement de quelques mois, 
avait été sauvé par sa nourrice Manuela... 
L’hacendero le laissa à la garde de cette femme 
complètement dévouée, pour se consacrer à la 
tâche qu’il s’était donnée : châtier celui qui avait 
causé la mort de sa bien-aimée Mercédès. 


Homme d’honneur, 1l ne voulait pas l’attaquer 
traîtreusement, en assassin. D’autre part, 1l ne 
pouvait avoir recours aux voies légales, car 
Manuela seule avait reconnu don Antonio dans 
l’homme masqué dirigeant la troupe de bandits à 
ses ordres. En outre, cet homme Jjouissait de 
toutes les complaisances, de toutes les 
complicités dans le gouvernement d’alors. Don 
Pedro, en s’attaquant à lui de cette manière, était 
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sûr d’aller vers un échec. 


Aussi, patiemment, avec une ténacité 
farouche, attendit-1l son heure. 


Dès ce moment-là, au cours de chacune des 
révolutions qui se succédaient sur la terre 
mexicaine, on vit s'opposer aux troupes 
gouvernementales une guérilla commandée par 
un homme que ses soldats appelaient le Jaguar, à 
l’exemple des Indiens. Il était doué d’une froide 
bravoure, d’une profonde astuce et maintenait 
dans sa troupe une rigoureuse discipline. Ses 
hommes lui étaient fort dévoués, reconnaissant en 
lui une grande justice et toutes les qualités qui 
font un vrai chef militaire. 


La guérilla du Jaguar était très redoutée de ses 
adversaires, à cause de son extrême mobilité, de 
la sûreté de ses informations, des terribles coups 
de surprise qu’elle opérait. C’est ainsi qu’un jour, 
elle tomba sur une troupe commandée par le 
colonel Ferrago. Celui-ci, fait prisonnier, fut jugé 
par don Pedro assisté de ses deux lieutenants, 
dont l’un était ce M. de Guichars que l’hacendero 
devait plus tard retrouver à Paris. Un terrible 
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réquisitoire sortit des lèvres du Jaguar qui avait 
recueilli une documentation solide sur les crimes 
cachés de cet homme, être vil et hypocrite, dont 
la fortune avait été acquise par les plus 
inavouables moyens. Puis la sentence de mort fut 
prononcée. Des partisans emmenèrent le 
condamné qui, lâchement, s’abaissait aux plus 
humiliantes prières, et le pendirent à un acajou. II 
y avait alors neuf ans que dona Mercédès était 
morte et que don Pedro attendait sa revanche. 


Tel était le souvenir qui, ce soir, emplissait la 
pensée de l’hacendero, de son fils et de ses amis. 
Au bout d’un moment, don Pedro passa la main 
sur son front, soupira légèrement et dit entre ses 
dents : 


— Ils étaient vraiment bien dignes de 
s’entendre, ce Ferrago et elle ! 


Le Canadien demanda : 
— De qui parlez-vous, don Pedro ? 


— Mais de dona Hermosa. Je vous ai dit que 
don Antonio lui avait fait la cour, naguère, peu de 
temps après son mariage, et que l’ingénieur 
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Barral avait eu au sujet de sa charmante femme 
de fortes désillusions qui, très probablement, ont 
été cause de sa mort prématurée. 


— Oui, je me souviens. Il mourut du « vomito 
negro » à la Vera-Cruz, n’est-ce pas ? 


— En effet. Il avait accepté une situation en 
cette ville pour fuir dona Hermosa, qui lui rendait 
la vie impossible par une persécution en coups 
d’épingles mélangés de sourires. Oh! je vous 
assure, Castor-Franc, que l’on se rend très bien 
compte de la chose dès que l’on connaît tant soit 
peu l’ex-M”° Barral. N'est-ce pas, Ruiz ? 


— Tout à fait, mon père. Elle est de la race des 
félins, cette Hermosa... Et d’après ce que vous 
m'avez dit du colonel Ferrago, je ne m’étonne 
pas qu’ils se soient s1 bien entendus. 


— Oui, tous deux étaient la ruse, l’hypocrisie ; 
tous deux marchaient sur les scrupules, sur la 
plus élémentaire probité, sur les principes les plus 
sacrés dès que leur ambition ou leur plaisir était 
en jeu. Dona Hermosa se montre jusqu’au bout la 
digne émule de ce misérable Ferrago, dont les 
crimes secrets, s’ils échappèrent à la justice des 
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hommes, ont été pesés au tribunal de Dieu. 
L’Élan-Rapide se leva et dit avec solennité : 


— Cette femme sera jugée par le Jaguar et par 
ses frères rouges. Elle périra parmi les richesses 
qu’elle vient chercher ici, à l’aide du « signe » 
volé à sa parente. 


— Qu'il en soit ainsi, chef ! Dans deux ou trois 
jours, elle arrivera sur ces lieux avec son 
complice le Loup-Rouge. Car eux n’ont pu 
utiliser le passage secret du teocalli, qui amène 
beaucoup plus rapidement à la vallée. Nous 
serons prêts à les recevoir... et à reprendre la 
demi-lune qui, jointe à celle que je possède, nous 
permettra d’ouvrir enfin le temple où mon 
ancêtre Octezuma exerçait les fonctions de grand 
pontife. En attendant, allons prendre notre repas, 
car ces jeunes gens doivent avoir besoin de 
retrouver des forces après ce difficile transport du 
pauvre Chantelaure. 


Don Ruiz sourit en déclarant : 


— Je suis prêt à recommencer, au cas où ce 
serait nécessaire. Et l’Antilope aussi, Je le parie. 
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Le jeune Indien répondit de sa voix gutturale : 


— Mon frère dit bien. L’Antilope a encore 
beaucoup de force dans ses bras, et ses jambes 
sont toujours agiles. 


L’Élan-Rapide eut un hochement de tête 
satisfait. 


— Mes fils sont des hommes vigoureux, que la 
fatigue ne peut abattre. Qu'ils se reposent 
toutefois, pour mieux vaincre le Loup-Rouge, la 
Panthère et leurs complices. Après cela, l’Élan- 
Rapide et ses fils rouges regagneront leur village 
et le Jaguar rentrera dans son « calli » (maison) 
de pierre avec le Grand-Aigle, héritier du 
Seigneur de la Lune. 
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XIX 


À leur tour, dona Hermosa et ses compagnons 
s’avançaient dans la haute vallée par laquelle, 
avait dit le Loup-Rouge, on arrivait au lieu sacré 
qu'Octezuma avait tenu à garder secret, même 
pour ses descendants. 


M”° de Chantelaure, en dehors du frénétique 
désir que lui inspiraient ces fabuleuses richesses, 
était de plus, maintenant, animée d’une furieuse 
résolution de vengeance. Au matin seulement, 
elle avait été délivrée de ses liens par les gens de 
sa troupe, surpris de ne pas la voir sortir de la 
tente. Le Loup-Rouge et Corpano, ses confidents, 
n'avaient pas plus qu’elle douté que les 
mystérieux agresseurs fussent des complices de 
don Pedro. L’Indien avait reconnu à l’intérieur du 
teocalli les mêmes traces de pas qu'il avait 
toujours constatées, précédant la troupe 
Chantelaure, depuis l’entrée de celle-ci dans la 
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sierra. D'ailleurs, le fait que don Ramon et don 
Manuel Ferrago avaient subi le même sort que la 
comtesse indiquait bien que les inconnus avaient 
passé par là pour atteindre la tente. De toute 
évidence, 1l existait un passage secret. Mais le 
chef indien et dona Hermosa le cherchèrent en 
vain. Ce fut, pour eux, un nouveau motif de 
colère, cette pensée que leurs ennemis avaient pu 
ainsi pénétrer jusqu’au milieu de leur camp et 
enlever impunément le malade sans qu’on eût 
aucune possibilité de les poursuivre, puisqu’on 
ignorait dans quelle direction ils emmenaient M. 
de Chantelaure. 


En outre, il existait là, pour dona Hermosa et 
ses complices, une raison de forte inquiétude. 
Leurs adversaires, de plus en plus, apparaissaient 
comme des gens admirablement informés de 
leurs faits et gestes, connaissant les secrets de la 
sierra, susceptibles par conséquent de les assaillir 
inopinément, à un moment Jugé par eux propice. 
Le Loup-Rouge ne cachait pas à M de 
Chantelaure que la dernière phase du voyage — 
c’est-à-dire lorsqu'on s’engagerait dans le défilé 
— serait de beaucoup la plus dangereuse. Là, leurs 
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ennemis auraient beau jeu pour leur tendre une 
embuscade,  fussent-ils même en nombre 
inférieur. 

Mais dona Hermosa ne voulait pas reculer si 
près du but. et maintenant moins que jamais, 
avec le désir de vengeance qui s’agitait en elle 
contre son mari et don Pedro. Le vindicatif Loup- 
Rouge ne souhaitait pas moins de prendre sa 
revanche sur l’hacendero et l’Élan-Rapide, 
auxquels 1l devait d’avoir vu dona Clara lui 
échapper. Aussi, d’un commun accord, 
décidèrent-ils d’aller jusqu’au bout, quel que fût 
le péril. 


— Nos ennemis nous attaqueront, disait le chef 
indien. Mais nous les vaincrons, car certainement 
ils ne peuvent pas être nombreux ; sans cela, nous 
aurions vu leurs traces. Après quoi, nous 
chercherons l’entrée du temple de la Lune, que 
ma sœur dit pouvoir ouvrir. 


Cette absence de traces intriguait le 
Comanche. Supposant que le Jaguar et ses 
compagnons les suivaient à quelque distance, il 
avait plusieurs fois envoyé un de ses Indiens faire 
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une reconnaissance en arrière. Mais celui-ci 
n’avait rien découvert. En avant, on ne trouvait 
toujours que la piste des mêmes hommes, l’un 
Indien, les deux autres blancs, dont l’un était le 
Castor-Franc. 


Ce fut donc avec une légitime appréhension 
que dona Hermosa, le Loup-Rouge et Corpano — 
les seuls qui fussent au courant du grand péril 
couru — s’engagèrent dans le défilé où, deux jours 
auparavant, avaient passé don Ruiz et l’Antilope, 
portant M. de Chantelaure. 


Les autres membres de la troupe ne laissèrent 
pas, toutefois, d’éprouver une impression 
désagréable en se trouvant enserrés entre ces 
hautes murailles rocheuses, d’aspect sinistre. 
L’un d’eux opina : 


— Cela m'a tout l’air d’un coupe-gorge ! 
Décidément, les amis, cette aventure me semble 
de plus en plus louche ! L’autre jour, c’était le 
mari de la señora qui disparaissait, sans qu’on 
sache par où ni comment. On nous a raconté à ce 
sujet une histoire que personne n’a crue. pas 
plus que nous ne croyons à celle du parent 
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disparu dont on vient chercher les restes 
jusqu’ic1. 
Un gros rire secoua les aventuriers. 


— Ah ! non! dit José. La señora n’a pas l’air 
d’une personne qui ferait une expédition pareille 
pour une question de sentiment. Vrai, amigos, je 
ne Suis pas curieux par nature, mais J'aimerais 
bien savoir ce qu’elle vient faire par ici, en 
compagnie de ce Loup-Rouge qui m’a l’air d’un 
fameux renard ! 


Dowson répliqua : 


— Demande-le donc à Corpano. J’ai dans l’idée 
qu'il est dans le secret, lui. 


— Peut-être bien. Il est souvent en conversation 
avec la señora ou avec le chef indien. Et 
pourquoi, puisque nous avons laissé les mules au 
teocalli avec don Ramon et son neveu, pourquoi 
l’arriero n’est-1l pas resté pour les garder, au lieu 
de continuer avec nous ? 


— Oui, je te le demande. Il a une mine 
d’hypocrite, d’ailleurs, et s’il sait bien faire 
marcher sa langue avec dona Hermosa et 
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l’Indien, 1l paraît toujours muet quand il est parmi 
nous. Aussi, défions-nous, mes amis. défions- 
nous ! 


José leva les épaules. 


— Caramba ! nous nous moquons un peu de 
lui !… Et d’ailleurs, curiosité mise à part, cela 
nous est bien égal, ce que la señora vient chercher 
ici. Elle nous paye bien, elle ne nous demande 
pas autre chose que de l’escorter et de la défendre 
au besoin. C’est de l’argent facilement gagné, 
après tout. 


L’optimisme de José aurait subi une forte 
atteinte s’1l lui avait été donné de pénétrer en ce 
moment dans la pensée de dona Hermosa pour y 
lire les sinistres projets qu’elle méditait. 


M”° de Chantelaure, tout en avançant vers le 
but que le Loup-Rouge lui annonçait proche 
maintenant, repassait en esprit le plan qu’elle 
avait combiné de concert avec le chef indien. Les 
hommes de sa troupe lui étaient nécessaires, pour 
la lutte certaine contre don Pedro et ses 
compagnons. Mais après cela, ils deviendraient 
inutiles. et dangereux, quand ils sauraient ce 
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qu’elle était venue chercher ici. Donc, ils étaient 
à supprimer. Le Loup-Rouge s’en chargerait avec 
ses Indiens. Traîtreusement, une nuit, José, 
Dowson et les autres seraient égorgés. Après 
quoi, dona Hermosa, le chef et Corpano 
s’occuperaient de découvrir l’entrée du temple 
mystérieux où se cachait le trésor de la Lune. 
C’était là le point le plus difficile — du moins 
M”"° de Chantelaure le craignait un peu car, et 
ceci  concordait avec la traduction faite 
récemment par don Ramon — dona Paz, le jour 
où, bien imprudemment, elle [ui avait raconté 
l’histoire du bijou dont elle ne se séparait jamais, 
avait ajouté : 

— La tradition conservée dans notre famille 
raconte que cette demi-lune servait à ouvrir la 
porte du temple de la Lune — mais elle n’explique 
pas de quelle manière. 


Oui, ce n’était pas tout d’avoir le précieux 
objet en sa possession. Il fallait encore découvrir 
la façon de s’en servir. 


Ensuite, le temple ouvert, M"° de Chantelaure 
ferait emporter par les Indiens et Corpano le plus 
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d’or possible. Dans quelque temps, 1ls 
reviendraient encore, pour en recueillir d’autre. 
L’arriero recevrait une large part de ces richesses. 
Dona Hermosa se l’attacherait ainsi comme 
complice et serait assurée de sa discrétion. Quant 
aux Indiens, ils emporteraient les armes des 
aventuriers et Pedrito serait chargé de leur en 
fournir d’autres encore, pour prix du silence 
qu’ils devaient garder. Ensuite, elle verrait à aider 
à la réalisation des ambitieux désirs du Loup- 
Rouge, qui souhaitait devenir le chef suprême de 
toutes les tribus indiennes. À moins que, tout 
simplement, elle se débarrassât par quelque 
moyen rapide de ce complice qui, avide et rusé, 
aurait certainement beaucoup trop d’exigences. 


Aïnsi, entretenant en son esprit ces noirs 
desseins, dona Hermosa avançait dans le sombre 
défilé, auquel le jour qui déclinait donnait un 
aspect plus lugubre encore. Les hommes se 
taisaient, oppressés par une sorte d’effroi. Le 
Loup-Rouge et ses Indiens marchaient en avant, 
la main sur leurs armes, l’œ1l au guet, s’attendant 
à tomber dans quelque embuscade. Cependant, 
sans encombre, toute la troupe, comme l’autre 
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jour don Ruiz et l’Antilope, s’engagea dans un 
défilé transversal, plus étroit et plus inquiétant 
encore que le précédent, et se trouva enfin devant 
l’immense chaos du cirque où, l’avant-veille, 
avait été amené M. de Chantelaure. 


Nul ne s’attarda à contempler l’impressionnant 
spectacle. M de Chantelaure, d’après les 
conseils du Loup-Rouge, fit installer le 
campement tout près de la sortie du défilé. Il eût 
été imprudent, en effet, à cette heure tardive 
surtout, de s’avancer plus avant dans un tel 
dédale, entre cet amoncellement de roches 
derrière lesquelles, peut-être, les  guettait 
l’ennemi. Demain, au plein jour, les Indiens y 
feraient Îles reconnaissances nécessaires pour 
savoir où se trouvait cet ennemi, certainement 
caché dans les alentours, car dona Hermosa, pas 
plus que le chef comanche, ne pensait un instant 
qu’il eût renoncé à contrecarrer leurs plans. Mais, 
obéissant à une raison inconnue d’eux, il avait 
négligé toutes les occasions  d’attaque, 
nombreuses sur le parcours, pour venir les 
attendre 1c1... 
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Et les complices n’étaient pas sans éprouver à 
ce sujet une plus vive inquiétude, en se 
demandant quel piège l’hacendero leur avait 
préparé. 

Tandis que les hommes installaient rapidement 
le camp, le Loup-Rouge, après avoir mis ses 
Indiens en sentinelle, s’approcha de dona 
Hermosa qui, debout, considérait le formidable 
chaos. En levant le doigt, le chef comanche 
désigna la haute paroi dentelée qui formait le 
fond du cirque : 


— Que ma sœur regarde. De là-haut, elle verra 
demain « l'or de la Lune ». 


M”° de Chantelaure tourna vers lui ses yeux 
où s’allumait une ardente flamme de convoitise. 


— De là-haut ? Mais comment y parvient-on ? 
— J’aiderai ma sœur. 


De nouveau, dona Hermosa dirigea son regard 
vers cette paroi d’apparence inaccessible et, les 
traits crispés, haletant un peu, elle murmura : 


— Enfin !.. enfin ! 
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XX 


A ce même moment, dans une des profondes 
grottes aux secrètes issues, le comte de 
Chantelaure était prêt à rendre le dernier soupir. 


La veille, don Pedro avait eu avec lui un long 
entretien. Comme Arnaud, qui ne se faisait pas 
d'illusions sur son état, lui recommandait sa fille, 
l’hacendero déclara : 
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— Vous n’avez rien à craindre sur ce point, 
Chantelaure. Je m’occuperai de Rosario, je lui 
ferai donner l’éducation conforme à son rang 
dans une maison où elle sera heureuse. Et savez- 
vous le projet que Jj’ai formé, dès avant même 
mon voyage à Paris ? C’est qu’elle devienne un 
jour la femme de mon fils. 


Le regard triste du malade s’éclaira 
soudainement. 


— Je ne souhaiterais rien de mieux pour elle ! 
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Don Ruiz, m’avez-vous dit, a de nobles qualités. 
Vous seriez un bon père à son égard, don Pedro, 
j'en suis certain. Oui, prenez bien soin d’elle et 
défendez-la contre cette femme qui cherchera 
peut-être à lui nuire quand je ne serai plus là. 


Don Pedro eut un rictus féroce. 


— J'espère lui en ôter les moyens dans très peu 
de temps. Mais enfin, mieux vaut tout prévoir. Je 
voudrais donc, mon cher ami, que vous écriviez 
en quelques lignes vos dernières volontés, 
m'instituant le tuteur de votre fille et faisant 
connaître à celle-c1 votre désir de lui voir épouser 
son cousin Ruiz, quand elle aura seize ans. 


— Seize ans ? Ce sera bien jeune, don Pedro ? 


— Rosario est à demi espagnole. À cet âge, elle 
sera déjà une jeune fille. Ruiz, lui, aura vingt-sept 
ans. Je désire le voir marié de bonne heure, pour 
changer l’humeur un peu trop indépendante qu’il 
tient à la fois de la nature et de son genre 
d'existence. 


Une inquiétude passa dans le regard d’ Arnaud. 
La voix affaiblie demanda : 
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— Il sera bon pour ma petite Rosario ? Vous 
croyez, sincèrement, qu’il ne la rendra pas 
malheureuse ? 


Don Pedro eut un sourire orgueilleux. 


— Ruiz est déjà très remarqué des femmes, 
bien qu’il ne s’en soucie guère. Dans quelques 
années, Je ne doute pas que Rosario soit fort 
amoureuse de lui. Comme d’autre part, elle sera 
vraisemblablement une très jolie personne, mon 
fils aura toutes les raisons possibles de l’aimer et 
de lui faire la vie agréable. 


M. de Chantelaure murmura, tandis qu’un pli 
amer se dessinait au coin de sa bouche : 


— L'amour, cela ne suffit pas. Cela 
n’empêche pas de faire souffrir. Et trop souvent, 
sa durée est bien éphémère. 


Il respira longuement, et ajouta en attachant 
sur l’hacendero son regard anxieux : 


— Ma petite fille est à la fois très ardente et très 
sensible. Don Ruiz n'est-il pas de caractère un 
peu... dur, un peu... autoritaire ? 


Don Pedro sourit de nouveau, avec une ironie 
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légèrement dédaigneuse. 


— De quoi vous inquiétez-vous là, mon cher ? 
Il est très nécessaire qu’une femme — une très 
jeune femme surtout, comme le sera celle-là — 
trouve un maître en son mari. Ruiz, d’ailleurs, est 
très gentilhomme, en dépit de son éducation 
semi-indienne, et je suis persuadé qu’il aura 
toujours pour sa femme les égards habituels à un 
homme d’honneur. 


M. de Chantelaure soupira longuement. Il 
savait trop bien comment un gentilhomme peut 
faire mourir de chagrin, en l’entourant de tous les 
égards, une femme naguère très ardemment 
aimée. 

Toutefois 1l n’opposa pas d’autre objection au 
désir du Mexicain. Sa faiblesse physique avait 
une profonde répercussion sur le moral et lui 
enlevait la force de discuter la volonté de don 
Pedro, qu’il sentait fermement ancrée sur ce 
projet de mariage. Celui-ci, d’ailleurs, présentait 
de sérieux avantages. Sans parler de la fortune, 
qui devait être immense, et du haut rang 
qu’occupait la famille de Sorrès, tant en Espagne 
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qu’au Mexique, 1l y avait là pour Arnaud la 
certitude que sa fille ne sortirait pas du milieu qui 
avait été celui de ses familles paternelle et 
maternelle, qu’elle aurait de bonne heure un 
foyer, qu’elle échapperait à toutes les difficultés 
matérielles de l’existence. Autrement, quel sort 
serait le sien ? Elle n’avait pour fortune que la 
Maison des Dames — et encore celle-ci était 
hypothéquée pour moitié. En outre, la dette de 
son père envers don Pedro n’avait pas été soldée. 
En admettant que celui-ci, comme le pensait bien 
Arnaud, ne la réclamât jamais, 1l faudrait qu’elle 
dût tout à la générosité de ce parent. Il 
apparaissait donc plus logique d’accepter à 
l’avance une union qui, la question du caractère 
de Ruiz mise à part, offrait de sérieuses garanties 
pour une jeune fille isolée, sans fortune, comme 
le serait Rosario. 


Toutefois, M. de Chantelaure n’entendait pas 
que sa volonté posthume pesât sur celle de sa fille 
et 1l le déclara à don Pedro. 


— J’exprimerai seulement un désir. Rosario 
doit rester libre de refuser, au cas où ce mariage 
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lui déplairait. 
L’hacendero eut encore une fois son 
orgueilleux sourire. 


— Je doute fort qu’elle en ait envie. Mais vous 
écrirez ce que vous voudrez, Chantelaure. Je vais 
vous chercher du papier. 


Le comte, d’un geste, arrêta son mouvement. 


— Écoutez encore Vous m'avez dit un jour 
que cette femme... dona Hermosa... était pire que 
je ne le pensais. Qu’a-t-elle donc fait ? 


Une lueur de pitié traversa le regard aigu de 
don Pedro. 


— Qu'importe ! Il ne vous servirait à rien de le 
Savoir, mon pauvre ami. 


— Si, je le veux ! IT faut que vous m’appreniez 
ce que vous connaissez, don Pedro ! 


Le malade se redressait, les pommettes 
enflammées, ses yeux brillants de fièvre et 
d'angoisse attachés sur l’hacendero. 


— .… Quel autre crime a-t-elle commis, qui soit 
pire encore que ceux dont Je la sais coupable ? 
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— Eh bien, n’avez-vous jamais pensé que la 
mort de Paz pouvait ne pas être. naturelle ? 


Les yeux d’Arnaud se dilatèrent, sous l’empire 
d’une stupéfaction mêlée d’épouvante. 


— Que voulez-vous dire ? 


— J’ai la certitude morale, Chantelaure, que 
dona Hermosa a empoisonné lentement sa 
cousine. 


M. de Chantelaure se couvrit le visage de ses 
mains, dans un mouvement d’horreur. 


— Non, non, ce n’est pas possible ! 
— Paz elle-même l’en a accusée. 
— Quand donc ? Et à qui ?... 


— Ce fut le curé de Morigny qui reçut cette 
confidence, très peu de temps avant que la pauvre 
enfant rendit le dernier soupir. Comme elle lui 
avait été faite en dehors de la confession et que 
Paz avait prononcé mon nom en confiant sa fille 
à ma protection, le prêtre me révéla cette 
accusation de la mourante et m’apprit en outre 
ceci : Paz lui avait remis, presque de force, deux 
bijoux — une demi-lune et une petite boîte d’or 
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qu’elle ne quittait jamais — en le chargeant de les 
conserver, de les remettre plus tard à sa fille. Elle 
semblait craindre grandement qu’ils tombassent 
entre les mains de M" Barral. Or, tandis que le 
curé s’en revenait vers Morigny dans la nuit 
commençante, 1l fut l’objet d’une agression. Une 
étoffe noire fut jetée sur sa tête, pendant qu’on 
mettait rapidement la main à la poche de sa 
douillette où 1l avait glissé les deux objets. Avant 
qu'il reprit sa présence d’esprit, le ou les 
agresseurs avaient disparu. et les bijoux 
également. 


M. de Chantelaure écoutait, haletant, avec la 
même expression d’horreur dans ses prunelles 
dilatées. 


Il bégaya : 
— Ces bijoux... qui les avait pris ? 


— Elle, naturellement ! Paz ne vous a jamais 
appris, Chantelaure, la signification véritable de 
cette demi-lune ? 


— Non. Elle m’a dit seulement que c’était pour 
elle un précieux souvenir de famille, hérité de ses 
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ancêtres les princes aztèques. 


— En effet. Mais 1l y avait autre chose. L’un de 
ces ancêtres s’appelait Octezuma, et 1l était le 
chef, le grand pontife d’une secte religieuse qui, 
parmi toutes les divinités de la théogonie aztèque, 
adorait tout particulièrement la lune. Les fidèles 
de cette secte se réunissaient en des lieux secrets, 
où ils offraient à l’astre nocturne des sacrifices 
humains. Tous les dix ans, ils devaient se rendre 
en grand mystère au lieu sacré, redoutable, qu’ils 
appelaient le temple de la Lune. C’était un 
endroit inaccessible pour tout autre que les 
initiés. Un énorme gisement d’or existait là, 
depuis des siècles ou peut-être des milliers 
d'années. En outre, les sectateurs de la Lune y 
avaient accumulé de fabuleuses richesses, 
offertes à leur divinité... Donc, au moment de la 
conquête, Octezuma, prince de la famille 
régnante, était par droit d’hérédité « seigneur de 
la Lune». Sa fille unique ayant épousé un 
Espagnol, don Pablo d’Esvella, 1l décida qu’il 
serait le dernier de ces pontifes et que le secret du 
temple mystérieux mourrait avec lui. Cependant, 
il légua à ses deux petits-fils, comme souvenir de 


la puissance de leurs ancêtres, les deux demi- 
lunes d’or qui constituaient en quelque sorte la 
clef de ce temple. Depuis lors, ces « signes », 
comme nous les appelons, demeurèrent dans la 
famille, considérés comme de précieux bijoux 
que se transmettaient les deux aînés parmi les 
fils, ou, à leur défaut, les enfants du sexe féminin. 


« C’est ainsi que don Luis de Ojeda, le père de 
Paz, et moi, cousins assez éloignés, mais 
également descendants de don Pablo d’Esvella et 
de la princesse mexicaine, nous nous trouvâmes 
chacun possesseur de l’un des deux signes. 


« Après que don Luis eut péri, assassiné par 
une main qui demeura toujours inconnue, sa fille 
hérita de la demi-lune. Dans les premiers temps 
de son amitié pour sa cousine Hermosa, elle 
commit sans doute l’imprudence de lui raconter, 
en tout ou partie, l’histoire de ce bijou. La 
cupidité de M”*° Barral s’éveilla. Elle dut, alors, 
commencer de préparer son plan : supprimer Paz, 
lui voler ce précieux objet, vous épouser... puis 
vous amener à tenter la recherche du gisement 
légendaire, dont la confiance de sa cousine lui 
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avait montré l’existence probable. 
M. de Chantelaure murmura : 


— Je comprends !. Je comprends tout, 
maintenant ! 


Il frisonna longuement, puis ajouta d’un ton 
d’amertume douloureuse : 


— J'ai été bien trompé... Si, du moins, ma 
pauvre Paz n’avait pas été sa victime, elle aussi ! 


Et saisi d’une idée subite, il dit en levant sur 
don Pedro ses yeux pleins d’angoisse : 


— Elle chercherait à se venger sur Rosario, si 
vous ne réussissiez à la mettre hors d’état de 
nuire ! 


— C’est très certain. J'espère bien qu’elle ne 
nous échappera pas ; mais comme il faut tout 
prévoir, vous pouvez être assuré qu’en ce cas, Je 
m'arrangerai pour mettre l’enfant en sûreté. 
Ensuite, quand elle sera la femme de Ruiz, celu1- 
c1 saura la défendre envers et contre tous. 


M. de Chantelaure ferma un instant les yeux. 
Des frissons le secouaient des pieds à la tête. 
L’horreur causée par les terribles révélations de 
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don Pedro, l’humiliation de sa coupable faiblesse 
passée, l’angoisse que lui inspirait le sort de 
Rosario torturaient cette âme longtemps égarée, 
si tragiquement guérie de son aveuglement. 
Devant la mort toute proche, Arnaud de 
Chantelaure voyait sa vie sous un jour nouveau et 
il songeait : « J’ai mérité ce qui m'arrive... Mon 
Dieu ! ayez pitié de moi... et faites qu’au moins 
ma chère petite fille échappe à cette misérable ! » 

Don Pedro s’était éloigné. Il revint peu après, 


apportant le nécessaire pour écrire et suivi de don 
Ruiz. 


— Voici mon fils, Chantelaure. Dites-lui si 
vous l’acceptez par avance pour le mari de 
Rosario. 


Les yeux enfoncés dans l’orbite se levèrent sur 
le jeune visage hautain, sur les prunelles sombres 
et profondes qui donnaient à cette physionomie 
déjà virile un attrait d’énigme. 

M. de Chantelaure dit d’une voix faible, qui 
implorait : 


— Vous l’aimerez, ma pauvre petite, don 
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Ruiz ? Vous saurez la rendre heureuse ? 


Une émotion légère vint adoucir, fugitivement, 
le regard du jeune homme. 


— Je ferai du moins mon possible, monsieur. Et 
soyez certain que près de moi, elle n’aura rien à 
craindre de dona Hermosa, si par malheur celle-ci 
échappait à son châtiment. 


— Alors, je vous la donne... s1 elle le veut bien, 
quand elle aura l’âge de décider. 


Aidé par les deux hommes qui le soutenaient, 
il put tracer quelques lignes avec de grandes 
difficultés, en s’interrompant à tout instant : 


« Ma fille chérie, 


«Je vais mourir. Don Pedro de Sorrès, le 
cousin de ta mère, te dira comment. C’est lui que 
je charge d’être ton tuteur. Et je désire vivement 
te voir, dès que tu auras seize ans, épouser ton 
cousin don Ruiz de Sorrès, qui sera pour toi un 
protecteur vigilant. 


«Adieu, ma chère petite Rosario ! Prie pour 
ton père, qui a déjà bien souffert, mais qui a 


SLT 


beaucoup à se faire pardonner. 


€ ARNAUD DE CHANTEL... » 


Les doigts glacés, que gagnait la paralysie, ne 
purent achever de tracer cette signature. M. de 
Chantelaure s’affaissa entre les bras du père et du 
fils en murmurant : 


— Je ne peux plus ! 


Une soudaine aggravation venait de se 
produire dans son état. Ce que lui avait appris 
don Pedro de Sorrès au sujet d’Hermosa n’y était 
sans doute pas étranger. Car, ainsi, le pauvre 
homme se rendait compte d’avoir joué le rôle de 
complice inconscient de la criminelle dans 
l’œuvre ténébreuse dont Paz avait été la première 
victime. Et c’était un nouveau remords, une 
nouvelle et affreuse douleur s’ajoutant à ceux 
dont son âme était déjà tourmentée. 


Puis aussi, quel flot d’horreur, de répulsion 
montait en cette âme, devant l’évidence d’une 
telle infamie chez cette femme à laquelle 1l avait 
donné son nom, après lui avoir sacrifié le 
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bonheur de Paz ! 


Ce fut pour M. de Chantelaure, dès cet instant, 
le commencement d’une lente agonie, exempte 
de souffrances physiques, et dont la perte de la 
connaissance  endormait fréquemment les 
angoisses morales. Tour à tour, don Pedro, don 
Ruiz, le Castor-Franc, l’Élan-Rapide demeuraient 
près de lui pour donner à ses derniers moments 
les quelques adoucissements possibles dans cette 
solitude. Il vivait encore à l’heure où dona 
Hermosa et sa troupe arrivaient à l’entrée du 
cirque rocheux. Don Pedro, prévenu par l’un des 
Indiens postés en sentinelles, se garda d’en dire 
un mot au mourant. Mais celui-c1 eut peut-être 
une de ces intuitions particulières à ceux dont 
l’âme est prête à se séparer du corps. On le vit 
soulever ses paupières, montrant un regard 
inquiet, interrogateur. Sa bouche remua, pour 
prononcer des paroles que la langue paralysée 
retenait au passage. 


Don Pedro essuya la sueur qui couvrait le 
front du mourant, en disant d’un ton calme : 


— Demeurez en paix, mon ami. Rien ne vous 
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menace. Et vous voyez comme nous sommes 
tranquilles autour de vous. 


C'était exact. Jamais, à voir le Canadien, 
l’hacendero et son fils groupés autour de ce 
moribond, 1l n’aurait été possible d’imaginer 
qu'ils connaissaient Ia présence de leurs 
implacables ennemis, si près de là. 


M. de Chantelaure referma les yeux. Il les 
rouvrit encore, au bout d’un moment, et regarda 
Ruiz. 


Le jeune homme était assis sur un bloc de 
pierre. Son beau visage apparaissait de profil et, 
sous la clarté rougeâtre des torches qui éclairaient 
cette partie de la grotte, 1l avait une saisissante 
expression de froideur orgueilleuse. Un soupir 
gonfla la poitrine d’Arnaud, une lueur d’angoisse 
passa dans ses prunelles que ternissait déjà la 
mort. Puis un spasme survint.. et ce fut le 
dernier. Comme les clartés du couchant quittaient 
les hautes parois du cirque, Arnaud de 
Chantelaure rendit son âme à Dieu. 

C’était précisément l’instant où le Loup- 
Rouge, désignant la partie la plus déchiquetée de 
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ces parois, disait à dona Hermosa : 


— Que ma sœur regarde. De là-haut, elle verra 
demain « l’or de la Lune ». 
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XXI 


M”° de Chantelaure ne ferma pas l’œ1l cette 
nuit-là. Elle était certaine que ses ennemis se 
trouvaient aux alentours, prêts à attaquer au 
moment jugé par eux favorable. Ils n’avaient 
heureusement pas pour eux l’avantage de 
l’obscurité, car la lune était en son plein, 
aujourd’hui, et elle éclairait fantastiquement 
l’énorme chaos de roches. Un long rayon argenté 
pénétrait par la portière entrouverte de la tente, 
arrivait jusqu’à la jeune femme étendue sur des 
couvertures, rêvant, les yeux ouverts, au trésor 
fabuleux qui était là, tout proche... et pour lequel 
il allait falloir combattre. 


Une fureur haineuse s’élevait en son âme, à la 
pensée de ce don Pedro qui se dressait comme un 
terrible obstacle entre elle et le but presque 
atteint. Oui, sans lui, combien l’aventure aurait 
perdu de ses difficultés ! Hermosa aurait pu dès 
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demain, en toute tranquillité, chercher le moyen 
d'entrer dans ce temple de la Lune, où 
l’attendaient les richesses offertes jadis par des 
sectateurs à l’astre divinisé. 


Parfois, entre ses doigts frémissants, la 
comtesse prenait la demi-lune d’or volée à sa 
cousine, et elle la contemplait à la pâle clarté qui 
faisait doucement briller le métal précieux et les 
rubis en pointe. Paz avait déclaré, naguère, 
qu’elle ignorait la façon de s’en servir pour ouvrir 
le temple secret. Elle ne savait pas non plus, ou 
prétendait ne pas savoir la signification des 
hiéroglyphes inscrits au revers du bijou. 
Hermosa, elle, la connaissait maintenant, d’après 
la traduction faite par don Ramon. Mais cette 
phrase : « Quand la lune sera pleine, elle ouvrira 
le temple saint », restait pour elle toujours aussi 
obscure, en dépit de tous ses efforts pour percer 
l’énigme. 

Ce soir, en voyant la lumière argentée qui 
éclairait tout autour d’elle, M" de Chantelaure 
songeait : « Serait-ce que la pleine clarté de la 
lune, seule, permettrait de découvrir cette entrée ? 


Il ne faut généralement pas prendre à la lettre ces 
phrases, qui ont toujours un sens ésotérique. 
Oui, 1l est très possible que j’aie bien deviné. En 
ce cas, nous serions précisément dans la période 
favorable. » 


Puis sa pensée, de nouveau, allait vers don 
Pedro. Cet homme, 1l fallait qu'il disparût. Car 
même serait-1l vaincu dans la lutte qui allait se 
livrer 1c1, qu’il resterait encore un terrible danger 
pour elle s’il vivait. En effet, 1l pourrait la 
poursuivre de ses accusations, l’empêcher de 
jouir tranquillement du fruit de ses crimes. Il se 
ferait le défenseur de Rosario, le vengeur de Paz. 
Donc, il était nécessaire qu’il mourût et qu’aucun 
de ses complices ne lui survécût. Le Loup-Rouge 
et ses Indiens sauraient s’arranger pour cela... 
Quant à M. de Chantelaure, Hermosa savait 
n’avoir plus rien à craindre de lui, car s’il n’était 
mort déjà, sa fin devait arriver dans un délai très 
limité. 

Aiïnsi, dans ces pensées de haine, de cupidité, 
de sinistre préméditation, s’acheva la nuit pour 
M”"° de Chantelaure. Dès l’aube, la jeune femme 
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était levée, puis s’en allait à la recherche du 
Loup-Rouge. 


Elle le trouva en conférence avec Corpano. Le 
chef indien venait de décider que la petite troupe, 
divisée en deux groupes, allait entreprendre une 
reconnaissance méthodique à travers le cirque, 
pour rechercher les traces de l’ennemi qui se 
dérobait si étrangement. 


Dona Hermosa approuva. Elle voulut faire 
partie du groupe commandé par le Loup-Rouge 
et, intrépidement, s’engagea dans le chaos, où 
l’œil perspicace des Indiens cherchait la piste de 
l’adversaire. 


Quelques traces du passage d’êtres humains, 
blancs et Indiens, purent être relevées. Le Loup- 
Rouge, particulièrement, retrouva celles du 
Castor-Franc et des deux hommes qui avaient 
constamment gravité autour de la troupe 
Chantelaure, dans la sierra. Cette piste se 
dirigeait vers les grottes dont le Comanche 
montra de loin, à dona Hermosa, la sombre 
ouverture. 


— Voilà où ils sont cachés, dit-il. 
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— Et c’est de là qu'ils sortiront au moment 
voulu pour tomber sur nous ? Ah ! je comprends 
qu’ils nous aient laissé avancer ! Ils comptent 
qu'ici, dans ce dédale, ils auront plus facilement 
raison de nous... Mais les traces de pas ne sont 
pas nombreuses, chef ? 


— Non... une douzaine. Il y a trois blancs, sans 
doute le Jaguar, le Castor-Franc et peut-être le 
fils du Jaguar. Les autres sont des Indiens. Mais 
comment sont-ils venus 1c1 ? En dehors des traces 
que j'ai pu relever pendant le voyage et qui sont 
toujours celles des trois mêmes hommes, je n’en 
ai pas découvert d’autres. Ces huit Indiens et ce 
blanc, dont je trouve ici la piste, par où donc 
sont-ils arrivés ? 

— Il existe sans doute un autre chemin que 
VOUS 1gnorez. 

— C’est probable. 


Ayant dit ces mots, le Loup-Rouge se 
détourna pour Jeter autour de lui un regard 
soucieux. Dona Hermosa, devinant sa pensée, fit 
observer : 
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— Vous vous dites, chef, qu’il est fort heureux 
que ces hommes ne soient pas en plus grand 
nombre, sans quoi 1l leur serait bien facile, en 
occupant d’un côté le défilé, seule issue de ce 
cirque, et en nous assaillant par ici, de nous 
prendre comme en un piège ? 


Le Comanche eut un geste affirmatif. 


— Mais ils sont trop peu pour songer à cette 
manœuvre. Il suffira donc que nous nous 
gardions du côté de ces grottes, par où 1ls 
déboucheront certainement. 


Comme le Loup-Rouge demeurait silencieux, 
le front plissé, M”"° de Chantelaure ajouta : 


— Vous n'êtes pas de cet avis? Ou bien 
craignez-vous autre chose ? 


L’Indien répondit évasivement : 


— L’Élan-Rapide et le Jaguar sont de grands 
chefs, qui savent toutes les ruses de la guerre. I] 
faut que ma sœur se méfie, comme moi. 


— Je crois en effet que c’est assez prudent, 
avec un homme tel que don Pedro. Mais nous 
sommes heureusement sur nos gardes et bien 
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armés pour recevoir nos ennemis. Je voudrais 
seulement que l’attaque se produisit le plus tôt 
possible, pour être libres de nous mettre à la 
recherche de l’entrée du temple. 


— Je pourrai toujours montrer l’or de la Lune à 
ma sœur, en attendant, aussitôt que la défense 
sera prête. 


Le second groupe d’éclaireurs n’ayant 
rapporté aucune indication intéressante, le chef 
indien et Corpano se mirent en devoir d’organiser 
le camp, en un point d’où 1l était possible de 
surveiller l’entrée des grottes. II y avait là des 
roches qui pouvaient servir de retranchements, de 
points d’appui pour la défense. Des hommes 
furent postés derrière elles, en guetteurs. Les 
autres reçurent l’ordre de garder les armes à 
portée de leur main. Un parti d’Indiens, 
expliquait dona Hermosa, se trouvait par 1c1, et 1l 
convenait de se garder contre eux. 


Les aventuriers ne croyaient plus un mot de ce 
qu’on leur contait. Mais comme, ce matin, 
l’habile femme leur avait remis une forte somme 
«en dédommagement de la fatigue qu’ils avaient 


eue pour arriver Jusqu'ici », ces gens que leur 
genre d’existence avait rendus insouciants et 
préoccupés seulement du profit immédiat, se 
laissaient aller pour le moment à la satisfaction de 
cette aubaine. José, d’ailleurs, le plus malin 
d’entre eux, n’avait pas été sans se rapprocher 
fort de la vérité en déclarant à ses compagnons : 


— Vous savez, amigos, je parierais gros que la 
señora vient reconnaître 1c1 quelque mine d’or ou 
d'argent. Il faut cela pour qu’elle soit si 
généreuse. 


À quoi Dowson avait riposté — fortement 
approuvé par les autres : 


— Eh bien, en ce cas on lui demandera une part 
pour notre peine ! 


Maintenant, chacun était à son poste. Dona 
Hermosa s’éloigna, après un signe échangé avec 
le Loup-Rouge qui, peu après, la rejoignit. 

Tous deux se dirigèrent vers le fond du cirque, 
à travers le prodigieux dédale rocheux. Bien que 
ces lieux eussent été reconnus par l’une des 
patrouilles, 1ls allaient l’œ1l au guet, la main à 
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l’arme. Sans encombre, ils atteignirent ainsi la 
base de la paroi formée de blocs soudés les uns 
aux autres par la violence de quelque explosion 
millénaire et, par la même cause peut-être, ou par 
la lente action des intempéries, déchiquetés, 
comme rongés à leur partie supérieure. 


Le Loup-Rouge montra à dona Hermosa des 
sortes de degrés, à peine indiqués, espacés fort 
irrégulièrement, qui aboutissaient à une étroite 
portion de corniche où 1l devait être tout juste 
possible de poser les deux pieds. 


— Il faut que ma sœur monte là. 
M” de Chantelaure s’effara un peu. 
— Mais, chef, croyez-vous que je puisse 7... 


— Ma sœur est souple comme la gazelle. 
D'ailleurs le Loup-Rouge l’aidera. 


Le fiévreux désir d’apercevoir ce lieu où gîtait 
le fabuleux trésor ne laissa pas hésiter plus 
longuement dona Hermosa, dont la nature 
énergique, d’ailleurs, ne reculait pas facilement 
devant l’obstacle. Un instant plus tard, elle 
commençait la périlleuse ascension, précédée par 
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le Loup-Rouge qui, s’arc-boutant au rocher, lui 
tendait la main à chaque degré. 


Ils furent enfin à la corniche. Et l’Indien dit, 
en désignant un étroit espace entre deux 
déchirures aiguës de rocher : 


— Que ma sœur se mette là et qu’elle regarde. 


Dona Hermosa obéit à l’invitation. Alors, une 
exclamation jaillit de ses lèvres. 


Elle avait sous les yeux une énorme 
excavation rocheuse, dont le fond apparaissait 
couvert de pépites d’or d’une grosseur rare. Sur 
la gauche, la paroi du roc se creusait en une sorte 
de tunnel, que semblaient garder deux statues 
immenses, l’une d’or, l’autre d’argent, 
représentant un homme et une femme. 


M” de Chantelaure bégaya : 
— C’est cela !.… oui, c’est cela ! 


Elle devenait pâle de saisissement, pâle de 
Joie, devant cette réalisation du rêve poursuivi en 
dépit de tous les obstacles, de tous les dangers, au 
prix de deux crimes. Le trésor de la Lune était là, 
devant elle. Et cet or, bientôt, lui appartiendrait. 
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Son regard, avidement attaché sur ces 
richesses encore à l’état brut, se tourna enfin vers 
l’Indien, qui conservait sa physionomie 
impassible. 


— Il n’y a vraiment pas moyen de descendre là, 
chef ? 


— Ma sœur doit voir que c’est impossible. 


En effet, Îles parois de l’excavation, 
complètement à pic, présentaient en outre cette 
disposition singulière d’être garnies de pointes de 
roc extrêmement aiguës sur lesquelles se seraient 
déchirés d’horrible façon les téméraires qui 
auraient voulu tenter la descente à l’aide de 
cordes. Les anciens « seigneurs de la Lune » 
avaient ainsi trouvé le moyen de défendre contre 
toute incursion leur temple secret. 


— Alors, il ne nous reste qu’à chercher 
l’entrée ? dit M" de Chantelaure. 


— Oui... mais quand nous l’aurons trouvée, 1l 
faudra encore découvrir le moyen de l’ouvrir. 


— Ce moyen, je l’aurai peut-être. 


Le Loup-Rouge jeta sur la jeune femme un 
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regard oblique. 
— Que veut dire ma sœur ? 


— Je vous l’expliquerai plus tard, chef... quand 
nous aurons trouvé cette issue du temple, qui 
certainement existe. 


Toujours prudente, M""° de Chantelaure n’avait 
dit mot à son complice de la demi-lune d’or, dans 
la crainte que l’Indien cherchât à s’en emparer. Il 
serait toujours temps de lui en parler, pensait-elle, 
si elle voyait la nécessité de lui faire cette 
confidence. 


Le Loup-Rouge n’insista pas. Il était, pour le 
moment, tout à ses pensées de vengeance contre 
l’Élan-Rapide et don Pedro, et ne songeait pas à 
se formaliser du manque de confiance que lui 
témoignait la comtesse. 


La descente, plus périlleuse encore que 
l’ascension, se termina cependant sans encombre. 
En touchant terre, M”* de Chantelaure déclara : 


— C’est égal, chef, je ne voudrais pas faire 
pareille chose tous les jours ! Sans vous, cela 
m'aurait été impossible. Mais comment avez- 


vous eu l’idée de grimper là-haut pour la 
première fois ? 


— Le Loup-Rouge est curieux. Il a voulu savoir 
ce qu’il y avait derrière ces roches. Et quand il a 
vu les statues, 1l a pensé tout de suite que c’était 
là le temple de la Lune et le gisement d’or qu’on 
appelle le gisement d’Octezuma. 
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— Pourquoi n’en avez-vous jamais parlé à 
personne ? 


L’Indien eut un sourire astucieux. 


— Le Loup-Rouge n’est pas une vieille femme 
bavarde. Il ne tenait pas à faire connaître aux 
Visages Pâles le trésor sacré du grand prince 
Octezuma, qui voulut le leur dérober pour 
toujours. 


— Cependant, vous me révélez ce secret à 
moi ? 


— Parce que ma sœur a promis qu’elle se 
servirait de cet or pour le bien de la nation 
indienne. 


Dans les prunelles de l’Indien brillait une 
lueur où se mélangeaient la ruse et la moquerie. 
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De son côté, M”* de Chantelaure retint avec peine 
un sourire équivoque. Ces deux êtres également 
perfides et sans scrupules essayaient de se 
tromper, tant qu’ils avaient besoin l’un de l’autre. 
Mais leur méfiance réciproque empêchait qu’ils 
pussent y réussir. 


Comme 1ls revenaient vers le campement, 
dona Hermosa demanda, en désignant l’entrée 
des grottes : 


— Et ici, vous n’avez pas eu l’idée de faire une 
exploration à votre première visite ? 


— Si. mais Jai dû renoncer bientôt à 
m'avancer plus loin. Ces grottes paraissent 
s’enfoncer à une grande profondeur et forment de 
nombreuses salles entremêlées de couloirs dans 
lesquels je me serais perdu. 


— En ce cas, nos ennemis sont là dans une 
excellente position, où 1l nous est difficile d’aller 
les chercher... Mais, chef, ne pensez-vous pas 
qu’il existe de ce côté une issue par où 1ls sont 
venus en prenant un chemin ignoré de vous ? 


— J’y ai songé aussi... Oui, c’est possible... 
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— Et s’ils étaient là plus nombreux que nous ne 
le pensons ? 


Ils se regardèrent, sans dissimuler leur 
inquiétude. 
Dona Hermosa murmura : 


— Enfin, nous verrons bien ! 


Vers la fin de la journée, aucune attaque ne 
s’était encore produite. 


Dona Hermosa et Corpano se demandaient si 
leurs adversaires n’avaient pas abandonné le 
terrain. Mais le Loup-Rouge n’accueillait pas un 
seul instant cette 1dée. 


— L’Élan-Rapide et le Jaguar ont leur but en 
retardant le moment de nous attaquer, assurait-1l. 
Ma sœur verra bientôt qu’ils n’ont pas cessé 
d’être là, et de nous surveiller. 


M” de Chantelaure se rongeait d’impatience 
et de rage. Depuis qu’elle avait aperçu le fameux 
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gisement, son fiévreux désir s’était encore 
exaspéré, jusqu’à devenir une hantise. Et voilà 
que ses ennemis lui faisaient perdre des heures 
précieuses ! — d’autant plus précieuses que la 
réserve de vivres ne permettrait pas de s’attarder 
ici. Pourtant, la recherche de l’entrée pouvait 
prendre quelque temps... Pourvu, au moins, qu’on 
parvint à la découvrir ! 


Dona Hermosa, vers la fin de cette Journée, se 
retira de bonne heure sous sa tente. Elle avait les 
nerfs horriblement tendus, par suite de cette 
angoissante attente, de cette sensation du danger 
tout proche et mystérieux. Puis aussi la colère, la 
haine bouillonnaient en elle, s’élevaient contre 
ces deux hommes qui se mettaient en travers de 
ses desseins : l’Élan-Rapide et don Pedro de 
SOTTés. 


« Ah !ils peuvent être certains, ceux-là, que je 
ne dirai mot pour empêcher que le Loup-Rouge et 
ses Indiens les fassent mourir dans les pires 
tortures ! » songeait-elle farouchement. 


Ainsi, en tournant et retournant dans son esprit 
enfiévré ces criminelles pensées, en s’exaspérant 
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et s’exaltant au souvenir du trésor entrevu, pour 
le moment inaccessible, M de Chantelaure 
voyait passer une heure. deux heures. Au 
dehors, tout était silencieux. La moitié de la 
troupe prenait son repos, tandis que l’autre 
veillait, y compris le Loup-Rouge, qui semblait 
parfaitement se passer de sommeil. 


Et ce fut dans cet impressionnant silence de la 
nuit que, tout à coup, éclata l’horrible cri de 
guerre des Comanches. 


Dona Hermosa fut debout d’un seul bond. Elle 
saisit la carabine déposée à portée de sa main et 
s’élança au dehors. 


À la pâle clarté de la lune, elle vit des Indiens 
qui, sortant des grottes, se jetaient à l’assaut du 
camp. 


Ils étaient une vingtaine environ, tous armés 
de fusils, avec lesquels 1ls ripostèrent au feu de 
salve dont les accueillaient les hommes de dona 
Hermosa. 


Presque au même moment, un jet de flèches 
était lancé par derrière, atteignant deux 
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aventuriers et un Indien, qui tombèrent. Un 
second groupe de Comanches, poussant d’affreux 
hurlements, surgissait entre les blocs de pierre 
contre lesquels se trouvait adossé le camp. La 
troupe était prise entre deux feux, par une 
cinquantaine d’adversaires. 


Dona Hermosa jeta un cri de rage : 


— Cette fois, nous sommes perdus !. Au 
moins, chef, tuons-en le plus possible ! 


Mais au même instant, une flèche atteignait le 
Loup-Rouge en pleine poitrine. Il chancela, 
s’écroula sur le sol. À quelques pas de lui, José 
s’affaissait, frappé au front par une balle sortie du 
fusil du Castor-Franc. 


En avant des assaillants se trouvaient l’Élan- 
Rapide, don Pedro, don Ruiz. Dona Hermosa les 
avait aussitôt reconnus. Levant sa carabine, elle 
visa l’hacendero.. Mais avant qu’elle eût pu 
presser la détente, une balle lui brisait le poignet. 
En même temps, une flèche s’enfonçait dans sa 
poitrine. L’arme lui échappa des mains. À son 
tour, elle tomba en jetant un nouveau cri de 
fureur et de rage. 
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Les aventuriers et les Indiens luttaient avec 
l’énergie d’hommes sachant quel sort terrible les 
attendait s’ils tombaient vivants entre les mains 
de leurs féroces adversaires. Au reste, l’issue du 
combat ne pouvait être douteuse. Quelques 
instants plus tard, les hommes de la troupe 
Chantelaure et les Indiens du Loup-Rouge étaient 
tous morts ou frappés mortellement — et, en outre, 
privés de leur chevelure. 


L’Élan-Rapide rejoignit don Pedro qui, 
appuyé sur son fusil, considérait pensivement le 
champ de cette courte lutte. 


— Mon frère va prendre à cette femme le 
« signe » volé à dona Paz ? 


— Vous ou moi, chef, peu importe. Où est-elle 
tombée ”? 


— Là-bas. Le Grand-Aigle ne l’a pas 
manquée. Sans lui, elle aurait peut-être tué mon 
frère. 


Don Pedro leva insouciamment les épaules. 


— Bah ! on a si souvent failli me tuer ! Je crois 
bien, chef, que je finirai par mourir tout bêtement 


400 


dans mon lit. 


En parlant ainsi, les deux hommes 
s’avançaient vers le roc près duquel était tombée 
dona Hermosa. À la vue du corps étendu à terre, 
don Pedro jeta une exclamation : 


— Elle est scalpée ! Qui donc ?... 


L’Élan-Rapide se pencha pour regarder la 
jeune femme. La douce clarté lunaire se répandait 
sur le visage livide, sur le crâne sanglant, horrible 
à voir. 

Le chef dit avec calme : 

— Oui... Mon frère croit-1l qu’elle soit morte ? 

— Peut-être pas. 


L’Élan-Rapide se courba, ôta la flèche 
demeurée dans la poitrine d’Hermosa et ouvrit le 
corsage qu’inondait aussitôt un flot de sang. 


— Voici le « signe ». Que mon frère le prenne. 


Don Pedro enleva la demi-lune d’or, qu’il 
glissa dans sa poche. Après quoi, l’Indien fit un 
rapide pansement sur la blessure, avec des herbes 
propres à arrêter le sang dont 1l emportait 
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toujours une petite provision dans ses 
aventureuses expéditions. Cela terminé, 1l dit 
laconiquement : 


— Je crois qu’elle vivra. 


— Il suffit qu’elle vive assez pour recevoir son 
châtiment. 


Là-dessus, don Pedro héla deux Indiens pour 
emporter la blessée vers les grottes. 


L’un de ceux qui répondirent à cet appel était 
l’Antilope. D’un coup d’œil, don Pedro et le 
sachem virent la magnifique chevelure noire qui 
pendait à sa ceinture, balayant le sol de ses 
mèches souples et brillantes. 


— C’est mon frère qui a scalpé cette femme ? 
dit l’hacendero. Pourquoi a-t-1l fait cela ? 


Le jeune Indien eut un éclair dans le regard en 
répondant : 


— Parce qu’elle est l’ennemie de mon père le 
Jaguar, et qu’elle a cherché à le tuer. 


Don Ruiz, qui se rapprochait, ajouta : 


— C’est une des flèches de l’Antilope qui l’a 
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frappée, mon père. Tous deux nous l’avons mise 
hors d’état de nuire avant d’en finir avec les 
autres. 


— C’était prudent. Une femme comme celle-là, 
dans sa furie, aurait cherché à mordre jusqu’au 
moment où elle serait abattue. Maintenant, la 
voilà bien inoffensive. Que l’Antilope et 
l’Oiseau-Noir la portent jusqu'aux grottes. Nous 
la jugerons demain. 


XXII 


Sous un radieux soleil, le lendemain matin, 
don Pedro et le Castor-Franc allèrent jeter un 
coup d’oœil sur le lieu du combat, avant que les 
Comanches enterrassent les morts. 

L’Élan-Rapide vint les rejoindre peu après. 
Don Pedro lui demanda : 


— Vous avez vu la prisonnière, chef ? 


— Oui. Elle a toute sa connaissance. La 
blessure à la poitrine n’est pas grave. 


— Nous nous occuperons plus tard de cette 
misérable... quand nous aurons visité le temple. 
Mais en ce moment, nous cherchons vainement le 
corps de Corpano. 


— J'ai aperçu cet homme au moment de 
l’attaque, dit le Canadien. Il était debout à 
quelques pas derrière dona Hermosa. Mais 
ensuite, Je ne l’ai plus revu. 
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— Moi non plus, déclara l’Élan-Rapide. 
Cependant, 1l est difficile qu’il ait pu s’échapper. 


— Difficile, mais non impossible. Et ce serait 
fort ennuyeux pour nous. 


Les trois hommes recommencèrent de 
chercher parmi les cadavres étendus sur le sol, 
puis à travers le dédale des rocs du cirque. Mais 
Corpano demeura introuvable. 


Don Pedro et le chef comanche décidèrent 
alors d’envoyer deux Indiens, choisis parmi les 
plus agiles, à la poursuite de l’arriero qui avait dû 
s’enfuir par le défilé, au cours du rapide combat, 
en se glissant de roche en roche. Car si cet 
homme leur échappait, le secret du lieu où gîtait 
« l’or de la Lune » risquait d’être divulgué. 


Ces mesures prises, l’Élan-Rapide et ses 
compagnons revinrent aux grottes. Don Ruiz les 
attendait. Il demanda : 


— Eh bien, essayons-nous maintenant d’entrer 
dans le temple ? 


Son père répondit : 


— Certainement, puisque nous avons la lune 
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entière. 


Tous quatre se dirigèrent vers la grotte où 
avait été déposé le corps d’Arnaud de 
Chantelaure. Celui-ci était étendu sur une 
couverture, les mains jointes, entre lesquelles le 
Castor-Franc avait glissé une petite croix de bois. 
Les quatre hommes s’inclinèrent au passage 
devant lui. Puis ils s’avancèrent vers une des 
parois de la grotte, formée de blocs épais sur 
lesquels étaient sculptés des bisons, des ours, une 
vague forme humaine, un étrange poisson aux 
nageoires énormes, et des croissants, des demi- 
cercles, des cercles entiers creusés dans la pierre, 
représentant la divinité dont Octezuma avait été 
le dernier grand prêtre. 


Don Pedro sortit d’une de ses poches deux 
demi-lunes d’or, exactement semblables, et les 
rapprocha l’une de l’autre. 


L’Élan-Rapide étendit la main et dit avec 
solennite : 


— Quand la lune sera pleine, elle ouvrira le 
temple saint. 
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Dans les cercles de pierre, de très petits trous 
étaient creusés à intervalles réguliers. L’Élan- 
Rapide et Ruiz, la veille, les avaient 
soigneusement débarrassés des poussières qui s’y 
étaient agglomérées au cours des siècles. Don 
Pedro, successivement, introduisit la lune d’or 
dans chaque cercle. Au cinquième seulement, 1l 
sentit que les pointes de rubis s’enfonçaient dans 
les trous exactement disposés pour les recevoir. 


On entendit un glissement léger. Le bloc 
voisin, sur lequel un ours et un bison 
s’affrontaient en combat singulier, commençait 
un lent mouvement de descente. 


Il ne s’arrêta qu’au ras du sol, découvrant une 
étroite et sombre ouverture d’où s’échappait une 
odeur de souterrain. 


Don Pedro dit d’un ton de vive satisfaction : 


— C’était bien cela. Il fallait la lune entière, 
pour ouvrir. De toute façon, dona Hermosa aurait 
perdu son temps et sa peine. 


Le Canadien s’exclama : 


— Voilà une chose bien imaginée ! Mais pour 
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refermer, don Pedro ? 


— Il faut que j’en cherche également le moyen. 
Peut-être en Gtant ceci... 


L’hacendero enleva la lune d’or du cercle de 
pierre. Mais aucun mouvement de remontée ne se 
produisit. 


— Voilà qui sera peut-être assez embarrassant, 
murmura don Pedro. 


L’Élan-Rapide fit observer : 


— Mon frère pourrait essayer dans un autre 
cercle. 


— Oui, vous avez raison, chef. 
Mais l’expérience ne donna aucun résultat. 


Ruiz, dont le pénétrant regard examinait 
attentivement les parois sculptées, désigna tout à 
coup l’étrange poisson : 


— Voyez ceci... 


Une des écailles grossièrement  figurées 
paraissait soulevée légèrement au-dessus des 
autres. 


Le jeune homme s’approcha, y appuya son 
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doigt. 


Aussitôt, l’écaille reprit sa place et en même 
temps le bloc commença de remonter. 


Don Pedro s’exclama : 


— Très bien ! Je comprends ! Eh ! ils n’étaient 
pas des novices au point de vue de la mécanique, 
nos ancêtres ! Voilà un remarquable système, et 
qui fonctionne aussi parfaitement après des 
siècles qu’au premier jour. La sécheresse de 
l’atmosphère y a sans doute beaucoup aidé aussi, 
en lui épargnant l’humidité destructrice. 


Le bloc continuait de s’élever et, en peu 
d’instants, 1l masqua de nouveau l’entrée. 

À l’aide de la lune d’or, don Pedro le fit 
redescendre. Puis 1l dit au Canadien : 

— Appelez l’Antilope, je vous prie, Castor- 
Franc, pour qu’il nous apporte des torches et reste 
ici en sentinelle pendant que nous visiterons ce 
fameux temple. 

Quelques instants plus tard, l’hacendero et ses 
compagnons s’enfonçaient dans le boyau rocheux 
qui débouchait dans une longue galerie creusée 
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de niches où se dressaient d’impressionnants 
corps momifiés, couverts de somptueux bijoux 
d’or et d’argent travaillés avec art. 


Cette galerie, si on la suivait à droite, 
aboutissait au fond de l’excavation rocheuse que 
le Loup-Rouge, la veille, avait montrée à M”° de 
Chantelaure. Là se trouvait le gisement d’or — ces 
pépites énormes dont la vue avait porté à son 
paroxysme la cupide avidité d’Hermosa. À son 
autre extrémité, la galerie conduisait à un large 
escalier qui s’enfonçait dans le sol. 


Les quatre hommes s’y engagèrent avec 
précaution. Don Ruiz et le Castor-Franc tenaient 
les torches, dont la rouge lueur éclairait 
fantastiquement ces profondes et silencieuses 
ténèbres. Ils atteignirent ainsi une vaste salle 
souterraine en forme de rotonde, dont un grand 
autel de pierre occupait le milieu. Tout autour de 
celui-ci étaient rangées d’énormes statues d’or et 
d'argent. Plus loin, soigneusement alignés, se 
voyaient des meubles, de la vaisselle, des bijoux, 
des objets de toutes sortes, précieusement 
travaillés — le tout en ces mêmes métaux qui 
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étaient chose commune dans les demeures des 
anciens princes mexicains, ce dont furent éblouis 
et grisés jusqu’au crime les Espagnols de 
Fernando Cortès. 


Pendant quelques instants, don Pedro et ses 
compagnons restèrent silencieux, saisis, un peu 
oppressés par l’étrangeté du spectacle et l’aspect 
lugubre de cette crypte. Puis le sachem dit à 
voix basse : 


— C’était la salle des sacrifices. 


Et cette phrase évoqua, pour les trois blancs 
qui étaient là, une vision terrible : les victimes 
immolées sur cet autel, le sang coulant par ces 
larges rigoles aménagées dans la pierre. et peut- 
être une horrible scène de cannibalisme.. 


Don Ruiz murmura : 


— Notre ancêtre Octezuma, ici, a sans doute 
plus d’une fois présidé aux sacrifices... et peut- 
être lui-même était-1l le sacrificateur. 


— Peut-être. Nous n’avons pas de 
renseignements sur les rites et coutumes de la 
secte dont Octezuma fut le dernier pontife. 
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Ils avancèrent à travers la salle. Don Pedro fit 
observer : 


— Voilà, sans doute, les meubles et objets qui 
ornaient les grottes d’en haut, où habitaient le 
« seigneur de la Lune » et sa suite pendant leur 
séjour 1ci. Rien que dans tout cela, 1l y a une 
fortune énorme... Et voici la rivière. 


Il étendit la main vers les eaux qui glissaient, 
noires et silencieuses au fond de la crypte, sortant 
d’entre deux parois de rocs, sous une voûte basse, 
et s’engageant ensuite dans un passage semblable 
pour aller se perdre en quelque abîme. 


C’était là cette rivière mystérieuse de la 
légende indienne, ces eaux qui débordaient hors 
de leur lit souterrain, à une certaine époque de 
l’année, pour se répandre dans la vallée. 


Don Pedro et ses compagnons s’en 
approchèrent, la considérèrent un moment à la 
lueur des torches. Puis, ayant terminé leur 
exploration, ils remontèrent à la galerie 
supérieure et de là se retrouvèrent dans la grotte 
où l’Antilope gardait l’entrée secrète, tandis qu’à 
quelques pas de là reposait paisiblement, dans la 
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mort, Arnaud de Chantelaure. 


Don Pedro fit remonter le bloc, dérobant toute 
trace de passage. 


L’hacendero fit observer, en désignant le corps 
d’Arnaud : 


— Nous pourrions mettre ce pauvre 
Chantelaure dans la galerie ? Les corps, par une 
propriété spéciale de l’atmosphère, doivent s’y 
momifier d'eux-mêmes, comme dans les autres 
sépultures aztèques qu’il nous a été donné de 
voir. 


L’Élan-Rapide eut un hochement de tête 
approbateur. Puis 1l ajouta de sa voix gutturale : 


— Le mari en haut, la femme dans la salle 
souterraine. Tous deux auront leur tombeau ici. 


L’hacendero se tourna vers l’Antilope : 
— Que mon frère aille chercher la prisonnière. 


Puis les quatre hommes s’assirent près de la 
couche mortuaire, et restèrent silencieux jusqu’au 
moment où l’Antilope reparut, tenant par le bras 
dona Hermosa. 


Un bandage recouvrait la tête dépouillée de sa 
chevelure. Le poignet droit pendait inerte. Dans 
le visage d’une pâleur livide, les yeux brillaient 
de fièvre et de rage mal contenue. Bien 
qu'affaiblie par le sang perdu, par la souffrance 
physique et morale. M“de  Chantelaure 
s’efforçait de marcher avec fermeté. Elle eut 
toutefois un sursaut, un léger mouvement de recul 
à la vue du corps de son mari. Mais elle se reprit 
aussitôt et suivit l’Antilope qui, sans lâcher son 
bras, la conduisit à un bloc de pierre sur lequel 1l 
la fit asseoir. Après quoi, le jeune Indien alla 
s’accroupir à l’écart. 

Don Pedro, alors, se leva, en redressant 
superbement sa haute taille. À demi tourné vers 
ses compagnons, 1l étendit la main vers la 
prisonnière. 


— Mes frères, voici une femme qui s’est rendue 
coupable, à notre connaissance, de trois 
abominables crimes. Je l’accuse, tout d’abord, 
d’avoir empoisonné sa cousine, dona Paz de 
Chantelaure, qui l’avait accueillie avec bonté, 
traitée comme une sœur. 
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Dona Hermosa l’interrompit d’une voix 
rauque : 


— Où sont donc vos preuves, don Pedro de 
Sorrès ? Sur quoi vous basez-vous pour 
m’accuser ainsi ? 


— Des preuves ? En ai-je besoin, quand j'ai la 
certitude morale, quand je sais en outre que cette 
accusation, Paz l’a formulée à son lit de mort ? 


— Qui donc pourrait certifier la véracité de 
celui qui vous l’a rapportée ? 


Don Pedro riposta, avec une ironie terrible : 


— Évidemment, vous seule le pourriez peut- 
être, dona Hermosa.. vous qui, entrouvrant la 
porte dérobée de la chambre où se mourait votre 
cousine, avez vu la pauvre femme remettre au 
curé de Morigny les objets qu’elle souhaitait 
soustraire à votre convoitise... vous qui avez 
peut-être entendu quelques mots de cette 
confidence in extremis. 


Les lèvres de la comtesse tremblèrent. 


— Vous inventez là une étrange histoire, don 
Pedro. Mais je suis trop persuadée que vous 
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voulez ma mort pour essayer de me défendre. 
Faites vite, en ce cas. Vos sauvages complices 
m'ont déjà torturée ; achevez donc leur œuvre... 


Don Pedro l’interrompit avec un bref rire de 
sarcasme : 


— Il ne vous convient guère de parler ainsi, 
dona Hermosa, vous qui n’auriez pas hésité à 
nous livrer au Loup-Rouge, l’un des plus féroces 
parmi tous les Indiens. Mais je continue, car nous 
sommes des juges, señora, et non des assassins, 
comme vous semblez le penser. Je vous accuse 
donc en second lieu d’avoir conclu un odieux 
marché avec ledit Loup-Rouge en lui donnant les 
moyens de s’emparer de Clara Ajuda, la fille de 
mon mayordomo, pour obtenir de lui qu’il vous 
fit arriver au gisement d’Octezuma. 


Elle répliqua avec un regard de bravade : 


— J’ai toujours pensé que l’on doit considérer 
uniquement le but à atteindre. 


— Vous l’avez en effet bien prouvé. En 
troisième lieu, je vous accuse d’avoir donné la 
mort à votre mari, trop longtemps votre complice 
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inconscient, mais qui ouvrait enfin les yeux et 
commençait de connaître ce que vous valiez. 


Le regard sombre et haineux de dona Hermosa 
se dirigea un instant vers le corps immobile, vers 
le visage calme, d’une pâleur ivoirine. 


Mais la jeune femme ne protesta pas, cette 
fois. Le ton de l’accusateur, l’attitude des autres 
juges lui faisaient comprendre l’inutilité d’une 
discussion. Ces hommes, implacables justiciers, 
ne se laisseraient ni convaincre ni attendrir.. non, 
pas même ce beau jeune don Ruiz qui la 
considérait avec tant de méprisante horreur. 


Don Pedro se tourna vers ses compagnons et 
demanda : 


— Vous avez entendu, mes frères ? Vous savez 
en outre que cette femme s’était emparée du 
«signe de la Lune » qui appartenait à dona Paz, 
et qu’elle convoitait le trésor sacré dont ma petite 
cousine Rosario de Chantelaure et moi sommes 
les légitimes héritiers ? Nous l’avons prise ici en 
flagrant délit, nous lui avons enlevé la demi-lune 
d’or avec laquelle — bien à tort d’ailleurs — elle 
espérait ouvrir le temple. Maintenant, frères, dites 
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quelle peine mérite cette femme ? 


L’un après l’autre, ils laissèrent tomber ce seul 
mot : 


— La mort. 


Sur un signe de l’hacendero, l’Antilope 
s’approcha et fit se lever la prisonnière, qu’un 
long frisson venait d’agiter. 


Don Pedro dit d’une voix lente et profonde : 


— Nous vous condamnons à mort pour tous vos 
crimes, dona  Hermosa de  Chantelaure. 
Demandez-en pardon à Dieu, il en est temps 
encore. Ce soir, nous vous conduirons au temple 
de la Lune, que vous avez tant désiré connaître, et 
qui sera votre dernière demeure. 


Elle frissonna de nouveau à l’énoncé de cette 
sentence terrible et mystérieuse. Vers les quatre 
juges, elle glissa un regard où se mélangeaient la 
haine impuissante et la terreur tout animale de la 
bête  acculée, qui se voit perdue 
irrémédiablement. Sa voix, devenue plus rauque 
encore, bégaya : 


— Vous êtes des assassins. des lâches.… 
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— Pas si lâches que vous, dona Hermosa, 
quand vous preniez son mari à celle qui vous 
avait charitablement accueillie, quand vous lui 
versiez froidement le poison, quand vous avez agi 
ensuite de même pour Arnaud de Chantelaure. 
Vous êtes venue jusqu'ici n’ignorant pas que 
vous auriez affaire à nous. La cupidité, le désir de 
la vengeance vous ont fait avancer quand même. 
Ne vous en prenez donc qu’à vous de ce qui vous 
arrive. 


Sur ces mots, les quatre hommes se levèrent, 
et l’Antilope emmena la prisonnière dont le pas 
chancelant, le visage contracté dénonçaient la 
terreur secrète. 
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XXIII 


Ce soir-là, vers sept heures, les mêmes 
personnages se retrouvèrent dans la grotte où 
demeurait le corps sans vie du comte de 
Chantelaure. 


Don Pedro, sous les yeux d’Hermosa, ouvrit 
l’entrée secrète du temple à l’aide de la lune d’or, 
comme le matin même. M” de Chantelaure 
regardait en grinçant des dents, blême de rage 
plus encore que de faiblesse physique. 


L’hacendero dit avec une froideur ironique : 


— Vous voyez, dona Hermosa, qu’il ne vous 
suffisait pas d’avoir volé à dona Paz le « signe » 
hérité de ses ancêtres. Pour ouvrir le temple de la 
Lune, il vous aurait fallu encore me soustraire 
celui dont je suis possesseur. 


Elle détourna la tête, en mordant jusqu’au 
sang ses lèvres pâles. 
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Sur un mot de don Pedro, l’Antilope et le 
Castor-Franc saisirent le cadavre d’Arnaud de 
Chantelaure et l’emportèrent dans le passage, 
jusqu’à la galerie funèbre où se trouvaient les 
momies couvertes de leurs parures précieuses. 
L’Élan-Rapide suivit, puis dona Hermosa et, 
derrière celle-c1, don Pedro et son fils. 


Dans la galerie, sur une peau d’ours, le 
Canadien et son compagnon déposèrent le corps 
d’Arnaud. Don Pedro dit alors d’une voix grave : 


— Ici, tu reposeras en paix, Chantelaure, toi qui 
fus coupable, mais qui expias cruellement au 
cours de tes derniers jours. 


Il D s’inclina  respectueusement et ses 
compagnons l’imitèrent. Dona Hermosa, aussi 
blanche que le mort, considérait avec des 
prunelles dilatées par l’effroi les lugubres 
habitants de cette galerie funèbre. 


Don Pedro dit brièvement : 
— Venez. 


Il lui prit le bras, l’entraïîna vers le fond de la 
galerie, lui fit descendre les marches qui 


aboutissaient à la crypte. Les torches que tenaient 
don Ruiz et l’Élan-Rapide jetèrent leur clarté sur 
l’autel de pierre, sur les énormes statues, les 
meubles, les vases d’or et d’argent que le temps 
avait noircis, dérobant ainsi leur splendeur 
primitive, leur inappréciable valeur. 


La voix calme et dure de l’hacendero s’éleva 
dans l’impressionnant silence de la salle 
souterraine : 


— Vous avez voulu connaître le temple de la 
Lune, dona Hermosa. Eh bien, nous y voici. Là, 
sur cet autel, les pontifes offraient à leur divinité 
des sacrifices humains... Ici vous pouvez voir les 
trésors que se transmettaient ces pontifes, « les 
seigneurs de la Lune», dont Rosario et moi 
sommes les seuls descendants. Vous les avez 
convoités, vous n’avez pas craint de commettre le 
crime pour vous en assurer la possession. Il 
convient donc que vous mouriez au milieu d’eux. 


Elle l’écoutait, raidie, les traits crispés, les 
yeux avidement attachés sur ces objets précieux 


qui devaient en effet représenter une incalculable 
fortune. Don Pedro continua, le bras tendu vers le 
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fond de la crypte, vers l’eau sombre éclairée par 
la lueur des torches : 


— Vous voyez cette rivière, coulant dans 
l’ombre et le silence de son lit souterrain ? Il Iui 
arrive parfois de déborder, de se répandre jusque 
dans la vallée que vous avez suivie pour venir 
ic1.. Et, naturellement, elle envahit cette crypte, 
monte jusqu’à la voûte. Par un phénomène en 
rapport avec un mouvement cosmique non encore 
étudié, cette crue se produit à une époque de 
pleine lune, sans aucune régularité, car parfois 
elle a eu lieu deux années de suite et à d’autres 
moments on n’a pu la constater au cours de dix 
ans. Or, cette nuit, d’après des indices remarqués 
par mon ami l’Élan-Rapide, la rivière doit sortir 
de son lit ; elle arrivera jusqu'ici, où vous serez 
demeurée, dona Hermosa.. Et c’est elle qui se 
chargera de punir vos crimes. 


M” de Chantelaure avait compris. Elle 
tressaillit violemment, en attachant sur don Pedro 
un regard où l’épouvante se mêlait de fureur. 


— Vous oseriez cela, misérable ?.. vous oseriez 
traiter une femme avec cette cruauté ? 


— Vous n’êtes pas une femme, mais un 
monstre. Une mort prompte serait trop douce 
pour vous. Nous avons décidé que vous la verriez 
venir peu à peu et que vous connaîtriez ainsi 
quelque chose des affres par lesquelles dut passer 
la pauvre Paz quand elle comprit pourquoi, 


comment elle mourait. 


Avant d’avoir pu faire un mouvement, dona 
Hermosa était saisie par l’Antilope et le Castor- 
Franc, qui lui attachèrent les bras et les jambes. 
Puis ils la placèrent sur un des sièges d’or massif 
qui avaient orné la demeure des seigneurs de la 
Lune. Livide, les yeux agrandis par la terreur et le 
désespoir, la condamnée clamait : 


— Assassins ! Misérables meurtriers ! Aurez- 
vous donc tous assez de cruauté pour 
m'abandonner ici ? 


Personne ne lui répondit. 


Don Ruiz, qui s’était rapproché de la sombre 
rivière, dit avec calme : 


— L’eau monte légèrement. 


— Bien.  Retournons maintenant là-haut 


424 


puisque justice est faite 1c1. 


Et les implacables justiciers quittèrent la 
crypte sans écouter les imprécations, les injures, 
les prières de la femme qui demeurait là, sur son 
siège d’or, au milieu des richesses ardemment 
convoitées parmi lesquelles, tout à l’heure, elle 
serait ensevelie. 


Vers ce même moment, un homme arrivait au 
bord de la noire rivière, après avoir erré depuis 
plus de vingt-quatre heures dans les grottes 
profondes, les couloirs, les pentes rocheuses qui 
menaient à de sombres cryptes souterraines dans 
lesquelles il n’osait s’engager. 


Cet homme était Corpano. Dès le début du 
combat, 1l avait feint d’être touché. S’écroulant à 
terre, 1l avait réussi à se glisser derrière une roche 
et de là, en rampant, avait pu gagner les grottes. 
Prenant au passage une des torches qui servaient 
à l’éclairage des actuels habitants de ces sombres 
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demeures, 1l s’était enfoncé précipitamment dans 
la profondeur ténébreuse, ne songeant qu’à se 
dérober aux regards de ses féroces ennemis. 


Toutefois, 1l s’était vu bien vite perdu en cet 
enchevêtrement pire que le dédale mythologique. 
Parfois 1l se laissait tomber sur le sol, découragé, 
songeant qu’il ne lui restait qu’à attendre la mort. 
Puis, au bout de plusieurs heures, 1l se reprenait 
en un sursaut d’énergie, rallumait sa torche, 
continuait de chercher une issue du terrifiant 
labyrinthe. 


C’est ainsi qu'ayant une fois de plus descendu 
l’une de ces pentes rocheuses qui menaient au 
sous-sol de ce lieu mystérieux, l’arriero arrivait à 
la rivière souterraine, que la crue commençait de 
gonfler. 


Corpano réfléchit un instant. Où allait cette 
rivière ? Il l’ignorait. Mais dans la situation qui 
était la sienne, 1l pouvait bien risquer de se 
confier à elle. Peut-être, aussi, le mênerait-elle à 
quelque abîme liquide où 1l s’engloutirait. Mais 
cette mort valait encore mieux que celle par la 
faim, qui l’attendait inévitablement dans un tel 
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dédale. Et il avait du moins, ici, une chance 
légère de se sauver, d’autant mieux qu’il était 
excellent nageur. 


Il murmura : 
— Allons, je n’ai que cela à faire ! 


À ce moment, dans le silence de ce lieu 
souterrain, une voix lointaine s’éleva — une voix 
de femme — qui s’exclamait avec un accent 
d’épouvante et de rage : 


— C’en est fait ! Ah ! les maudits ! Et Je venais 
d’atteindre au but... 


Corpano demeura un moment cloué au sol. 


D'où venait cette voix ? Il y avait donc 
quelqu'un d’autre que lui, dans ces obscures 
profondeurs ”? 


Dona Hermosa, peut-être ? 


Oui, dona Hermosa prisonnière de don 
Pedro. Ce devait être cela. 


Le premier mouvement de l’arriero fut de se 
dire : « Tant pis pour elle ! Qu'elle s’arrange ! » 


Puis, tout aussitôt, 1] pensa : « Je devrais peut- 
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être essayer de la sauver. Ce serait tout au moins 
une petite vengeance contre cet infernal Jaguar 
qui a triomphé une fois de plus. » 


Corpano avait les décisions promptes. Une 
minute plus tard, 1l se laissait glisser dans la 
rivière, qu'il remontait sans trop de peine, le 
courant étant fort lent. D’une main, il soutenait la 
torche qui jetait sa rouge clarté dans les ténèbres 
souterraines. Mais subitement, il s’arrêta… 


À sa droite, il voyait une vaste crypte au 
centre de laquelle s’élevait un autel, 
qu’entouraient de gigantesques statues. Partout, 
sur le sol, étaient entassés des meubles, des 
pièces d’orfèvrerie, des sièges curieusement 
travaillés. Sur l’un de ceux-ci, faisant face à la 
rivière, se tenait assise une femme au crâne 
couvert de bandages sanglants, aux pieds et aux 
bras liés — une femme pâle et hagarde, qui jeta un 
cri en voyant surgir de l’eau sombre cet homme 
ruisselant dont les lèvres laissaient échapper son 
nom : 


— Dona Hermosa ! 


— Corpano !.. vous, Corpano ! Ah ! vous allez 
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me sauver ! 


— Je l’essaierai du moins, señora. Ce ne sera 
pas chose facile... 


Sortant un couteau de sa poche, il trancha 
rapidement les liens de la condamnée, tout en 
expliquant : 


— Je vous ai entendue parler au moment où 
j'allais me jeter dans la rivière pour me confier à 
son cours. Il n’y a pas d’autre espoir d’arriver à 
trouver une issue. Depuis hier, j’erre dans cet 
effrayant labyrinthe sans aucun résultat. Mais 
savez-vous nager ? Serez-vous assez forte pour 
tenter cet effort ? 


— Je nage parfaitement. Quant aux forces, j’en 
aurai. Oui, si mon corps défaillait, je trouverais la 
vigueur nécessaire pour continuer quand même 
dans la pensée que je pourrai peut-être échapper à 
la fin atroce que ces misérables me préparaient.…. 
et alors, me venger, plus tard. 


Une effroyable haine vibrait dans l’accent de 
la comtesse. 


Délivrée de ses liens, la jeune femme se leva 
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et dit résolument : 


— Allons !.. vite ! La rivière monte, Corpano. 
Dans peu de temps, elle débordera et nous ne 
pourrons plus passer sous cette voûte. 


— Allons, señora ! 


Dona Hermosa fit quelques pas vers la rivière. 
Puis, se ravisant, elle regarda autour d’elle. 


D'un ton bas, frémissant de convoitise et de 
regret, elle murmura : 


— Tout cela toutes ces richesses. je les 
aurais, sans eux... 


Puis elle étendit la main et désigna à Corpano 
un coffre débordant de bijoux d’or précieusement 
ouvrés, décorés de gemmes. 


— Emportez ce que vous pourrez, Corpano. 
J'aurai besoin d’argent, si nous parvenons à nous 
sauver, Car Je serai pauvre... et pourtant il m’en 
faut, pour prendre ma revanche. Emportez ce qui 
vous paraît avoir le plus de valeur et nous 
chargera le moins. 


Quelques instants plus tard, dona Hermosa et 
Corpano, les poches garnies autant que la 
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prudence le leur permettait, se confiaient au 
courant de la rivière. 


Corpano soutenait sa compagne, dont l’un des 
bras était immobilisé par la brisure du poignet 
due à la balle sortie du fusil de don Ruiz. Il leur 
fallait aussi tenir la tête aussi basse que possible, 
dans la crainte d’un subit abaissement de la 
voûte. Tous deux, en outre, avaient l’impression 
que la crue de la rivière s’accentuait avec une 
soudaine rapidité. Le courant devenait plus vif et 
les entraînait maintenant sans qu’ils eussent à 
faire le moindre effort pour avancer. 


— Pourvu que l’eau ne monte pas trop vite ! 
murmura dona Hermosa. Nous nous briserons la 
tête, si la voûte est toujours aussi basse que là- 
bas, au sortir de la crypte. 


Corpano ne répondit pas. Il venait, au passage, 
de lever la main et de sentir à moins de cinquante 
centimètres au-dessus de sa tête le roc humide, 
glacé. 


L’arriero songea : «Je crois bien que nous 
sommes perdus ! » 
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La force du courant augmentait de minute en 
minute.  L’étrange rivière se  gonflait, 
bouillonnait.. Et le moment vint où les fugitifs 
sentirent leur tête frôler la voûte rocheuse. 


Corpano balbutia : 
— Baissez !.. baissez tant que vous pourrez ! 


L’eau leur venait jusqu’aux lèvres. Corpano 
sentait sa compagne à bout de forces. Lui-même 
avait l’impression d’une défaillance proche... 


Et tout à coup, ils se sentirent roulés, 
emportés. Ils songèrent que tout était fini et 
perdirent connaissance. 
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XXIV 


Don Ramon Ferrago et son neveu Manuel 
étaient demeurés au grand teocalli en compagnie 
de la plupart des mules et des bagages que leur 
avait confiés dona Hermosa. Le vieillard ne 
s’ennuyait pas là, car il avait fort à faire d’étudier 
ce curieux monument religieux. Mais 1l en était 
autrement de don Manuel. Celui-c1 n’avait aucun 
goût pour les recherches érudites dans lesquelles 
se complaisait son oncle. Il feignait néanmoins de 
s’y intéresser fort, pour flatter don Ramon qui 
devait lui léguer une belle fortune et, dans le 
même but, ne manquait jamais de l’accompagner 
quand 1l entreprenait un voyage ayant pour objet 
quelque étude du passé. 


Ainsi en avait-il été, cette fois, pour rechercher 
ce teocalli peu connu encore, et que la tradition 
indienne assurait avoir été, en même temps que le 
lieu de terribles holocaustes humains, un tombeau 
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X 


secret où disparaissaient à jamais certaines 
personnalités politiques et religieuses de ce 
temps-là. 


Dans les derniers jours du voyage, don 
Manuel avait eu la bonne chance de pouvoir faire 
la route en compagnie des Chantelaure. Il avait 
apprécié l’amabilité de dona Hermosa, s’était plu 
à causer avec elle de son père. Aussi la présence 
de la jeune femme lui avait-elle manqué lorsqu'il 
s’était retrouvé seul avec son oncle. 


Tandis que don Ramon s’absorbait dans 
l’examen du teocalli, Manuel songeait à cette 
rencontre inopinée, en des lieux si peu visités ; 1l 
se demandait surtout, avec une vive curiosité, le 
but que poursuivait ici M”*° de Chantelaure. 


S’1l avait cru d’abord à l’explication donnée 
par elle, la réflexion l’avait ensuite fait changer 
d’idée. Il paraissait en effet bien improbable que, 
pour l’unique satisfaction de retrouver les restes 
d’un parent, cette jeune femme et son mari 
eussent entrepris une expédition présentant 
d’assez périlleux aléas, comme le prouvait le 
danger couru par les Ferrago et cette étrange 
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disparition du comte de Chantelaure. 


Il avait été enlevé par des Indiens ennemis du 
Loup-Rouge, prétendait dona Hermosa. Don 
Manuel n’y croyait qu’à demi. Il Iui semblait fort 
singulier que ces ravisseurs eussent pu arriver 
jusqu’à la tente, en passant à travers le 
campement et en déjouant la surveillance des 
trois Comanches posés en sentinelles, lesquels 
n’avaient rien vu n1 rien entendu. 


Ces réflexions, ces recherches mentales 
occupaient quelque peu don Manuel, trompaient 
la longueur des heures. Quatre jours avaient ainsi 
passé depuis le départ de dona Hermosa et de ses 
compagnons quand, vers le début de l’après-midi, 
le Castor-Franc apparut et salua silencieusement 
les deux hommes occupés à terminer leur repas. 


Don Manuel dit aimablement : 


— Bonjour, señor ! Enchanté de vous voir... 
Vous êtes donc encore dans ces parages ? 


Don Ramon ajouta, en tendant la main au 
chasseur : 


— Asseyez-vous et partagez notre repas, señor 
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Castor-Franc. 
Mais le Canadien secoua négativement la tête. 


— Je suis ici pour vous apprendre une 
désagréable nouvelle,  señores. M de 
Chantelaure et sa troupe ont été attaqués par un 
parti d’Indiens. Tous ont succombé... 


Don Manuel jeta une exclamation d’horreur : 
— Est-ce possible ? 


Le Castor-Franc poursuivit, comme s’il 
n’avait pas entendu l’interruption : 


— Il vous faut donc quitter ces lieux qui 
deviendraient également dangereux pour vous si 
vous vous y attardiez. 


— Certes, certes ! s’exclama don Manuel. Je ne 
tiens pas du tout à tomber entre les mains des 
Indiens ! 


Don Ramon déclara : 


— J'ai heureusement terminé l’étude que Je 
voulais faire 1c1. Rien ne m’y retient plus. Nous 
pouvons donc partir dès maintenant. 


En peu de temps, les mules furent chargées, 
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les deux hommes prêts au départ. Le Castor- 
Franc les aidait, suppléait à leur inexpérience. 
Bientôt la petite caravane, très diminuée, tourna 
le dos au grand teocalli pour descendre les pentes 
de la sierra. 


Don Manuel alors s’informa : 


— Dites-nous maintenant, je vous prie, señor, 
comment les choses se sont passées ? Vous avez 
combattu avec ces pauvres gens ? Mais, fort 
heureusement, vous avez pu échapper. 


Le chasseur répondit avec une calme froideur : 


— Ne cherchez pas à savoir ce qui s’est passé, 
don Manuel. La comtesse de Chantelaure a été 
volontairement au-devant de son destin. Je n’a 
pas autre chose à vous apprendre au sujet de cette 
aventure tragique. 


L’oncle et le neveu regardèrent le Canadien 
avec une stupéfaction mêlée de défiance. 


— Qu'est-ce que cela? Que signifie ce 
mystère ? s’écria don Ramon. 


Avec la même paisible fermeté, le Castor- 
Franc répliqua : 
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— Un mystère, oui, señores..… et qui doit 
demeurer toujours tel pour vous, si vous tenez à 
votre tranquillité. 


Il ajouta, après un court silence pendant lequel 
don Ramon et don Manuel échangèrent un regard 
chargé d’inquiétude : 

— Je vais vous ramener sains et saufs 
jusqu'aux abords de la vie civilisée. Après quoi, 
nous nous séparerons et 1] ne vous arrivera rien 
de fâcheux pourvu que vous ayez soin d’oublier 
votre rencontre avec dona Hermosa de 
Chantelaure. 


Le vieillard et son neveu ne répliquèrent plus. 
Ils comprenaient tout à coup qu’ils avaient frôlé 
quelque terrible tragédie et se jugeaient satisfaits 
d’en être quittes à si bon compte. Profondèment 
égoïstes tous deux, ils n’eurent qu’une vague, 
lointaine pensée de pitié pour cette femme, ces 
hommes qui les avaient accueillis, nourris, et 
dont ils avaient partagé la vie pendant quelques 
jours. En levant légèrement les épaules, Manuel 
murmura : 


— Aussi, que venait-elle chercher dans des 
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lieux pareils, cette pauvre dona Hermosa ! 


Quelques jours plus tard, don Pedro de Sorrès 
et son fils arrivaient à leur hacienda de San- 
Pablo. 


Ils y trouvèrent don Cristobal Ajuda, assez 
inquiet au sujet de sa fille, demeurée fort 
souffrante à la suite de sa dramatique aventure. 
Don Pedro, qui le traitait en confident, lui narra 
succinctement les différentes phases de son 
expédition. Puis 1l ajouta : 

— Nous voilà débarrassés de cette femme. 
Dans une quinzaine de jours, je repartirai pour la 
France, afin de prendre la tutelle de Rosario. 
Probablement, j’emmènerai l’enfant et je la 
mettrai au couvent, pour y faire son éducation. 
Après quoi, dès qu’elle aura seize ans, elle 
deviendra la femme de don Ruiz. 


Le jeune homme, qui était présent, dit avec 
insouciance : 
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—Oh! rien ne pressera, mon père ! Vous 
pourrez fort bien la laisser plus longtemps au 
couvent, sans que je m'en plaigne. 


Don Pedro sourit, en frappant sur l’épaule de 
son fils. 


— Nous verrons cela, mon cher ! Si la jeune 
fille tient toutes les promesses de l’enfant, 1l est 
fort possible que tu penses autrement à ce 
moment-là ! 


— J’en doute. Mais enfin, puisque je devrai me 
marier, autant elle qu’une autre. Je saurai 
toujours m'’arranger pour n’être pas gêné dans 
mes goûts d’indépendance et pour la tenir dans la 
soumission qui est le lot de la femme. 

Don Pedro se mit à rire. 

— Eh! eh! 1l fait son profit des leçons de 
l’Élan-Rapide, qu’en dis-tu, Cristobal ? Au fond, 
il y a du vrai, et les beaux yeux de Rosario se 
chargeront d’enlever à ces principes ce qu’ils 
peuvent avoir de trop. indien. 


Là-dessus, l’hacendero commença d’entretenir 
don Cristobal au sujet de don Ambrosio, le jeune 
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secrétaire qui, enlevé au Loup-Rouge par l’Élan- 
Rapide en même temps que dona Clara, avait été 
ramené à San-Pablo et attendait, depuis lors, 
enfermé dans une petite salle de l’hacienda, que 
don Pedro statuât sur son sort. 


Ruiz, laissant à leur entretien son père et le 
mayordomo, gagna la huerta. Le superbe jardin 
était maintenant dans toute sa floraison. De 
multiples senteurs parfumaient l’air chaud, 
enveloppaient de leurs effluves enivrants le jeune 
homme qui s’avançait, fier et songeur, le regard 
chargé d’orgueilleuse indifférence. 


Assise sous un berceau de jasmins, Clara le 
voyait venir et son pâle visage se teintait de rose, 
ses lèvres tremblaient, ses yeux prenaient un éclat 
plus vif. 


Don Ruiz l’aperçut et alla vers elle en lui 
tendant la main. 


— Eh bien, ma pauvre Clara, 1l paraît que vous 
n’êtes pas raisonnable ? 


— Je ne peux pas oublier si vite de tels 
moments, don Ruiz... je ne peux pas... 
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Elle le regardait avec une expression à la fois 
craintive et passionnée qu’il connaissait bien. 
Lui, conservait son air de fierté un peu dure, un 
peu dédaigneuse ; dans l’intérêt qu’il témoignait 
à Clara, on sentait la condescendance du maître 
pour l’inférieure — celle, aussi, de l’homme qui se 
sait aimé, pour la femme dont il accueille le 
secret hommage sans lui donner en retour autre 
chose qu’une attention fugitive, très proche de 
l’indifférence. 


Clara était trop éprise pour ne pas s’apercevoir 
de cette attitude, qui lui laissait peu d’espoir 
d’arriver au but ardemment désiré. Mais, 
confiante en son charme qu’elle savait à 
l’occasion rendre provocant, elle ne se 
décourageait pas encore et se disait qu’un peu 
plus tard don Ruiz, dans cette solitude de San- 
Pablo où 1l se plaisait mieux que partout ailleurs, 
ne pouvait manquer d’aimer la seule femme 
capable, ici, d’attirer l’attention d’un homme 
comme lui. 


Après quelques mots échangés avec la jeune 
fille, 1l allait s'éloigner, quand Clara lui demanda 
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avec un sourire câlin : 


— Vous n’allez plus maintenant quitter 
l’hacienda, je l’espère, don Ruiz ? Vous resterez 
désormais parmi nous ? 


— Pour assez longtemps du moins, oui. Mon 
père retournera seul en France, dans une 
quinzaine de Jours, afin de prendre la tutelle 
d’une toute jeune cousine, la petite Rosario de 
Chantelaure — ma future femme. 


— Votre future femme ? 


Elle avait tressailli et attachait sur le jeune 
homme des yeux stupéfaits, angoissés, tandis que 
tremblaient les lèvres soudainement pâlies. 


— Oui, mon père désire ce mariage... et moi Je 
n’ai aucune objection à y opposer. Mais j'ai le 
temps d’y songer, car ma fiancée n’a que huit 
ans. 


Clara essaya de sourire. 


— Oui, en effet. Cette enfant est sans doute la 
fille de dona Paz de Ojeda ? 


— Elle-même. Sa mère est morte depuis 
plusieurs années, son père vient également de 
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quitter ce monde. La petite fille n’a donc plus que 
nous comme parents. Bonsoir, Clara. Tâchez de 
ne pas trop penser aux moments pénibles par 
lesquels vous avez dû passer. Le Loup-Rouge est 
mort, bien mort ; vous n’avez plus rien à craindre 
de lui. Quant à don Ambrosio, je ne pense pas 
qu'après cette dure leçon, 1l ait jamais l’idée de 
renouveler une tentative de ce genre. 


Sur ces mots, don Ruiz quitta la jeune fille. 
Elle le suivit d’un regard où se mélangeaient la 
colère et le désespoir... Puis elle murmura, d’un 
ton âpre et mauvais : 


— Rosario. Rosario... Je la déteste déjà ! Mais 
il se passera des années avant qu’il l’épouse... et 
d’ici là, moi, je peux arriver à changer ses 
projets ! 


Don Ruiz continuait sa promenade à travers la 
huerta fleurie. C’était avec intention qu’il venait 
d’annoncer à la fille du mayordomo son mariage 
futur, si lointain encore. Il voulait couper court à 
des rêves ambitieux que son précoce esprit 
d'observation lui avait permis de découvrir. Clara 
devait comprendre qu’elle ne pourrait jamais être 
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la femme de don Ruiz de Sorrès, descendant des 
princes aztèques et de la plus haute noblesse 
castillane. 


En revenant au logis un peu plus tard, le jeune 
homme rencontra son père qui venait de 
s’entretenir avec le mayordomo. Don Ruiz 
demanda : 


— Que dit Cristobal, à propos d’Ambrosio ? 


— I] voudrait lui administrer une solide 
correction. À vrai dire, le drôle la mérite. Si 
Cristobal y tient, je ne lui en refuserai pas la 
permission. Après quoi, le jeune señor sera 
chassé de San-Pablo et ira chercher aventure 
ailleurs. 


Avec un léger mouvement d’épaules, 
l’hacendero ajouta : 


— Cela me fera un ennemi de plus, 
naturellement. 
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Quelques jours plus tard, l’Élan-Rapide arriva 
à l’hacienda. 


Parti des grottes avec ses compagnons par la 
secrète issue dont une tradition conservée dans sa 
famille lui avait donné connaissance, le sachem, 
tout à coup, avait déclaré son intention de 
retourner vers ces lieux où il avait relevé les 
traces multiples des allées et venues de Corpano. 
Il voulait, disait-1l, arriver à découvrir ce qu’il 
était advenu de l’arriero. 

— Laissez donc cela, chef, conseillait don 
Pedro. Cet individu a péri indubitablement, 
puisqu'il n’a pu trouver la sortie des grottes, 
comme nous le prouve l’absence de traces de ce 
côte. 

Mais l’Indien tenait à son idée. Don Pedro 
n’insista pas et le laissa partir avec l’Antilope. 

C’était de cette expédition que revenait 
aujourd’hui l’Élan-Rapide. 

Don Pedro, après le cordial accueil habituel, 
demanda : 


— Eh bien, êtes-vous renseigné, chef ? 
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Le sachem inclina affirmativement la tête. 
— Vous avez trouvé les preuves de sa mort ? 
— Non. 

— Alors ? 


— J'ai trouvé la preuve qu’il a pu se sauver. et 
la Panthère aussi, probablement. 


Don Pedro bondit. 
— Que dites-vous là ? Dona Hermosa ? 
— J’ai retrouvé sa piste, et celle de Corpano, 


près de l’endroit où se déverse le trop-plein de la 
rivière souterraine, la nuit de la crue. 


— Ce n’est pas possible ! Nous l’avons laissée 
attachée dans la crypte... Il est très croyable que 
le courant de la rivière l’ait emportée, mais 
n'ayant pas le libre usage de ses pieds et de ses 
mains, elle a dû infailliblement être noyée. 


— Mon frère oublie que Corpano était là. 


— Mais comment aurait-1l pu arriver à elle ? La 
crypte n’a pas d’autre issue que l’escalier 
conduisant à la galerie des morts. 


— Il y a aussi la rivière. Je ne connais pas tous 
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les passages des grottes, mais 1l est possible que 
l’un d’eux y aboutisse. Le hasard a pu le faire 
découvrir par Corpano qui, de là, aura entendu les 
cris de la prisonnière et fait son possible pour la 
délivrer. 


— Mais comment admettre qu’ils aient pu se 
sauver dans cette rivière gonflée par la crue ? 


— Ils l’ont pu justement à cause de cette crue. 
Le courant les a emportés, les a jetés hors du lit 
souterrain, par la crevasse d’où jaillit la rivière. 
Comme la crue n’était pas en son plein à ce 
moment-là, certainement les fugitifs ont pu se 
sauver en se réfugiant sur un monticule, où J’ai 
retrouvé leurs traces. 


« Quand l’eau a baissé, quelques heures après, 
ils ont dû se mettre en marche sans attendre 
qu’elle se fût complètement retirée. Ceci explique 
pourquoi Je n’ai pu trouver leur piste que plus 
loin, dans la vallée, là où les pas avaient marqué 
dans la terre boueuse. Elle continue ensuite hors 
de la sierra, après avoir rejoint et suivi 
constamment celles de don Ramon Ferrago, de 
son neveu et du Castor-Franc. À plusieurs 
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endroits, j'ai remarqué ceci : les pas de Corpano 
se rapprochent du lieu où campaient le chasseur 
et les deux Visages Pâles... puis on voit la trace 
d’un corps rampant. 


— Qu’en concluez-vous, chef ? 


— Que Corpano communiquait avec ces deux 
hommes et que c’est par eux qu’il a eu la 
nourriture sans laquelle dona Hermosa et lui 
auraient péri dans la sierra. 


— Comment le Castor-Franc ne s’en serait-il 
pas aperçu ? 

— Je ne sais pas. Je dis à mon frère ce que j’ai 
VU. 


Don Pedro secoua la tête. 


— Corpano est rusé comme le renard, sous son 
air calme et indifférent à toutes choses. D'autre 
part, si le petit Ferrago tient de son père, il ne doit 
pas manquer d’adresse dans la dissimulation. Le 
Castor est un homme habile, un brave et loyal 
chasseur, mais 1l ne pousse pas assez loin la 
défiance, indispensable cependant avec les 
serpents de toutes sortes que nous côtoyons en 
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notre vie aventureuse. Vraiment, chef, ce que 
vous me dites là est sérieux !… Où conduisait 
ensuite la piste ? 


— Hors de la sierra, Corpano et la Panthère ont 
dû se mêler à une petite caravane de gambucinos, 
qu'ils ont accompagnée probablement jusqu’au 
plus proche pueblo. J’ai laissé l’Antilope suivre 
leurs traces, pour venir rapporter à mon frère ce 
que J'ai VU. 


— Vous avez bien fait ! Car tout ceci change 
mes plans. Cette femme, libre, ne cherchera que 
la vengeance. Je devrai donc me tenir sur mes 
gardes. Tout d’abord, je vais mettre Rosario en 
sûreté. Dona Hermosa peut fort bien avoir l’idée 
de nous soustraire l’enfant, qu’elle sait héritière 
d’une partie du trésor. D'ailleurs, quand elle 
n'aurait même que le seul but de nous être 
désagréable, ce serait suffisant pour elle. 


— Que va faire mon frère ? 


— Je partirai demain, pour retourner en France. 
Une fois là-bas, je retirerai Rosario du couvent où 
l’a placée dona Hermosa. Mais 1l faut que je la 
mette en un endroit où cette misérable femme ne 
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puisse facilement la découvrir. 
Il songea un moment et déclara : 


— J'ai trouvé. Je ne pense pas que dona 
Hermosa aille la chercher là... Une fois cette 
affaire réglée, je reviendrai promptement et nous 
verrons alors à savoir ce que font, ce que 
deviennent M”° de Chantelaure et Corpano, à 
surveiller leurs agissements, à contrecarrer tous 
les desseins malfaisants qu’ils pourraient former 
contre nous. 


L’Élan-Rapide approuva : 


— Ce sera bien... Et mon frère peut compter sur 
moi pour l’aider à abattre la Panthère. 
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XXV 


Dans le couvent de Neuilly où elle se trouvait 
avec la fille de sa belle-mère, Rosario attendait en 
vain chaque jour une lettre de son père. 


Rien ne venait du Mexique. Trinidad, nature 
égoïste et insouciante, n’en éprouvait aucun souci 
et disait à sa compagne : 


— Es-tu sotte de t’inquiéter comme cela ! 
Maman et papa ont bien autre chose à penser que 
de nous écrire ! Ils sont allés faire fortune là-bas 
et reviendront très riches. Alors nous aurons un 
bel hôtel comme celui des Figueira, beaucoup de 
domestiques, des chevaux et des voitures, des 
toilettes de toutes sortes. et plus tard beaucoup 
de diamants comme ceux que maman mettait 
quand elle allait en soirée. 


Mais cette perspective ne suffisait pas à 
Rosario pour supporter sans peine la séparation. 
Elle avait une grande affection pour son père et 
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souffrait d’en être éloignée. À l’égard de sa belle- 
mère, elle éprouvait des sentiments assez 
complexes. Dona Hermosa lui avait toujours 
témoigné une certaine tendresse câline, en ayant 
l’habileté de ne jamais faire en sa présence de 
différence entre Trinidad et elle. Cette justice 
apparente avait eu un heureux effet sur l’âme 
enfantine, qui ne pouvait deviner le calcul de 
l’adroite créature, désireuse de tenir sous son 
influence la fille de Paz. Dona Hermosa avait en 
effet pour principe de se ménager toutes les 
sympathies possibles dans son entourage, et de ne 
se faire des ennemis qu’à la dernière extrémité. 


Elle avait réussi avec sa petite belle-fille. 
Rosario avait pour elle une affection réelle, 
quoique peu démonstrative, surtout depuis que 
dona Hermosa l’avait soignée avec dévouement 
au cours d’une maladie. Mais cette âme d’enfant, 
délicate et loyale, avait cependant parfois comme 
une secrète impression de défiance à l’égard de la 
femme au doux sourire, aux yeux caressants, qui 
l’appelait « ma jolie Rosarita.. ma chère petite 
fille ». C’était là, d’ailleurs, un sentiment fugitif 
qui ne tenait pas devant une attention maternelle 


de dona Hermosa. 


Un matin, dans l’étude où travaillait Rosario 
près de ses compagnes, une sœur vint prévenir 
«que M"° la Supérieure demandait M" de 
Chantelaure au parloir ». 


La petite fille se leva, surprise et un peu 
inquiète. Déjà, elle cherchait dans sa mémoire 
quel méfait elle avait pu commettre... Mais non, 
en ce cas, la supérieure l’aurait demandée dans sa 
chambre... 


Tout en songeant ainsi, Rosario arrivait au 
parloir. En ouvrant la porte, elle vit aussitôt, assis 
en face de la religieuse, don Pedro de Sorrès. 


Comme elle s’arrêtait sur le seuil, un peu 
interdite, la supérieure lui dit : 


— Approchez, mon enfant. venez saluer votre 
cousin qui souhaite vous parler. 


— Oui, venez, niña, ajouta don Pedro. Venez 
que je vous dise quelque chose. 


Quand la petite fille fut près de lui, 
l’hacendero mit sa main sur les soyeuses boucles 
sombres et pencha vers l’enfant son visage où 
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apparaissait une certaine émotion. 
— J'arrive du Mexique, Rosario... 
Elle dit vivement : 
— Avez-Vous vu papa ? 
— Oui, enfant... et c’est de sa part que je viens. 


— Il est encore là-bas ? Comment va-t-il ? 
Reviendra-t-1l bientôt ? Il ne reviendra pas ? Il 
veut rester toujours là-bas ? 


L’enfant attacha sur lui ses yeux magnifiques, 
interrogateurs et anxieux. 


— Il ne reviendra pas. 


— Oui. Ma petite fille, votre père a été 
retrouver votre pauvre maman. Il est tombé 
malade, très loin dans la sierra où l’avait entraîné 
sa femme, et 1l est mort en vous confiant à moi. 


Rosario ne jeta pas un cri ; mais elle devint si 
pâle que la supérieure se leva en étendant les 
bras, croyant qu’elle allait tomber. 


— Chère petite enfant, soyez courageuse ! Ma 
pauvre chère Rosario ! 


La religieuse l’entourait de ses bras, baïsait 
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maternellement le front tout à coup glacé. 


— Je serai un père pour vous, niña, ajouta le 
Mexicain. Ce pauvre Chantelaure vous a bien 
recommandée à moi et Je ne faillirai pas à cette 
tâche. 


Rosario ne semblait pas entendre. Son petit 
visage frémissait, les yeux prenaient une 
expression de douleur concentrée, profonde, 
tragique, tandis que son corps était agité d’un 
tremblement convulsif. 


— Elle à beaucoup de cœur, beaucoup de 
sensibilité, murmura la supérieure. 


Don Pedro prit la main de l’enfant. 


— Écoutez-moi, Rosario. Pour des raisons que 
je vous expliquerai plus tard, je dois vous retirer 
d’ici, vous mettre dans un autre couvent où, 
d’ailleurs, vous serez fort bien aussi. Vous allez 
donc vous préparer sans tarder, car je vous 
emmènerai cet après-midi, comme Je viens d’en 
informer M”"° la Supérieure. 


Les yeux inquiets et douloureux se tournèrent 
vers la religieuse. Celle-ci dit avec douceur : 
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— Oui, ma chère enfant, nous allons faire 
préparer votre petit bagage. Puis vous direz adieu 
à vos compagnes, qui ont toutes pour vous 
beaucoup d’affection. 


Rosario demanda, d’une voix que les sanglots 
tout proches rendaient rauque : 


— Et Trinidad, s’en va-t-elle aussi ? 
Ce fut don Pedro qui répondit : 


— Trinidad Barral n’est pas ma parente ; je n’ai 
pas à m'occuper d’elle. A tout à l’heure, niña. Je 
reviendrai vers deux ou trois heures. 


Il se leva, caressa la joue de l’enfant et quitta 
le parloir après avoir salué la supérieure. 


Quand :1l fut parti, la douleur de Rosario se 
manifesta avec une violence concentrée qui 
effraya un moment la religieuse. Celle-ci eut 
grand-peine à consoler quelque peu la petite fille. 
Quand elle la vit enfin légèrement calmée, elle 
l’emmena à la chapelle, la fit prier pour son père. 
Puis elle remonta avec elle pour gagner la 
lingerie et donner l’ordre à la sœur qui en était 
chargée de préparer la malle de l’enfant. 
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Rosario, qui restait silencieuse, les traits un 
peu rigides, demanda tout à coup : 


— Et ma belle-mère ? Don Pedro n’en a pas 
parlé ? 


— Il m'a dit, ma chère enfant, que M" de 
Chantelaure a disparu et qu’il ignore ce qu’elle 
est devenue. Elle n’était pas près de votre pauvre 
papa quand celui-ci a quitté ce monde. 


— Alors, Trinidad ?.. Que va-t-elle devenir ? 


— Peut-être  a-t-elle des parents qui 
s’occuperont d’elle. Puis sa mère peut très bien 
être vivante encore et venir la chercher un jour ou 
l’autre. C’est ce qu’il faudra lui dire, quand vous 
allez la retrouver tout à l’heure. 


Trinidad, en apprenant la mort de son beau- 
père, montra un chagrin beaucoup plus bruyant 
que celui de Rosario — ce qui, d’ailleurs, ne lui fit 
pas perdre une bouchée de son repas. Elle accepta 
avec facilité la version que lui donnait la 
supérieure au sujet de l’absence de sa mère : 
celle-ci était malade au Mexique et rentrerait 
dans quelque temps seulement en France. Quant 
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au départ de Rosario, elle n’en parut pas très 
émue. Sa nature légère et fausse comme celle de 
sa mère n’était pas capable d’attachement. En 
outre, elle avait toujours été jalouse de la petite 
de Chantelaure. 


Elle dit à celle-ci : 


— Je n’aimerais pas à m’en aller avec ce don 
Pedro ! Il me fait peur. Et tu te souviens que 
maman disait qu’il était un très méchant homme ? 


Rosario inclina affirmativement la tête. Son 
pauvre petit cœur se gonflait de chagrin et 
d'angoisse. Mais elle comprenait trop bien qu’il 
lui était impossible de résister à la volonté de cet 
homme à la mine volontaire, aux yeux aigus et 
impérieux qui, disait-1l, remplacerait maintenant 
son père. 

Ce fut seulement vers la fin de la matinée, le 


lendemain, que don Pedro et sa petite compagne 
arrivèrent à destination. 


Cette destination — l’hacendero l’avait appris 
en cours de route à Rosario — n’était autre que le 
couvent des Sœurs Franciscaines de Morigny. 
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Don Pedro, en cherchant un lieu propre à 
soustraire sa pupille aux entreprises éventuelles 
de dona Hermosa, s’était souvenu de cette maison 
religieuse entrevue au passage, quand 1l était 
revenu de faire, avec l’abbé Vandal, son enquête 
à la Maison des Dames. Il lui paraissait que M” 
de Chantelaure n’aurait jamais l’idée de chercher 
ici sa belle-fille. En tout cas, l’enfant serait bien 
gardée, après les recommandations expresses que 
le Mexicain avait faites à la supérieure de Sainte- 
Colette en venant accompagné du curé de 
Morigny, lui offrir cette nouvelle élève. 


Rosario, bien qu’elle y eût vécu peu de temps, 
se souvenait de ce pays, berceau de sa famille 
paternelle. Elle se souvenait, surtout, du grand 
chagrin éprouvé quand son père, en l’embrassant 
très fort, lui avait dit que «le bon Dieu avait 
rappelé maman près de lui ». Cette Maison des 
Dames, elle aurait voulu la revoir. Mais elle n’osa 
le demander à don Pedro. Bien que celui-ci eût 
été attentif à ce qu’elle ne manquât de rien 
pendant le voyage, l’enfant avait senti chez lui 
l’absence d’affection. En outre, elle restait sous 
l’impression des paroles prononcées par sa belle- 
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mère, le jour de la première visite du Mexicain. 
Dona Hermosa lui avait dit : 


— Un cousin de ta mère demande à te voir, 
niña. Mais je vais lui dire que tu es sortie, car 
c’est un homme qui a fait beaucoup de peine, 
beaucoup de mal à cette pauvre maman, et Je suis 
bien sûre qu’elle verrait sans plaisir que tu fisses 
sa connaissance. 


Puis, là-dessus, s’était greffée la scène entre 
don Ruiz et Rosario, qui avait laissé un fort 
désagréable souvenir dans ce cerveau d’enfant. 
Après cette visite qu’elle n’avait pu éviter, dona 
Hermosa s’était arrangée pour que don Pedro ne 
revîit plus sa jeune cousine, et elle n’avait pas 
manqué de fortifier dans l’esprit de l’enfant cette 
idée que les parents de sa mère étaient des êtres 
mauvais, dangereux, dont elle devrait toujours se 
tenir éloignée. 

Or, Rosario se voyait maintenant la pupille de 
cet inquiétant don Pedro ; elle était obligée de lui 
obéir, car 1l avait tous droits sur elle. « Comment, 
pensait-elle dans son raisonnement enfantin, 
comment mon cher papa m’a-t-1l confiée à lui ? 
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Pourtant, 1l devait certainement savoir que ce 
cousin de maman avait été mauvais pour elle. » 


L’accueil des religieuses réconforta un peu la 
pauvre petite exilée. Sans peine aucune, Rosario 
vit s’éloigner son tuteur, dont la présence n’avait 
cessé de la tenir en état de malaise. 


Don Pedro regagna Morigny où il fit au curé 
une courte visite. Le prêtre avait été 
précédemment mis par lui au courant des 
événements qui s’étaient déroulés en ces derniers 
mois. Il ne croyait pas, pour sa part, à un retour 
offensif de dona Hermosa. 


— Elle ne voudra pas risquer une si grosse 
partie avec un adversaire comme vous, disait-1l. 
Que peut-elle espérer ? Reprendre la lune d’or ? 
Elle doit bien penser que ce serait une difficile 
entreprise !.… Et ensuite, pour recommencer une 
telle expédition, je pense qu’elle y regarderait 
maintenant à deux fois ! 


Le Mexicain hocha la tête. 


— C’est une nature énergique, tenace, 
audacieuse. Je crois que rien ne l’arrêtera pour 


462 


assouvir son ambition... et sa vengeance. Tenez 
pour certain, monsieur le curé, que si elle a 
survécu à ses blessures, elle se dressera sur mon 
chemin tôt ou tard. Il lui faudra sa revanche... Et 
elle cherchera encore à s’emparer de ce trésor 
qu’elle a vu, maintenant. Malheureusement, j’ai 
commis l’imprudence, la croyant à jamais 
inoffensive, de lui montrer comment l’on entre 
dans le lieu où se cachent ces richesses. À tout 
prix, dût-elle risquer à nouveau sa vie, elle 
cherchera à s’emparer de ce qui constitue la clef 
de ce lieu. 


Il songea un moment, puis secoua les épaules. 


— Bah ! Ia lutte a toujours été ma vie depuis 
des années ! File le sera vraisemblablement 
jusqu’à la fin de mes jours. Mais il importe de 
préserver Rosario des entreprises de cette femme, 
qui n’hésiterait pas à s’emparer d’elle pour en 
faire à notre égard un objet de menace et de 
chantage. J’ai recommandé à la supérieure de ne 
pas permettre qu’elle écrive à personne d’autre 
que moi. Il faut que partout ailleurs l’on ignore 
où elle se trouve. Pour éviter d’être moi-même 
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Suivi, épié, Je m'abstiendrai de venir voir 
l’enfant, si je reviens en France d’ici à quelques 
années. En un mot, elle ne sortira de ce couvent 


que mariée à mon fils, qui dès lors pourra 
l’entourer d’une constante protection. 


Là-dessus, don Pedro se leva et prit congé du 
prêtre. Celui-ci, en le reconduisant jusqu’à la 
porte, demanda : 


— Vous n’avez pas retrouvé la boîte d’or qui 
accompagnait la demi-lune, après la chaîne que 
me remit la pauvre jeune comtesse ? 


— Non. Dona Hermosa ne la portait pas sur elle 
quand elle a été blessée... Je me demande ce que 
cette boîte contenait de si important, pour que 
Paz la traitât aussi précieusement que « le signe 
de la Lune ». Jamais elle ne m’en avait parlé... 
Quelque souvenir de sa famille maternelle sans 
doute. Adieu, monsieur le curé. Vous m’écrirez 
parfois, pour me donner des nouvelles de ma 
pupille et, de mon côté, je vous tiendrai au 
courant de ce que je pourrai savoir au sujet de 
cette misérable femme. 


Là-dessus, les deux hommes se séparèrent. 


464 


L’abbé Vandal suivit des yeux l’hacendero qui 
s’éloignait. En hochant la tête, 11 murmura : 


— Il à peut-être raison. Cette femme est un 
démon et, si elle vit, elle doit être assoiffée de 
vengeance. Hélas ! combien néfaste elle a été 
pour ce malheureux comte de Chantelaure !.. et 
quelle terrible punition a été celle du coupable ! 
Faites du moins, Seigneur, que la pauvre petite 
orpheline échappe à ses maléfices ! 
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Deuxième partie 
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De nombreux invités, en cette soirée de 
février, évoluaient dans les salons de M° 
Cormier, née Francisca Lirdès. On remarquait 
parmi eux un certain nombre de Mexicains, 
compatriotes de la maîtresse du logis. Celle-ci, 
ex-Jolie femme d’une cinquantaine d’années, 
avait eu son heure de grand succès. En dépit de 
quelques aventures, elle avait su conserver une 
certaine apparence de décorum et avait assez bien 
élevé sa fille, aujourd’hui une grande et belle 
personne de vingt ans. Sa fortune, considérable, 
lui permettait un train de vie luxueux, de 
fréquentes réceptions. Celles-ci étaient 
généralement agréables, M"° Cormier s’entendant 
à recevoir. Mais les gens sérieux lui reprochaient 
l’éclectisme de ses relations et particulièrement 
son intimité avec des actrices dont la vie privée 
formait l’un des thèmes habituels des potins de 
salons. 
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Ce soir, parmi ses hôtes, on remarquait 
précisément la belle Jeanne Parvy, qui 
connaissait à l’Opéra des succès que la valeur de 
sa voix, assez médiocre, n'aurait pas suffi à 
expliquer. Elle était fort entourée, fort 
complimentée. Mais elle semblait distraite et son 
regard, fréquemment, se dirigeait vers l’entrée 
des salons, paraissant guetter une arrivée. 


— Elle attend don Ruiz de Sorrès, chuchota en 
riant Maxime Cormier, neveu de la maîtresse du 
logis, à l’oreille d’un jeune homme de petite 
taille, d’allure souple et d'apparence vigoureuse, 
dont le nez de respectable dimension s’allongeait 
dans un visage mat aux yeux foncés, demi cachés 
sous des paupières ombrées. 


Ce jeune homme réprima un tressaillement et 
dit avec une indifférence jouée : 


— Vous voulez parler de ce Mexicain, ce fils 
d’un de nos plus opulents hacenderos, qui est très 
remarqué, paraît-1l, très recherché par les plus 
Jolies Parisiennes ? 


— Oui... un superbe garçon, fort intelligent, 
mais assez original. Il a vécu, dit-on, une partie 
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de son existence dans la compagnie d’Indiens 
comanches, lesquels ont fait de lui un 
extraordinaire cavalier, un incomparable 
chercheur de pistes, etc. De même, 1l n’a pas son 
pareil comme tireur. Avec cela, un air de très 
grand seigneur, car il est de fort noble race, une 
aisance d’homme du monde, naturelle chez lui et 
qu'il tient sans doute de cette même race, des 
yeux magnifiques et pleins d’énigme, un 
caractère hautain, dominateur.. et des idées un 
peu... comanches, sur la complète soumission de 
la femme à son seigneur et maître. 


— Ce qui n’empêche pas ces dames d’être en 
admiration devant lui, d’après ce que vous me 
dites ? 


— Eh ! don Manuel, il faut penser que le joug 
ne leur semblerait pas trop dur, posé par la main 
de don Ruiz ! Tenez, cette belle Parvy.. elle en 
est folle. Je ne sais trop ce qu’elle serait capable 
de faire, pour lui plaire. Cependant, je ne le crois 
pas emballé. Jeanne Parvy est pour lui une 
fantaisie qu’une autre, vraisemblablement, 
chassera demain. 
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— Elle est cependant fort belle! très 
séduisante ! 


— Oui, mais, je vous le dis, don Ruiz est 
passablement original et sa nature froide, 
orgueilleuse, paraît peu susceptible d’éprouver 
une réelle passion. Ah! le voici, je crois. 
Désirez-vous que Je vous présente à ce 
compatriote ? 


Don Manuel répondit avec calme : 


— Non, je vous remercie. Il me revient à la 
mémoire que mon père eut jadis fort à se plaindre 
du père de ce don Ruiz de Sorrès. Ainsi donc, je 
me soucie peu d’entrer en relation avec celui-ci. 


— Je le comprends. Mais vous aurez l’ennui de 
le rencontrer parfois ici. Ma tante l’attire 
beaucoup. Vous comprenez, elle a une fille à 
marier.., et don Ruiz est un magnifique parti. 


Maxime s’interrompit, en désignant une mince 
et blonde jeune fille, à l’allure indolente, qui 
passait au bras de l’un des invités. 


— Elle n’est pas mal du tout, cette petite 
Trinidad Barral, la pupille de votre oncle, cher 
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don Manuel !.. Et son talent de harpiste est réel. 


— N'est-ce pas ? Nous allons l’entendre tout à 
l’heure, je crois. 


— Certainement... Et, peut-être, Jeanne Parvy 
acceptera-t-elle de chanter. Veuillez m’excuser, 
cher ; ma tante doit avoir besoin de moi, car je la 
vois qui me fait des signes là-bas. 


Et Maxime, le jeune dandy, s’éloigna dans la 
direction où flamboyait la robe violette de dona 
Francisca. 


Demeuré seul, Manuel Ferrago reporta son 
regard vers don Ruiz. Celui-ci, de son allure 
hautaine et légèrement nonchalante, se dirigeait 
vers la maitresse de maison, très occupée à mettre 
en train le programme de sa soirée. Grand, 
souple, harmonieusement proportionné, 1l portait 
l’habit avec une élégance de race qui n’avait rien 
de commun avec celle des dandies présents dans 
ces salons. Aïnsi que l’avait dit Maxime Cormier 
à don Manuel, 1l était très grand seigneur et 
semblait aussi à l’aise dans ce milieu mondain 
que dans la prairie, parmi ses amis comanches. 
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Comme 1l tournait la tête, Manuel Ferrago vit 
les yeux sombres et altiers, les yeux superbes et 
quelque peu énigmatiques dont la profonde 
séduction frappait aussitôt, dans ce visage ambré 
aux beaux traits virils et durs. 


Le jeune homme murmura : 


— Eh oui, il est bien !. très bien ! Mais il ne 
doit pas avoir une nature facile ! Pas plus avec le 
fils qu'avec le père, dona Hermosa ne manquera 
de difficultés pour mener à bien ses desseins. 


À cet instant de ses réflexions, don Manuel fut 
abordé par la jeune fille blonde que Maxime 
Cormier avait désignée sous le nom de Trinidad 
Barral. 


Elle venait de congédier son cavalier, avec un 
sourire gracieux qui s’associait fort bien à la 
câlinerie féline des yeux clairs, ombrés de cils 
légers. 


Sa main se posa doucement sur le bras de 
Manuel Ferrago. Sa voix un peu chantante 
demanda, très bas : 


— Que regardez-vous ainsi avec cet air 
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absorbé, Manuel ? 
Il répondit sur le même ton : 


—Eh! qui voulez-vous que je regarde, 
Trinidad, sinon ce don Ruiz de Sorrès qui, 
franchement, ne paraît pas le premier venu ! 


— Il ne l’est pas, en effet. 


La voix de Trinidad restait paisible, mais une 
lueur avait jailli entre les cils blonds. 


Don Manuel ricana légèrement. 


— Il vous plaît, à vous aussi? Question 
oiseuse, je pense ? 


Elle sourit à demi, en ripostant : 
— Tout à fait oiseuse, en effet. Mais ne soyez 
pas jaloux, Manuel. Don Ruiz doit trop être le fils 


de son père pour accorder autre chose que de la 
haine à la fille de dona Hermosa de Chantelaure. 


— Et la fille de dona Hermosa, je l’espère, 
n’aurait jamais la coupable faiblesse d’éprouver 
d’autre sentiment à l’égard du fils de don Pedro ? 


Le regard du jeune homme s’enfonçait dans 
celui de Trinidad. Celle-c1 eut un rire étouffé, 
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plein de moquerie, tandis que ses claires 
prunelles devenaient caressantes, suavement 
douces. 


— Je pense bien que vous n’en doutez pas, 
Manuel ? Vous êtes parfois trop méfiant, mon 
cher ; c’est un vilain défaut dont il faudra vous 
corriger, quand vous serez devenu mon mari... 
Allons, donnez-moi votre bras. Je crois que le 
moment est venu de me faire entendre. 


Quelques instants plus tard, les sons de la 
harpe résonnaient dans les salons où se 
groupaient, attentifs, les hôtes de M” Cormier. 
Trinidad Barral — bonne musicienne d’ailleurs — 
avait choisi cet instrument parce qu'il lui 
permettait de mettre en valeur de jolis bras très 
blancs, des mains fort bien faites. Généralement, 
elle portait de longues robes flottantes, d’étoffes 
souples et légères, et se coiffait à la grecque. De 
sa mère, elle tenait l’allure féline, la séduction du 
sourire, du regard câlin, qui savait se faire si 
angéliquement doux. Ce charme, et une grande 
fraîcheur de teint, compensaient une irrégularité 
de traits plus accentuée chez la fille que chez la 
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mère. On disait généralement de M" Barral : 
« C’est une Jolie fille », sans songer à détailler le 
nez trop gros, la bouche un peu grande, le menton 
mal fait. 


Des applaudissements saluèrent la fin du 
morceau de Rameau exécuté par la jeune fille. 
Après quoi, Jeanne Parvy, sur la demande de M"° 
Cormier, consentit à chanter un air des 
Huguenots. 


Le bal commença ensuite... et peu après, don 
Ruiz, qui ne dansait Jamais, s’éclipsa 
discrètement. 

Sa voiture l’emporta au trot d’un admirable 
attelage vers le somptueux hôtel de l’avenue du 
Bois, acquis par son père un an auparavant. 


Tandis qu’il traversait le vestibule décoré de 
précieuses mosaïques, un valet de pied 
s’approcha et l’informa que don Pedro désirait lui 
parler. 


Ruiz gravit l’escalier de marbre et, au premier 
étage, entra dans l’appartement de son père. 


L’hacendero était couché. Sur l’oreiller, son 


475 


visage ressortait jauni et altéré. Il souffrait depuis 
deux ans d’une maladie de foie, dont 1l n’ignorait 
pas la gravité. Mais son indomptable énergie 
avait jusqu'ici dominé la profonde lassitude 
physique. 

À la vue de son fils, il ébaucha un sourire en 
disant : 


— Te voilà, Ruiz ? Tu ne t’es pas attardé chez 
cette excellente dona Francisca ? 


— Non, selon mon habitude. Je ne serai 
décidément jamais un mondain, mon père... Mais 
vous ne dormez pas encore ? Souffrez-vous 
davantage, ce soir ? 


— Non, pas plus. Mais l’insomnie me tient, Je 
le sens, et j’en ai pour le reste de la nuit. Alors 
J'ai pensé à te voir, Ruiz, car, dînant en ville, tu 
es parti assez tôt aujourd’hui. Et j’ai pendant ce 
temps reçu quelque chose... 


Il prit une petite boîte sur sa table de nuit, tout 
en continuant : 


— Tu sais que j'avais écrit à la supérieure de 
Sainte-Colette pour lui demander de faire faire 
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par une de ses religieuses, bonne miniaturiste, le 
portrait de Rosario. Je l’ai reçu ce soir. 


De la boîte, il sortit une miniature qu’il tendit 
à Ruiz. 

Celui-c1 la prit sans empressement et attacha 
son regard aussitôt intéressé sur la ravissante 
figure de toute jeune fille, à l’ovale délicat, aux 
traits d’une rare perfection. 


Les lèvres pourprées avaient un demi-sourire 
charmant, un peu mystérieux, les yeux d’un bleu 
foncé restaient sérieux, doux, songeurs, dans 
l’ombre des cils bruns. Une coiffure de couvent, 
bien tirée, s’essayait à discipliner une sombre 
chevelure dont les boucles rebelles s’échappaient, 
tentaient de s’émanciper. Elle ne réussissait pas à 
enlaidir Rosario de Chantelaure, dont la beauté 
pouvait soutenir victorieusement la comparaison 
avec celle des plus jolies femmes. 


Don Pedro interrogea : 
— Eh bien, Ruiz ? Qu’en dis-tu ? 


Le jeune homme répondit d’un ton net et 
décidé : 
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— Elle me plaît, mon père. 


— Je m’en doutais bien! Si difficile que tu 
sois, il ne pouvait guère en être autrement. Et 
elle est, paraît-il, fort intelligente, elle a 
parfaitement profité de l’éducation reçue là-bas. 
D’après ce que m'ont écrit la supérieure et l’abbé 
Vandal, sa nature est noble, loyale, très ardente 
pour accomplir ce qu’elle croit être son devoir. 
mais orgueilleuse, assez difficile à diriger, surtout 
pour qui ne sait pas gagner son affection. Dans la 
dernière lettre qu’il m’écrivait avant sa mort, 
l’abbé me disait d’elle : « C’est une âme très 
pure, un cœur aimant et généreux. Toutes les 
séductions physiques et morales, cette enfant les 
possède. Mais don Ruiz devra user de précaution 
pour ne pas heurter une nature sensible, délicate, 
un peu volontaire, un peu repliée sur elle-même 
aussi, par crainte de la vie peut-être. » 


Don Ruiz eut un rire d’ironie. 


— En résumé, le bon abbé aurait voulu que 
cette jeune personne peu facile — car voilà bien ce 
qui ressort de ces considérations — trouvât en moi 
un mari disposé à subir ses caprices. Eh bien, ce 
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ne sera pas précisément le cas. Si Rosario est 
volontaire, tant pis pour elle ! Il faudra qu’elle 
plie, qu’elle cède... et qu’elle ne compte jamais 
avoir raison de moi par son charme, sa 
coquetterie, ses caresses. 


La voix du jeune homme s’était faite inflexible 
et dure. Puis 1l sourit de nouveau, avec un peu de 
raillerie, en levant les épaules légèrement. 


X 


— Les femmes s’aperçoivent aussitôt à qui 
elles ont affaire et modifient leur manière en 
conséquence. Je suis persuadé que Rosario ne me 
donnera pas la moindre difficulté sur ce point. 


— C’est très possible... d’autant plus qu’elle ne 
peut manquer d’être fort amoureuse. Oh ! je n’ai 
pas d’inquiétude au sujet de votre futur ménage ! 
Le seul point noir pour moi, c’est l’existence 
probable de cette Hermosa. 


— J’ai vu aujourd’hui Manuel Ferrago, chez 
dona Francisca. 


— Manuel Ferrago ? Il est à Paris ? Chez son 
oncle, naturellement ? 


— Oui. Je m'en suis informé près de dona 
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Teresa. Celle-c1 le dit fiancé à Trinidad Barral. 
Don Pedro secoua la tête. 


— Ces Ferrago, plus que jamais, ont besoin 
d’être surveillés de près. J’ai toujours flairé 
quelque manœuvre, dans le fait que ce vieux don 
Ramon, prétendant que dona Hermosa avait été 
tuée par les Indiens, s’était fait donner la tutelle 
de l’enfant. Soi-disant, la mère, dans l’éventualité 
d’un malheur l’atteignant au cours de cette 
expédition, lui aurait confié le soin de veiller sur 
sa fille. Je sais qu’il a exhibé à l’appui de son dire 
un papier parfaitement en règle. Mais si dona 
Hermosa a survécu, rien n’empêche qu’elle l’ait 
écrit après sa soi-disant mort, en y mettant une 
date antérieure. 


— Évidemment. C’était là un moyen de nous 
faire croire à cette mort et d’endormir ainsi notre 
vigilance. Malheureusement pour elle, ce n’est 
pas chose facile. Nous sommes fort défiants.. et 
nous avons éventé le piège. Comme vous, mon 
père, je persiste à croire que dona Hermosa vit 
toujours, qu’elle est cachée, bien cachée... mais 
qu’un jour nous la retrouverons. 
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Le jeune homme songea un moment, puis 
ajouta : 


— Maintenant que les Ferrago et la petite 
Barral sont à Paris, je crois qu’il serait bon de les 
tenir sous une constante surveillance. Peut-être, 
un jour, finiront-ils par nous mettre sur la piste de 
dona Hermosa. 


— Voilà une excellente idée! Mais qui 
chargeras-tu de cette surveillance ? 


— Le Castor-Franc est ici en ce moment. Il sera 
enchanté de suivre cette piste. Cristobal, qui est 
un habile homme, lui prêtera son aide. 


— Parfait. Oui, 1l serait temps de la débusquer, 
la Panthère, comme dit notre ami l’Élan-Rapide, 
car du moment où elle se terre, c’est qu’elle 
médite de bondir sur nous à la première occasion 
propice. 

— Je n’en doute pas. Mais nous sommes 
heureusement sur nos gardes. Sa fille était là, ce 
soir. Elle paraît assez ensorceleuse, elle aussi. 


— A-t-elle cherché à exercer son charme sur 
toi, mon cher ami ? 
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Un sourire entrouvrit les lèvres de Ruiz. 


— Elle n’en à pas encore eu le temps, mon 
père. Voilà seulement quatre ou cinq fois que 
nous nous rencontrons, chez M*° Cormier. et, 
comme vous le pensez bien, je n’ai pas cherché à 
me rapprocher d’elle. 


— J’en suis certain! Mais il pourrait faire 
partie du plan ennemi que la jeune personne 
cherchât à te circonvenir. Si elle tient de sa mère, 
elle ne doit douter de rien et s’imagine sans doute 
arriver facilement à son but près de toi. 


Don Ruiz se mit à rire. 


— Je ne suppose pas qu’elle ait cette 
prétention... à moins qu’elle ignore les faits qui se 
sont passés naguëre. 


— Ce n’est pas impossible. Peut-être même lui 
a-t-on laissé croire à la mort de sa mère... Enfin, 
ceci nous importe peu. Ce n’est pas M" Barral 
qui m'inquiète, mais dona Hermosa — la pseudo- 
morte. Voilà neuf ans qu’elle a disparu... neuf ans 
que sa trace et celle de Corpano, suivies jusqu’à 
Tolano, chez cette canaille de Pedrito, n’ont pu 
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ensuite être retrouvées. Depuis lors, j’ai fait faire 
des enquêtes secrètes, sans parvenir à acquérir la 
certitude de son existence. Cependant, J'ai fait 
surveiller les Ferrago. Je vais continuer 1ic1.…. et 
nous finirons bien un jour ou l’autre par dépister 
cette femme introuvable ! 


— J’en suis persuadé! Mais je vous dis 
bonsoir, mon père, car 1l est temps de vous 
reposer. 


— Attends, Ruiz... Il faut nous décider pour ce 
mariage. Rosario a seize ans. Je voudrais te voir 
marié le plus tôt possible, car cette maladie qui 
me mine fait chaque jour de notables progrès et 
peut m’enlever bientôt... 


Ruiz saisit la main amaigrie, en disant avec 
une sorte de violence : 


— Ne parlez pas ainsi, mon père ! Bien soigné, 
vous vous remettrez et vous demeurerez près de 
moi, vous qui êtes ma seule affection. 


Une profonde émotion changea pendant 
quelques secondes le regard qui s’attachait sur le 
jeune homme avec une  orgueilleuse 


complaisance. 


— Oui, nous nous sommes fortement aimés, 
tout en ne nous le disant guère, mon cher enfant. 
Mais 1l faut s’incliner devant l’inévitable... Et je 
voudrais qu’une autre affection fût là pour 
prendre la place de celle que tu perdras. 


— Aucune ne remplacera jamais la vôtre ! Mais 
si cela doit vous être agréable, j'accepte très 
volontiers de me marier maintenant. 


— Eh bien, j'irai la semaine prochaine voir 
cette petite Rosario et je lui ferai connaître les 
dernières volontés de son père. Nous fixerons 
ensuite la date du mariage, à ton gré. 


— Cette date m’est indifférente. Mais ce à quoi 
je tiens, c’est d’éviter l’ennuyeuse corvée de faire 
ma cour à cette petite pensionnaire. 


— J’arrangerai cela. Tu pourras faire sa 
connaissance au moment des fiançailles, puis 
revenir seulement la veille de la cérémonie, qui 
aura lieu au couvent. 


— Très bien. 
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Et sur cette approbation, don Ruiz prit congé 
de son père. 
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Il 


Dans la grande salle claire, ensoleillée, les 
élèves du couvent de Sainte-Colette achevaient 
leur tâche de couture. 


Elles étaient là une quarantaine, qui toutes 
gardaient le silence, car l’une d’elles lisait, d’une 
voix traînante et monotone, la vie de sainte 
Monique. 


Le soleil de mars qui traversait les vitres des 
larges fenêtres éclairait toutes ces Jeunes têtes 
penchées, blondes, brunes, châtaines. Et l’un de 
ses plus vifs rayons s’attardait complaisamment 
sur une courte chevelure sombre, aux superbes 
reflets de soie, dont les boucles légères bravaient 
toutes les contraintes, tous les moyens employés 
pour les discipliner. 


L’une de ces boucles retombait jusque sur le 
front d’un parfait modelé, d’une blancheur 
satinée comme tout le reste du délicieux visage 
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qui se levait de temps à autre, sérieux, pensif, un 
peu mélancolique. Entre les cils bruns, 
d’admirables prunelles d’un chaud bleu-violet 
apparaissaient alors, profondes et ardentes. Quel 
que fût le talent de la religieuse mimiaturiste, 
celle-ci n’avait pu rendre toute la beauté du 
regard de Rosario, tout ce feu, cette vie, cette 
volonté, qui parfois faisaient place à tant de 
caressante douceur. Regard de candeur et de 
force où l’âme de l’enfant apparaissait encore, 
mais qui, bien vite, serait un vrai regard de 
femme, et charmerait, enivrerait, ferait esclaves 
des cœurs d’hommes. 


Et le sourire achevait la séduction de cette 
jeune figure. En ce moment, 1l entrouvrait les 
lèvres d’un beau rouge ardent, parce que la 
travailleuse venait de remarquer une mouche qui, 
paisiblement, se promenait sur le long nez de sa 
voisine, sans que celle-ci s’en aperçut. Sourire 
espiègle, amusé, qui était celui d’une enfant très 
gaie accoutumée à se distraire de peu de chose. 


Mais un instant après, le Joli visage avait 
repris sa précédente expression de pensive 
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mélancolie. Cette lecture où 1l était sans cesse 
question de la tendresse maternelle de Monique, 
rappelait au souvenir de Rosario son père et sa 
mère, si tôt disparus. Bien que très jeune au 
moment de la mort de dona Paz, elle n’avait pas 
oublié cette douce figure, toujours 
mélancolique... et moins encore le père très aimé 
qui était allé mourir dans ce lointain Mexique. 
Depuis lors, elle avait constamment vécu dans ce 
couvent, où les religieuses  l’entouraient 
d'affection, mais qu’elle ne quittait jamais, fût-ce 
pour les vacances. Elle n’avait même pas revu 
don Pedro de Sorrès, depuis le jour où 1l l’avait 
amenée 1ci. Chaque année, la supérieure lui 
faisait écrire à son tuteur une lettre qui recevait 
deux ou trois mois après une courte réponse, 
assez cordiale d’ailleurs. Des jouets, des bonbons 
arrivaient à son adresse, vers le premier janvier. 
Rien, d’ailleurs, ne lui avait manqué, au point de 
vue matériel. Don Pedro avait toujours payé 
largement pour qu’il en fût ainsi, et pour qu’elle 
reçut une instruction aussi complète qu’on la 
pouvait donner en cette maison. 


Certaines natures se seraient trouvées 
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parfaitement heureuses dans une telle situation. 
Mais Rosario avait toujours eu la nostalgie de 
l’existence familiale, elle avait toujours conservé, 
au fond de son jeune cœur aimant et fidèle, le 
regret douloureux du père qui l’aimait tant... Et, 
de plus — surtout depuis deux ans — elle se 
demandait avec quelque anxiété ce que serait 
l’avenir pour elle. 


Le point de vue pécumiaire ne l’inquiétait pas. 
Elle 1gnorait quelle était sa situation à ce sujet, et 
si M. de Chantelaure avait réussi à conquérir la 
fortune que sa femme et lui étaient allés chercher 
au Mexique, ainsi qu’ils le lui avaient expliqué à 
leur départ. Mais avec la confiance de la jeunesse 
et le courage d’une âme énergique et 
désintéressée, elle se disait : « Je travaillera, s’il 
le faut. Le tout, pour moi, c’est de ne pas être à la 
charge de don Pedro.» 


Car Rosario conservait contre les parents de sa 
mère cette prévention habilement introduite 
autrefois dans son âme d’enfant par dona 
Hermosa, qui jugeait nuisibles à ses desseins des 
rapports entre l’hacendero et l’héritière légitime 


489 


des objets volés à dona Paz. 


En revanche, elle n’avait pas gardé un 
mauvais souvenir de sa belle-mère. Comme 
jusqu'alors elle ignorait tout des crimes de celle- 
C1, aucune raison n’existait pour elle de suspecter 
une femme qui avait toujours eu l’habileté de se 
montrer bonne et attentive à son égard. 


Quant à Trinidad, elle n’avait jamais eu de ses 
nouvelles, car dès le début de son séjour à Sainte- 
Colette, la nouvelle pensionnaire avait été 
informée par la supérieure que son tuteur 
défendait qu’elle écrivit, qu’elle donnât son 
adresse à qui que ce soit. 


— Vous avez une dangereuse ennemie, qu’il 
faut laisser dans l’ignorance du lieu où vous vous 
trouvez, avait ajouté la religieuse. 


Vainement, l’enfant avait cherché qui pouvait 
être cette ennemie... Et peu à peu, en ces 
dernières années surtout, elle en était arrivée à se 
demander si cet inquiétant don Pedro ne la tenait 
pas prisonnière, dans un but ignoré d’elle. 


Bien que la jeune fille s’efforçât de repousser 
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cette pensée, elle lui revenait souvent et lui 
causait un malaise, une secrète angoisse dont elle 
avait peine à se délivrer. 


Un son de cloche vint l’enlever à sa songerie. 
L’heure de la récréation était arrivée. Les élèves 
se levèrent et rangèrent leur ouvrage avec 
empressement, car les langues trop longtemps 
immobiles avaient hâte de se mettre en branle. 


Une sœur converse entra et s’approcha de 
Rosario. 


— Votre tuteur vous demande au parloir, 
mademoiselle, annonça-t-elle. 


La jeune fille eut un tel mouvement de 
surprise que la pièce de lingerie qu’elle tenait lui 
échappa des mains. 


Elle répéta d’une voix un peu étranglée : 
— Mon tuteur ? 


Et tout aussitôt son cœur se serra, comme à 
l’approche d’un malheur. 


Une de ses compagnes, Lucienne Jarrier, sa 
meilleure amie, lui dit tout bas : 
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— Comme vous êtes pâle ! Cela vous fait donc 
bien de l’effet, de le voir ? 


— Je le connais si peu !… Et je. Je n’ai pas 
beaucoup de sympathie pour lui. 


Sans hâte, elle alla jeter sur ses épaules la 
pèlerine noire bordée de violet que les élèves 
devaient toujours mettre pour se rendre au 
parloir. Puis elle gagna la pièce bien cirée, garnie 
de sièges soigneusement alignés, où attendait, en 
se promenant de long en large, don Pedro de 
SOITÉS. 


Au premier moment, Rosario ne reconnut pas 
le cousin de sa mère. La maladie avait 
notablement changé cet homme naguère 
d’apparence vigoureuse, plombé le teint, enfoncé 
les yeux dans l’orbite. Mais le regard qui se 
tourna vers la jeune fille un instant interdite 
n'avait rien perdu de son acuité, de sa force 
calme et dominatrice. 


Un sourire quelque peu amer vint aux lèvres 
de l’hacendero. 


— Vous me trouvez changé, Rosario ? C’est 
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que je suis malade, depuis quelque temps... Mais 
vous, mon enfant, vous avez une mine 
charmante. et vous êtes tout à fait une jeune fille 
— une délicieuse jeune fille. 


Le teint satiné se rosa soudainement, à ce 
compliment. 


Don Pedro poursuivit, en tendant la main à sa 
pupille : 

— J'ai à vous parler de choses sérieuses, 
enfant. Il s’agit de votre avenir. 


En se penchant, 1l embrassa la jeune fille au 
front. Puis il la fit asseoir près de lui, en 
enveloppant d’un coup d’œ1il intéressé la 
ravissante créature dont le disgracieux costume 
de pensionnaire ne parvenait pas à dissimuler la 
rare élégance naturelle et la parfaite harmonie des 
formes. 


Rosario, un peu raidie, l’âme anxieuse, 
attendait en silence que son tuteur parlât. 


Il demanda : 


— Vous vous êtes sans doute étonnée des 
mesures sévères que j'ai prises, afin que vous 
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n’ayez aucun rapport avec la fille de votre belle- 
mère ?.. Et de même, vous avez dû éprouver 
quelque surprise en ne me voyant jamais venir 
vous rendre visite ? 


Elle répondit avec une involontaire froideur : 


— J’ai pensé, mon cousin, que le Mexique était 
bien loin... et aussi que j'étais pour vous presque 
une étrangère, car vous me connaissiez s1 peu ! 


— Au cours de ces neuf ans, je suis venu deux 
fois en France, et j’y ai passé chaque fois près de 
sept mois. J’aurais donc pu très facilement venir 
vous voir. Si Je ne l’ai pas fait, c’est que je 
voulais écarter de vous tout danger. 


Rosario répéta : 
— Tout danger ? 


— J’ai des raisons de croire que votre belle- 
mère n’est pas morte. Et cette femme, Rosario, 
est votre ennemie, comme elle a été celle de votre 
mère, de votre père, comme elle sera toujours la 
mienne, jusqu’à son dernier souffle. 


La jeune fille eut un brusque mouvement de 
stupéfaction. 
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— Ma belle-mère ? Elle vit? Mais pourquoi 
serait-elle mon ennemie ? Je ne lui ai rien fait. 


— Et que lui avait-elle fait, votre pauvre mère, 
sinon la combler de bontés ? Que lui avait-il fait, 
votre père, sinon avoir eu pour elle trop de 
faiblesse, trop d’aveuglement ? Elle les en a 
récompensés en les tuant tous deux. 


Une exclamation d’horreur s’étouffa dans la 
gorge de la jeune fille. 


— Que dites-vous ? Les tuer ? 


— Si l’abbé Vandal vivait encore, il pourrait 
vous répéter la confidence que lui fit ma pauvre 
cousine Paz à son lit de mort. Votre mère, 
Rosario, a été empoisonnée lentement par dona 
Hermosa.. Votre père, plus tard, a subi le même 
sort, quand elle a eu l’intuition qu’il commençait 
à voir clair dans ses criminels desseins. 


Rosario resta un moment sans paroles, devant 
cette terrifiante révélation. Puis elle balbutia : 


— Est-ce possible ? Est-ce vraiment possible ? 
Quels étaient ces desseins auxquels vous faites 
allusion ? 
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Succinctement, don Pedro lui révéla les faits 
qui s’étaient succédé depuis la maladie de dona 
Paz, en passant sur les torts que M. de 
Chantelaure avait eus à l’égard de sa première 
femme. Il raconta à la jeune fille stupéfaite 
l’histoire du « signe de la Lune » et ajouta : 


— Les seuls héritiers du trésor d’Octezuma sont 
maintenant vous, Rosario, et mon fils. Car moi, je 
ne compte plus, la maladie m’emportera dans un 
délai sans doute rapproché. À ses derniers 
moments, votre père, enfin éclairé sur la situation 
exacte, s’est rangé à mon avis, qui était que vous 
aviez besoin de vous trouver aussitôt que possible 
sous une forte protection. Cette femme, en effet, 
si elle à survécu — ainsi que je le crains — 
s’acharnera après vous, dans un but de 
vengeance. et surtout dans l’espoir d’obtenir, 
par un chantage, une part des richesses 
convoitées dont nous détenons la clef. Or, ce 
protecteur, Rosario, votre père l’a désigné, 
d'accord avec moi. 


L’hacendero sortit d’un portefeuille un papier 
qu'il tendit à sa pupille. 
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Et Rosario lut : 


« Ma fille chérie, 


«Je vais mourir. Don Pedro de Sorrès, le 
cousin de ta mère, te dira comment... C’est lui 
que je charge d’être ton tuteur. Et je désire 
vivement te voir, dès que tu auras seize ans, 
épouser ton cousin don Ruiz de Sorrès qui sera 
pour toi un protecteur vigilant. 


«Adieu, ma chère petite Rosario. Prie pour 
ton père, qui a déjà bien souffert, mais qui a 
beaucoup à se faire pardonner. 


€ ARNAUD DE CHANTE... » 


Pendant un moment, Rosario resta immobile, 
en attachant sur cette feuille ses yeux dilatés par 
le saisissement. Elle était devenue toute pâle, et 
ses lèvres tremblaient quand, levant enfin son 
regard sur don Pedro, elle demanda : 


— Mon père vous a dit qu’il souhaitait ce 
mariage ?.… Et vous êtes... aussi dans cette idée, 
mon cousin ? 
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— Tout à fait, niña. Ruiz y est également fort 
disposé. Il ne nous reste à recueillir que votre 
assentiment, dont nous ne doutons pas, d’ailleurs, 
puisqu'il s’agit de vous conformer à la dernière 
volonté de votre pauvre père. 


Rosario eut un long tressaillement. Sous le 
choc de l’émotion, de l’angoisse, le sang monta 
en vive poussée à son visage. 


Don Ruiz. Elle ne l’avait rencontré qu’une 
fois, naguère, et le souvenir de cette unique 
entrevue était resté gravé en son esprit, de façon 
fort désagréable. II lui semblait encore voir le 
regard sombre et dédaigneux qui s’était abaissé 
vers elle, 1l lui semblait entendre cette voix dure, 
impérative, qui lui disait : 

— Voulez-vous bien me laisser tranquille ? 


Et ce soufflet, appliqué sur sa joue enfantine 
par la main nerveuse du jeune Mexicain... et ce 
geste brusque par lequel il avait envoyé choir sur 
le tapis la petite fille qui s’élevait généreusement 
contre la correction infligée à son chien... 


Tout cela, Rosario ne l’avait pas oublié. Il lui 
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en était resté une impression d’antipathie pour ce 
cousin presque inconnu... Et c’était lui, pourtant, 
que son père lui désignait comme mari. 


Comme mari. Fille croyait rêver, en se 
répétant cela. Elle, une enfant encore, elle devrait 
épouser ce don Ruiz qu’elle n’avait pas revu 
depuis près de dix ans... 


Une protestation s’élevait en elle, un vague 
effroi la faisait tressaillir. Elle dit d’une voix 
frémissante : 


— N’ai-je pas le droit de refuser, mon cousin ? 


— Vous l’avez, légalement. Mais je ne crois 
pas Rosario, que vous vous arrêtiez à la pensée de 
passer outre sur le suprême désir de votre père ? 


La jeune fille pâlit de nouveau, tandis que 
l’angoisse la serrait au cœur. 

Le désir de son père. Oui, c'était qu’elle 
épousât don Ruiz, elle le voyait par ce papier qui 
était en quelque sorte son testament. Et, comme 
le disait don Pedro, elle ne pouvait le tenir pour 
nul, à moins de raison grave. 


Or, cette raison, elle la cherchait éperdument.. 
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et elle ne la trouvait pas. 


Qu’invoquer, en effet, contre ce mariage ? Son 
âge ? Mais M. de Chantelaure avait précisé 
qu’elle devrait être unie à don Ruiz quand elle 
aurait seize ans. Le peu de connaissance qu’elle 
avait de ce cousin dont elle conservait un 
souvenir défavorable ? Elle émit cette objection à 
défaut d’autre. Mais don Pedro sourit, en 
répliquant : 

— Je vous le présenterai dans peu de temps, ma 
chère enfant, et je ne doute pas qu’il sache faire 
disparaître les appréhensions que je lis sur cette 
charmante physionomie, si expressive. Ruiz est 
un fort beau cavalier, un cerveau intelligent et 
cultivé ; 1l est en outre doué de sérieuses qualités, 
d’une énergie et d’une force de caractère peu 
communes. Vous serez certainement heureuse 
près de lui, Rosario. 


Elle dit d’une voix tremblante : 


— Puisque mon père désirait que je devienne sa 
femme... eh bien, j’obéirai à sa volonté. 


— Très bien, mon enfant. Vous ne le 
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regretterez pas, à tous points de vue. Car vous 
aurez une situation magnifique près de mon fils, 
qui sera après ma mort l’un des hommes les plus 
riches du monde. Vous-même, niña, êtes pour 
moitié l’héritière du « trésor de la Lune ». Mais 
ces richesses, dont Octezuma n’a pas voulu faire 
jouir ses descendants, doivent servir à un but que 
Ruiz vous dévoilera peut-être un jour. Allons, 
enfant, ne me regardez pas avec des yeux si 
sérieux, si songeurs.. un peu effrayés. Votre mari 
vous aimera, vous rendra fort heureuse, ne 
craignez rien. 


Là-dessus, don Pedro se mit à interroger sa 
pupille sur les études qu’elle avait faites, sur son 
existence dans ce petit couvent de province. 
Rosario répondait machinalement, la pensée 
ailleurs, le cœur étreint par l’anxiété. Sans que 
rien l’y eût préparée, elle venait de voir un avenir 
imprévu s’ouvrir devant elle, et elle s’en 
effrayait, car cet avenir, 1l lui faudrait le vivre 
près de ce cousin à peu près inconnu dont elle ne 
savait qu’une chose : c’est qu’il avait été dur, 
méprisant pour une petite fille coupable 
seulement de trop de sensibilité. 
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HI 


La nuit répandait une ombre complète dans le 
fumoir où don Ruiz de Sorrès, à demi étendu 
dans un fauteuil, songeait, les paupières closes, la 
cigarette entre les lèvres. 


X 


L’entrée de son père ne l’enleva pas à cette 
nonchalante attitude. Don Pedro dit avec 
Surprise : 


— Pas de lumière ? Dors-tu, mon cher ? 
— Aucunement. Je pense. à bien des choses. 
— À la belle Jeanne Parvy, peut-être ? 


Un rire d’ironie s’échappa des lèvres du jeune 
homme. 


— Jeanne Parvy ? Oh ! c’est le moindre de mes 
soucis ! Jamais une femme  n’occupera 
sérieusement ma pensée, je vous l’affirme. 


— Pas même celle qui sera demain ta fiancée ? 
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— Pas même celle-là. Je la trouve charmante, 
vous me dites qu’elle l’est plus encore que ne le 
laisse voir son portrait. Tant mieux. Mais quant à 
être amoureux, ceci est une autre affaire. 


— Qui sait ! 


Don Ruiz répliqua avec une nuance 
d’impatience hautaine dans la voix : 


— Mais oui, je le sais, puisque «je ne veux 
pas » tomber dans ce piège qui rend faibles les 
plus forts. Avant toute chose, je tiens à conserver 
mon entière indépendance. Or, les exemples que 
je vois autour de moi me démontrent que l’amour 
en est le plus grand ennemi. 


Là-dessus, le jeune homme sonna un 
domestique pour demander de la lumière. 


Don Pedro dissimula un sourire. Il songeait : 
« Rosario lui fera sans doute changer d’avis. Je 
ne suis pas inquiet sur ce point-là. » 


Il s’assit en face de son fils et prit un cigare. 
Puis 1l demanda : 


— As-tu revu Manuel Ferrago, depuis la soirée 
chez dona Francisca ? 
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— Oui, je lai croisé avant-hier, sur le 
boulevard. Il a feint de ne pas me voir. Ce garçon 
a une mine de fourbe, très déplaisante. 


— Comme son père. Ah! si, comme Je le 
crois, il est le complice de dona Hermosa, quel 
plaisir nous aurons à le combattre, Ruiz ! 


Les prunelles du jeune homme étincelèrent, 
tandis qu’il répétait d’un ton ardent et farouche : 


— Oui, quel plaisir! Le fils de l’infâme 
Ferrago, de l’assassin de ma mère ! 


À ce moment, la porte s’ouvrit, laissant 
apparaître don Cristobal Ajuda. 


Il annonça, dès le seuil : 


— Je viens vous apprendre une importante 
nouvelle, señores. 


— Entre, Cristobal, dit don Ruiz, et raconte- 
nous cela. 


Sa main désignait un siège au mayordomo, 
puis lui montra la boîte de cigares. 


— Sers-to1.. La piste que tu suivais a-t-elle 
abouti à un bon résultat ? 


504 


— Très bon, señor. Sans avoir vu encore dona 
Hermosa, le Castor-Franc et moi sommes à peu 
près assurés de son existence, et de sa présence à 
Paris. 


« Vous savez que tous deux, depuis quelques 
jours, surveillions les abords de la maison où 
demeurent les Ferrago, oncle et neveu, ainsi que 
Trinidad Barral, pupille du vieux don Ramon. Or, 
nous avions appris ainsi que la jeune fille avait 
une femme de chambre mexicaine, une métisse 
du nom d’Oliva. Cette fille avait été la camériste, 
la confidente, l’âme damnée de dona Hermosa, 
comme vous nous l’avez appris naguère, don 
Pedro. 


L’hacendero inclina affirmativement la tête. 


— En effet. Il est même possible qu’elle ait 
joué un grand rôle dans la plupart des 
combinaisons criminelles de sa maîtresse. 


— En tout cas, elle me paraît servir maintenant 
d’agent de liaison entre celle-ci et les Ferrago, 
ainsi que vous le montrera, señores, la suite de 
mon récit. 
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«Hier soir, donc, vers dix heures — nous 
n'avions fort heureusement pas encore 
abandonné notre poste de surveillance — Oliva 
sortit du logis des Ferrago et s’en alla du pas 
d’une personne que rien ne presse. Nous la 
suivimes à distance raisonnable. Craignait-elle 
d’être épiée ?… C’est possible, car elle fit 
beaucoup de tours et de détours avant d’atteindre 
le but de sa course, un hôtel de modeste 
apparence, rue Denfert-Rochereau. À cette heure, 
la porte était encore ouverte. La camériste 
disparut à l’intérieur... Nous nous mîmes alors à 
faire les cent pas pour guetter sa sortie. Mais 
comme, au bout de plus d’une heure, elle n’avait 
pas encore reparu, nous résolûmes de cesser pour 
le moment cette surveillance, après tout 
probablement inutile, car 1l était vraisemblable 
qu'Oliva sortirait seule de l’hôtel, à pareille 
heure, et que nous ne serions pas mieux 
renseignés qu'auparavant sur la personne qu’elle 
y allait voir. 


— Cette personne serait dona Hermosa ? dit 
l’hacendero. Oui, peut-être as-tu raison, 
Cristobal. Elle se cache là, sous un faux nom 
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probablement... Mais 1l nous faudrait une 
certitude. 


— Nous l’aurons, don Pedro. Ce matin, le 
Castor-Franc est retourné sur les lieux. Il a 
remarqué un appartement à louer en face de 
l’hôtel, et, après une visite sommaire, l’a arrêté 
en passant un bail de trois ans, comme le voulait 
le propriétaire. Cela reviendra un peu cher, car le 
loyer annuel est de quatre mille francs, mais... 


Don Pedro eut un geste d’indifférence. 


— Peu importe. Donc, le chasseur a loué cet 
appartement, d’où 1l compte surveiller les allées 
et venues de la señora. Mais au cas où celle-ci se 
cloîtrerait, pour plus de sûreté ? 


— Nous y avons pensé, señor. Voilà pourquoi 
J'ai retenu une chambre dans l’hôtel. Dona 
Hermosa ne me connaît pas. D'ailleurs, afin 
qu’elle ne puisse reconnaître en moi un 
compatriote, je me grimerai. Puis je m’installerai 
à l’hôtel... et, caramba ! je finirai bien par savoir 
si elle y est, oui ou non ! 


Don Pedro frappa sur l’épaule de son 
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mayordomo. 


— Très bien, Cristobal ! Tu es un homme 
précieux. Il importe beaucoup que nous soyons 
fixés sans tarder au sujet de l’existence de cette 
femme. Dans peu de temps don Ruiz épousera sa 
cousine Rosario et 11 m'étonnerait fort que dona 
Hermosa ne cherche pas un jour ou l’autre à leur 
nuire. Nous devons donc exercer sur elle une 
sévère surveillance pour déjouer ses projets. 
Quant aux Ferrago.. Je pense que tu feras bien de 
leur régler leur compte plus tard, Ruiz ! 


— Vous pouvez vous fier à moi pour cela, mon 
père. Quand commences-tu ta vie d’hôtel, 
Cristobal ? 


— Demain matin, don Ruiz. Je me suis 
informé, en retenant la chambre qu’on me 
destinait, quels étaient mes voisins, « parce que, 
ai-je ajouté, tout en glissant une pièce de monnaie 
dans la main du garçon, je tiens essentiellement à 
la tranquillité, et je ne regarderais pas à payer 
davantage pour être assuré de la trouver 1c1 ». 
Aussitôt, mon guide m’apprend que j'aurai des 
voisins assez calmes... mais si je veux être mieux 
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encore, 1l me sera loisible, le lendemain, de 
demander la chambre n° 10, toute proche de celle 
occupée par une vieille dame des plus paisibles, 
qui ne reçoit presque Jamais personne, en dehors 
de deux parents que leurs occupations ne laissent 
libres qu’assez tard dans la soirée. Ces gens-là se 
montrent aussi tranquilles qu’elle-même, car on 
n'entend, paraît-il, de leur conversation qu’un 
vague chuchotement. 


Don Ruiz se mit à rire. 
— Eh ! eh ! cette vieille dame ? 


— Oui, n’est-ce pas, vous vous dites aussi qu’il 
y a là peut-être une bonne piste, don Ruiz ? Les 
parents qui viennent la voir. eh bien, c’est 
Oliva….. et puis sans doute l’un des Ferrago. 


— Probablement. Tu as bien amorcé l’affaire, 
Cristobal. Il faut maintenant ne pas te laisser 
dépister par cette habile créature. 


— Je prendrai toutes mes précautions en 
conséquence... Et maintenant, señores, J’ai encore 
une communication à vous faire. Il s’agit d’un 
nouveau domestique engagé tout à l’heure par 
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moi, pour remplacer Benito, subitement tombé 
malade. Je me suis adressé à une agence de 
placement, qui m'a envoyé un homme d’une 
cinquantaine d’années, muni de certificats 
excellents. L’un d’eux — le premier en date — est 
signé « comte de Chantelaure ». 


Don Pedro eut un mouvement de surprise. 


— Comte de Chantelaure ? Cet homme a été au 
service du père de Rosario ? 


— Oui, señor. Voici ce qu’il m’a raconté : 
orphelin, 1l avait été placé de bonne heure comme 
domestique dans son pays natal, la Franche- 
Comté. Puis, un jour, ayant entendu parler des 
richesses du Mexique, 1l s’avisa d’émigrer. Sur le 
même bateau que lui se trouvait le comte Arnaud 
de Chantelaure, qui s’en allait aussi chercher 
fortune là-bas. Les deux Comtois firent 
connaissance, au cours de la traversée. Arrivés au 
but, 1ls décidèrent de tenter la chance ensemble. 
Tous deux connurent donc le même insuccès ; 
mais quand M. de Chantelaure eut épousé dona 
Paz de Ojeda, 1l garda près de lui Ludovic Saget 
comme valet de chambre. Cet homme ne le quitta 
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pas, depuis lors, jusqu’au moment où le comte et 
sa seconde femme partirent pour le Mexique. 
Ludovic reçut alors de son maître un certificat 
fort élogieux, mentionnant sa parfaite honnêteté, 
ses habitudes de travail et de ponctualité, etc. 


— Il ressort de ce que tu me dis là qu’il se 
trouvait à la Maison des Dames, au moment de la 
maladie et de la mort de dona Paz ? 


— Evidemment, señor. 


— Oui, cet homme peut nous être utile, un jour 
ou l’autre. Il a pu voir, ou du moins soupçonner 
bien des choses. A-t-1l paru savoir que j'étais 
parent de la première comtesse de Chantelaure ? 


— Oui, il le savait. Mais il n’a fait aucune 
réflexion à ce sujet. Il semble d’un caractère peu 
communicatif ; d’ailleurs, sur chacun de ses 
certificats, on note « sa grande discrétion ». 


— Eh bien, engage-le, Cristobal. Je le répète, 1l 
peut quelque jour nous être utile. Tâche 
seulement de savoir, peu à peu, ce qu’il pense de 
dona Hermosa. Puis aussi fais-le tenir en 
surveillance pendant quelque temps. Car 1l ne 
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faudrait pas qu’il fût un espion de cette femme, 
habilement introduit jusque chez nous. 


— Vous avez raison, señor. Je ferai comme 
vous le dites. 


— Bien. Un mot encore. Comme Jje te 
l’annonçais tout à l’heure, don Ruiz va 
prochainement épouser sa cousine. Demain, nous 
nous rendons là-bas, afin que tous deux fassent 
connaissance et que les fiançailles soient 
conclues. Dans un mois, le mariage sera célébré, 
au couvent de Sainte-Colette. Don Ruiz ramènera 
ensuite sa femme 1c1. Or, j’ai décidé de donner 
comme suivante à dona Rosario ta fille Clara. 


Une vive satisfaction éclaira le visage du 
mayordomo. 


— C’est une grande joie pour moi et pour ma 
fille, señor.. une joie et un honneur ! Je vous en 
remercie du plus profond de mon cœur. 


Il était en effet pénétré de sincère 
reconnaissance, l’excellent Cristobal. Sa famille, 
depuis plus de deux siècles, était au service des 
Sorrès, et Jamais vassaux n'avaient été plus 
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étroitement inféodés à leurs suzerains, plus 
fanatiquement dévoués que ces Ajuda, traités 
avec un mélange de familiarité et de despotisme 
et qui trouvaient tout naturel que le maître 
disposât d’eux et des leurs, comme bon lui 
semblait. Ainsi venait d'agir don Pedro à l’égard 
de Clara. Cristobal en éprouvait la plus franche 
satisfaction, car 1l voyait là une preuve de la 
haute bienveillance de l’hacendero et de l’estime 
dans laquelle 1l tenait la fille de son fidèle 
mayordomo. Il n’eut donc rien de plus pressé que 
d’aller, en quittant le fumoir, informer de la 
bonne nouvelle Clara qui cette fois l’avait suivi à 
Paris. 


La jeune fille, assise dans sa chambre, brodait 
languissamment. Ses yeux avaient perdu leur 
éclat, sa beauté se fanait, ses mouvements 
n'avaient plus l’agréable vivacité d’autrefois. En 
ces neuf années, toutes ses 1llusions, tous ses 
rêves ambitieux s’étaient écroulés, devant 
l’inaltérable indifférence de don Ruiz. Quelque 
vaniteuse confiance qu’elle eût dans son charme, 
elle avait dû enfin se convaincre que jamais elle 
n’atteindrait au but rêvé. Le jeune hacendero 
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n'avait même plus, pour elle, cette famiharité 
hautaine qu’autorisaient leurs rapports d’enfance. 
Sans doute, les avances coquettes de la jeune 
fille, auxquelles 1l ne voulait pas répondre, 
l’avaient-elles incité à cette attitude de plus 
grande  froideur, et Clara, profondément 
mortifiée, atteinte à la fois dans son orgueil et 
dans sa passion, avait perdu peu à peu sa gaieté, 
son entrain. Elle refusait obstinément tous les 
partis dont on lui parlait, en répondant : 

— Je ne veux pas me marier. 

Son père s’était inquiété à la voir changer 
ainsi. Mais s’il s’entendait à débrouiller des 
affaires compliquées, le bon Cristobal ignorait la 
psychologie féminine. Que sa fille eût pour don 
Ruiz une humble adoration, c'était à ses yeux 
chose toute naturelle, car lui-même considérait 
son Jeune maître comme un être à part, qu’il 
idolâtrait, dont tous les actes lui paraissaient la 
perfection. Mais on l'aurait fait sauter de 
stupéfaction en lui apprenant que Clara avait osé 
aspirer à être aimée de don Ruiz et à devenir sa 
femme. 
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Non, 1l s’imaginait bonnement qu’elle serait 
heureuse et fière du choix de don Pedro, de la 
situation qu’il lui destinait près de sa future belle- 
fille. Et ce fut sans aucune préparation qu’il 
annonça la nouvelle à Clara. 


Elle tressaillit des pieds à la tête et devint si 
pâle que Cristobal s’en aperçut. 


— Eh bien, cela te fait un tel effet, niña ? 


Elle se raidit, par un subit effort sur elle- 
même, et esquissa un sourire. 


— Mais oui, mon père. Vous le savez, je suis 
devenue un peu nerveuse. C’est une grande 
bonté de la part de don Pedro... mais je ne sais 
trop si je pourrai. Ma santé est peu brillante, 
maintenant. mon caractère n’est plus enjoué 
comme autrefois. 


— Eh bien, 1l le redeviendra près de notre jeune 
señora ! Elle est toute jeune, elle doit être gaie. 
Tu auras là une sinécure, mignonne, et je suis 
persuadé que ta santé n’y trouvera que des 
avantages. D'ailleurs, tu ne peux refuser puisque 
don Pedro le veut ainsi. 
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Elle dit, les lèvres tremblantes : 


— Non, en effet. Ce mariage... Quand aura-t-1l 
lieu ? 

— Dans un mois, probablement. Don Ruiz doit 
partir demain avec don Pedro pour aller faire la 
connaissance de la fiancée. Il paraît qu’elle est 
adorablement jolie. Allons, bonsoir, niña. Tâche 
de bien dormir et prends meilleure mine. 


Il embrassa affectueusement la jeune fille et 
s’éloigna, persuadé que Clara, en dépit de ses 
objections, était au fond ravie de se trouver 
appelée à devenir la compagne, un peu la 
confidente peut-être de dona Rosario. 


Mais 1l aurait pensé tout autrement s’il avait 
vu la physionomie de sa fille, un instant plus tard. 
Affaissée contre le dossier de sa chaise, les traits 
crispés, les yeux pleins de révolte et de désespoir, 
Clara murmurait en serrant les poings : 


— Moi! moi, être la suivante de «sa » 
femme !… de cette dona Rosario que je hais !.… 
oui, que Je hais déjà ! Non, cela ne peut pas être ! 
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Il faudra que je trouve une raison... ou bien, alors, 
Je deviendra folle ! 
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IV 


Depuis la visite de don Pedro, Rosario avait 
constamment vécu dans l’anxiété. 


Ce mariage, imposé en quelque sorte à sa piété 
filiale par le désir paternel, lui apparaissait 
comme une obligation pénible, effrayante même. 
Elle essuyait, mais vainement, de s’accoutumer à 
cette pensée, aidée en cela par la supérieure qui, 
jugeant don Pedro d’après la bonne opinion 
qu'avait de lui le défunt abbé Vandal, estimait 
fort heureux que l’orpheline eût dès maintenant 
un foyer, une famille, un protecteur. 


Rosario l’avait interrogée au sujet de sa belle- 
mère. Mais la religieuse ne savait de dona 
Hermosa que ce que don Pedro lui en avait dit, 
quand 1l lui avait confié l’enfant : 


— Je vous recommande, ma Mère, de veiller 
avec grand soin sur votre nouvelle élève, car une 
femme dangereuse, sa belle-mère, ne peut 
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manquer de chercher à lui nuire, si elle découvre 
le lieu de sa retraite. 


Quant à l’abbé Vandal, il n’avait jamais parlé 
à la supérieure de la seconde comtesse de 
Chantelaure. Mais 1l lui avait dit un jour : 


Cette enfant a besoin d’être élevée 
sérieusement, fortement, car elle peut avoir plus 
tard à se défendre contre de grands périls. 


En entendant cela, Rosario songeait : 


« Ah! si du moins il vivait encore, ce bon 
abbé Vandal ! si je pouvais lui demander conseil, 
lui dire mes craintes, mes incertitudes ! » 


Un mot de don Pedro arriva bientôt, 
l’informant que son futur beau-père et son futur 
époux viendraient la voir le lendemain. Elle passa 
une nuit sans sommeil et s’éveilla avec un violent 
mal de tête. Ses compagnes, en la voyant, 
s’exclamèrent : 


— Comme vous avez mauvaise mine ! 
Elle songea, saisie d’un espoir soudain : 


«S1 don Ruiz allait me trouver laide ? Si 
j'allais lui déplaire ? Quelle chance! II ne 
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voudrait plus de moi et me laisserait tranquille 
1CI. ») 

Elle s’appliqua, en se coiffant, à bien tirer ses 
cheveux dont son amie Lucienne disait « qu’ils 
étaient les plus beaux du monde », et se réjouit de 
la forme disgracieuse de l’uniforme qui, 
prétendait une autre élève, leur donnait à toutes 
l’apparence de « paquets mal ficelés ».. 


Les miroirs manquaient au couvent, pour voir 
le résultat de cette toilette anti-coquette et de la 
nuit d’insomnie. Mais Rosario eut la satisfaction 
d'entendre Lucienne lui dire : 


— Que vous êtes mal coiffée, aujourd’hui, ma 
chère ! Vous avez presque réussi à faire 
disparaître toutes vos boucles. C’est affreux ! 


Rosario pensa : « Don Ruiz le trouvera aussi. 
Tant mieux ! Avec cela, si j’ai mauvaise mine, 
j'aurai l’air d’être malade. En sortant, il dira à 
son père: «Je ne veux pas de cette petite 
Rosario, qui est laide et qui paraît chétive. » Et Je 
serai débarrassée de lui ! » 


Animée par un tel espoir, la jeune fille s’en 
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alla d’un pas assez ferme vers le parloir, quand, 
au début de l’après-midi, la sœur tourière vint lui 
annoncer que ses cousins la demandaient. 


Rougissante, le cœur battant, elle s’avança 
vers les deux hommes qui se levaient à son 
entrée. Involontairement, son regard allait 
d’abord vers la silhouette altière du plus jeune et 
rencontrait les yeux sombres d’autrefois, les yeux 
superbes et sans douceur qu’animait à peine un 
intérêt nonchalant. 


Don Pedro s’approcha, la main tendue. 


— Bonjour, enfant. Je vous amène mon fils, 
votre fiancé... Ruiz, voilà cette charmante 
Rosario que tu es appelé à protéger contre ses 
ennemis et dont, Je l’espère, tu feras une femme 
très heureuse. 


Don Ruiz répondit de sa voix mâle, bien 
timbrée, aux intonations un peu dures : 


— J’ai en effet cette intention, si vous acceptez, 
dona Rosario, d’obéir au vœu de votre père. 


Elle répondit avec une froideur qui cachait son 
émotion si profonde, si pénible : 


— Il] me semble bien que ce soit mon devoir. 
et J'accepte, don Ruiz... 


Un sourire vint aux lèvres de don Pedro. 


— Je suis assuré que, bientôt, le mot « devoir » 
sera remplacé par un autre. Asseyez-vous, 
Rosario. Nous allons maintenant vous faire part 
de nos projets, relativement à la cérémonie, qui se 
fera ici, à sa date, non encore tout à fait arrêtée, 
aux divers arrangements que nous avons pris 
pour votre installation. 


Assise près de son tuteur, en face de don Ruiz, 
Rosario écouta en silence don Pedro, qui 
développait ces trois thèses. Ruiz avait un mot 
bref, de temps à autre, pour approuver son père. Il 
gardait une altitude froide, hautaine, presque 
indifférente ; mais son regard examinait 
discrètement la jeune fille qui se tenait immobile, 
raidie, les cils à demi baissés sur les yeux 
auxquels le cerne mauve laissé par la nuit sans 
sommeil donnait uns expression un peu alanguie, 
fort séduisante. 


La supérieure, que don Pedro avait fait 
demander pour lui présenter son fils, arriva sur 


ces entrefaites. Le grand air de don Ruiz, sa mine 
sérieuse parurent faire sur elle une impression 
favorable. La date de la cérémonie fut arrêtée de 
concert avec elle et 1l demeura convenu qu’elle se 
chargerait de faire confectionner la toilette de 
mariée, tout le reste du trousseau ayant déjà été 
commandé à Paris par l’hacendero. 


Après quoi, don Pedro déclara qu'avec 
l’autorisation de la supérieure, 1l allait emmener 
sa pupille faire une promenade dans la forêt, afin 
que les fiancés eussent le moyen de se connaître 
davantage. 


— Nous irons jusqu’à la Maison des Dames, 
ajouta-t-1l, et nous reviendrons par le château de 
Peyrouse. 


Un éclair joyeux brilla dans les yeux de 
Rosario. La Maison des Dames ! Jamais elle n’y 
était retournée depuis les jours de sa petite 
enfance. depuis la mort de sa mère. Cependant, 
elle avait toujours désiré secrètement de la revoir. 
Aussi eut-elle un regard de reconnaissance vers 
don Pedro, qui allait réaliser ce vœu. 


Peu après, la jeune fille se dirigeait vers la 


forêt, entre don Pedro et don Ruiz. La présence 
de celui-ci, à vrai dire, lui gâtait son plaisir. Ce 
beau cousin à la mine altière, aux yeux 
énigmatiques, lui inspirait une sorte de crainte. 
Toutefois, quelle que fût sa prévention contre lui, 
Rosario devait reconnaître en son for intérieur 
qu’il n’avait rien de déplaisant, loin de là. Si un 
peu de douceur avait seulement passé, de temps à 
autre, dans ces yeux sombres. eh bien, elle 
n'aurait plus trouvé si pénible la perspective de 
devenir sa femme. 


Mais don Ruiz gardait son air de froideur et 
chaque fois que Rosario levait son regard vers 
lui, elle voyait avec un petit frémissement de 
malaise le profil aux belles lignes dures, la 
bouche au pli un peu dédaigneux, souvent 
ironique, le front hautain et dominateur. 


En montant à travers la forêt, don Pedro 
montra à sa pupille le lieu où dona Hermosa avait 
enlevé à l’abbé Vandal le précieux dépôt que 
venait de lui confier dona Paz. 


Rosario frissonna, à cette évocation de la 
femme dont elle avait si longtemps ignoré les 
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crimes. Était-il possible, vraiment, qu’elle eût été 
capable de telles infamies, d’une si horrible 
perfidie ? La jeune fille ne réussissait pas bien à 
se le persuader. Il lui semblait entendre un récit 
effrayant et invraisemblable, conté par la voix 
calme de ce don Pedro qui restait pour elle un 
personnage mystérieux — quelque peu inquiétant, 
quoi qu’il fit pour écarter cette impression, 

Oui, vraiment, toute cette étrange histoire du 
«temple de la Lune », de trésor, de poison, de 
crimes atroces et de châtiments terrifiants, 
semblait à la jeune fille un fantastique, un affreux 
cauchemar. 


Elle essayait d’en éloigner la hantise, en 
regardant autour d’elle la beauté printanière de la 
forêt. Entre les jeunes feuilles, le soleil glissait de 
larges coulées lumineuses, qui se répandaient sur 
le sol couvert d’une herbe nouvelle et sur les 
verdoyants buissons du sous-bois. Il tentait de 
passer entre les sombres frondaisons des hauts 
sapins, des noirs mélèze qui devenaient plus 
nombreux, plus pressés, à mesure que le chemin 
s'élevait... Et sa claire lumière enveloppait le 


vieux porche roman, traînait dans la cour 
herbeuse, caressait le toit moussu de la Maison 
des Dames, dont toutes les fenêtres apparaissaient 
closes. 


Le vieux Timothée Levrard était mort depuis 
cinq ans, et la garde de l’antique logis avait êté 
confiée à sa fille qui vivait là dans un petit 
bâtiment des communs avec ses deux enfants. 
Elle vint ouvrir la porte, poussa les volets des 
fenêtres, puis retourna chez elle, sur l’ordre de 
don Pedro, qui interrompit ses excuses au sujet de 
la poussière couvrant le parquet et les meubles en 
une couche assez considérable. 


— Visitez votre demeure, niña, dit l’hacendero. 
Nous allons vous attendre au jardin. Mais ne vous 
attardez pas, car le chemin est un peu long, si 
nous voulons redescendre par Peyrouse. 


Rosario passa rapidement à travers les pièces 
du rez-de-chaussée. Ce qu’elle voulait surtout, 
c'était revoir la chambre de sa mère. Elle monta 
le vieil escalier de chêne noirci et, sans hésiter, se 
dirigea vers une porte qu’elle ouvrit lentement. 


La grande pièce un peu sombre lui apparut 
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telle qu’elle était quand dona Paz y vivait. Plus 
d’une fois, la petite fille était venue se blottir 
entre les bras maternels, dans le grand vieux lit 
aux colonnes torses, drapé de damas vert fané. 
Plus d’une fois elle s’était roulée sur les peaux 
d’ours, rapportées jadis par quelque aïeul grand 
amateur de chasse. Le brûle-parfums de bronze 
avait excité sa curiosité enfantine, et dans ce 
grand vase de porcelaine céladon, elle se 
souvenait que dona Hermosa venait mettre des 
fleurs, « pour t’égayer un peu l’esprit, ma chère 
petite Paz ». 


Rosario se souvenait de cette phrase entendue 
un Jour, du ton de suave tendresse, du regard 
câlinement affectueux qui l’accompagnaient. Elle 
eut un frémissement d’horreur en pensant : 


« Est-ce possible qu’elle ait joué une s1 atroce 
comédie ?.… qu’elle ait ainsi trompé ma pauvre 
maman, mon père. tout le monde ? » 


La jeune fille s’avança jusqu’au milieu de la 
pièce... La douce et pâle figure de dona Paz, ses 
beaux yeux mélancoliques surgissaient du passé, 
apparaissaient 1c1 à son enfant. Rosario l’avait 


vue dans ce grand fauteuil, déjà malade, toujours 
vêtue de blanc. et plus tard, dans ce lit où 
semblait disparaître sa mince personne, ce lit 
qu’elle ne quittait plus, et où sa fille, conduite par 
M. de Chantelaure ou dona Hermosa, venait 
l’embrasser chaque jour. Une voix tendre 
murmurait : « Chérie. Ma Rosarita », des lèvres 
brûlantes se posaient sur la joue de l’enfant.. 


Rosario étouffa un sanglot à cette évocation. 
D'un élan, elle se jeta à genoux au pied du lit et 
Joignit les mains en balbutiant : 


— Oh ! maman !.. maman, pourquoi êtes-vous 
partie ? J’ai tant besoin de vous !.. Et je voudrais 
tant savoir si vraiment... vraiment votre cousine 
Hermosa commit ce crime horrible ! 


Son front s’appuya un moment sur la 
courtepointe fanée. Une détresse profonde 
l’envahissait, la faisait frissonner longuement. 
Elle murmura : 


— Maman, dois-je épouser mon cousin Ruiz ? 
Il me fait un peu peur... Don Pedro, qu’a-t-1l êté 
pour vous ? Dona Hermosa a-t-elle menti, quand 
elle m’a dit que vous aviez eu beaucoup à vous 


plaindre de lui ? 


Mais aucune voix d’outre-tombe ne répondait 
aux angoissantes questions. Rosario était seule 
pour décider de son avenir, pour chercher si elle 
devait accorder créance à toutes les assertions de 
don Pedro. En levant les yeux sur le grand Christ 
dont les bras s’étendaient au-dessus du lit, elle 
supplia : 

— Seigneur, aidez-moi! Je suis petite et 
faible. et j’ai peur de ces deux hommes ! 


Elle se releva, jeta encore un long regard 
autour de la grande chambre où flottait une odeur 
de renfermé. Puis, lentement, elle redescendit et 
sortit par la porte de chêne qui, au fond du 
sombre vestibule dallé, ouvrait sur le jardin. 


Rosario s’en souvenait aussi, du grand jardin 
très négligé, dont les charmilles laissées à 
l’abandon, les bassins à sec, les statues lépreuses 
et mutilées avaient eu pour son esprit enfantin un 
attrait de mystère. La végétation, depuis lors, 
avait pris les plus extraordinaires libertés, la 
mousse avait envahi les allées trop ombragées par 
les arbres centenaires. La pierre des bassins, 
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rongée, se désagrégeait, tandis que celle des 
statues prenait des tons noirâtres et verdâtres qui 
agoutaient encore à l’aspect mélancolique, 
presque lugubre de ces lieux abandonnés. 


Rosario trouva don Pedro et son fils à 
l’extrémité du jardin, près du cadran solaire à 
demi brisé. Don Pedro, en se tournant vers sa 
pupille, fit observer : 


— Il y aurait fort à faire pour remettre tout cela 
en état, n’est-ce pas, enfant ? Mais 1l suffira d’un 
nettoyage, de quelques réparations 
indispensables, de quelques arbres abattus, 
puisque vous ne devez pas habiter ic1. 


— Je. nous n’y habiterons jamais ? 


Les beaux yeux violets se tournaient vers don 
Pedro. et puis, aussitôt, glissaient une 
interrogation timide vers don Ruiz. 


L’hacendero sourit, en ripostant : 


— Non, je ne le crois pas, niña. Paris, parfois, 
et beaucoup plus souvent le Mexique, seront vos 
lieux de résidence habituels. 


Don Ruiz demanda : 
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— Je ne pense pas, Rosario, que vous ayez 
quelque désir d’habiter en ce logis sombre, isolé 
de tout ? 


— Si, J'aimerais à y venir quelquefois, parce 
que j'y retrouve le souvenir de mon père et de ma 
mère. 


Un sourire nuancé de raillerie vint aux lèvres 
de Ruiz. 


— J’imagine que vous en auriez vite assez. 


— Oh ! je ne le crois pas ! La maison est triste, 
c’est vrai. mais, habitée, elle le paraîtrait déjà 
moins. Puis 1l y a la forêt qui est si belle et que 
j'aime tant ! 


Don Pedro déclara : 


— Elle appartient à Ruiz, pour qui je l’ai 
rachetée, ainsi que le vieux château de Peyrouse 
qui fut la demeure des Chantelaure d’autrefois. Je 
transmets également à mon fils, dès maintenant, 
tous mes droits aux titres, honneurs et domaines 
des Sorrès d’Espagne, dont nous sommes les 
seuls descendants. Vous serez donc une très 
grande dame, Rosario, ainsi qu’il convient 
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d’ailleurs à une fille des Chantelaure et des 
Ojeda, vieilles familles de noblesse française et 
castillane. 


Aucune joie, aucun orgueil n’apparurent sur 
l’expressive physionomie de la jeune fille. 
Rosario n’était pas ambitieuse, elle n’aspirait 
qu’à retrouver un peu des affections familiales 
dont elle était privée depuis la mort de son père. 
Il lui importait peu que son fiancé fût le marquis 
de Sorrès, grand d’Espagne, et possesseur 
d’énormes richesses ; mais elle aurait accueilli 
avec bonheur le moindre témoignage affectueux 
venant de lui. 


Don Ruiz ne paraissait nullement disposé à lui 
donner cette satisfaction. Il la considérait avec 
intérêt, mais un peu comme un très Joli bibelot 
que l’on aurait offert à ses regards... Et, tandis 
que tous trois prenaient le chemin du retour, 1l ne 
fit pas plus de frais qu’à l’aller pour la toute jeune 
fiancée, dont le cœur se serrait devant tant de 
froideur. 


La route forestière qui menait de la Maison 
des Dames à Peyrouse descendait d’abord, pour 
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remonter ensuite sensiblement. Le château était 
bâti sur un plateau rocheux, dont un des côtés 
dominait à pic la combe des Ermites. Par ailleurs, 
la forêt arrivait jusqu'aux remparts croulants, que 
le lierre recouvrait en partie. La fière construction 
féodale, en dépit des ravages du temps, gardait 
encore grand air. Les clartés du soleil déclinant 
doraient ses tours, son donjon carré, les toits des 
hauts bâtiments que renfermaient la seconde 
enceinte. Dans la première cour, à laquelle on 
arrivait par le pont-levis toujours baissé 
maintenant, depuis bien des années, une herbe 
haute, des ronces formant de véritables petits 
buissons couvraient le sol. Et, çà et là, se 
voyaient des pierres grises qui se détachaient de 
temps à autre des vieilles murailles abandonnées. 


Les élèves de Sainte-Colette étaient venues 
parfois en promenade de ce côté. Rosario 
connaissait donc l’extérieur du château de ses 
ancêtres. Près de don Pedro, elle s’informa : 


— Est-1l vrai, mon cousin, que l’intérieur soit 
en ruines ? 


—Non pas! Plusieurs salles sont bien 
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conservées ; d’autres ont besoin de très sérieuses 
réparations, mais sans qu’il y ait lieu de leur 
appliquer ce mot de ruine. Le temps nous manque 
— et d’ailleurs je n’ai pas la clef — sans quoi je 
vous aurais fait visiter cet intéressant spécimen 
féodal... Qu’en dis-tu, Ruiz ? Juges-tu qu’il vaut 
la peine d’une complète restauration ? 


Le jeune homme, qui considérait 
attentivement la vieille construction, tourna la 
tête vers son père. 


— Évidemment. Et si jamais je devais habiter 
ce pays, Je choisirais volontiers une telle demeure 
comme résidence, plutôt que la Maison des 
Dames. On doit avoir de ce côté une vue superbe. 


Il étendait la main vers les hauteurs, garnies de 
prés encadrés de noirs sapins, qui dominaient la 
combe sauvage où bouillonnait un étroit torrent. 


Don Pedro approuva : 


— Oui... et du donjon, surtout. Je regrette que 
nous ne puissions en juger aujourd’hui. Mais 1l 
faut nous presser, car l’heure s’avance, et je ne 
voudrais pas manquer notre train. 
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Ruiz proposa : 


— Nous pourrions prendre ce sentier, qui doit 
raccourcir fort sensiblement la distance. 


Il désignait un étroit passage qui, partant du 
plateau, dévalait en pente très raide vers le fond 
de la combe. 


— Nous, oui, dit don Pedro. Mais Rosario ? 
Elle aurait peut-être le vertige ? 


La jeune fille dit vivement : 


— Oh ! non ! Et ce sera très amusant de passer 
par là. 


Elle s’était avancée au bord du plateau, pour 
mieux voir le sombre et magnifique horizon de 
sapins et d’étroites prairies qui se couvraient 
d’ombre, maintenant que le soleil commençait à 
disparaître derrière les hauteurs. La tiède lumière 
caressait la blancheur du ravissant visage, la 
courbe des lèvres qui souriaient. Entre leurs cils 
frémissants, les yeux s’animaient, prenaient un 
vif et merveilleux éclat. Toute une jeune vie 
ardente semblait prête à bondir en cet être 
charmant, cloîtré jusqu'alors dans la paisible 
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existence conventuelle. 


Ruiz, pendant un moment, considéra sa 
fiancée avec une attention plus profonde. Elle 
s’en aperçut et rougit un peu, en baissant ses 
paupières. Puis elle se détourna pour suivre don 
Pedro, qui déjà s’engageait dans le sentier. 


Elle descendait d’un pas agile, en regardant, 
sans peur, la combe où bouillonnait le torrent, sur 
son lit de rocs. Mais l’étroit chemin, à un endroit, 
devenait plus difficile. Des pierres s’étaient 
détachées des rocs dont 1l était bordé sur la droite, 
et roulaient sous les pieds. Ceci n’était rien pour 
don Pedro et don Ruiz, accoutumés à vaincre 
bien d’autres dangers. Mais Rosario, si souple et 
adroite qu’elle fût, n’avait pas l’habitude des 
exercices du corps. Son pied, tout à coup, glissa 
sur une de ces pierres. Elle put cependant 
reprendre l’équilibre. Mais le vertige, 
soudainement, s’empara d’elle. Sa main s’étendit 
instinctivement, s’appuya contre les roches. Et 
elle murmura : 


— Je vais tomber ! 


A ce moment, elle se sentit entourée par des 
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bras vigoureux, enlevée sans effort, emportée au 
long du sentier par don Ruiz, qui descendait avec 
autant d’aisance que s’il n’eût pas été embarrassé 
de ce fardeau. Rosario n’était pas encore revenue 
de son saisissement quand elle se retrouva debout 
au bas de la pente raide, où attendait don Pedro. 


— Eh! qu’y a-t-il eu ? demanda l’hacendero. 
Rosario avait-elle le vertige ? 


— Je crois que oui, mon père. Ayant glissé sur 
un de ces cailloux, elle a failli tomber, et elle 
s’est alors, sans doute, vue déjà au fond de la 
vallée. N'est-ce pas, Rosario ? 


Il attachait sur la jeune fille rougissante et 
confuse un regard légèrement amusé, mais où 
l’intérêt se faisait plus vif. 

Elle balbutia : 


— J’ai eu peur, c’est vrai... Je regrette de vous 
avoir donné cet ennu1.….. 


Don Pedro se mit à rire. 


— Allons, niña, ce ne pouvait être qu’un plaisir 
pour don Ruiz, d’emporter sa Jolie fiancée loin du 
danger ! Mais continuons vite notre route, mes 


enfants. Nous aurons tout juste le temps de 
ramener Rosario à son couvent et de gagner la 
gare. 


D'un geste hâtif, la jeune fille remit en place 
son chapeau qui avait glissé, quand don Ruiz 
l’avait saisie et emportée sur la pente. Quelques- 
unes des boucles soigneusement disciplinées le 
matin s’étaient dégagées, tombaient sur la nuque 
élégante et sur le front d’une délicate blancheur. 
Avec son teint empourpré par l’émotion, ses yeux 
brillants, son air de confusion, Rosario avait tant 
de charme que son hautain fiancé ne la quitta 
guère du regard, jusqu’à la porte du couvent. 


Là, 1l lui dit, en s’inclinant devant elle : 


— Vous me permettrez de mettre à votre doigt 
le signe de nos fiançailles, Rosario. Cet anneau a 
été porté par ma mère et fut retrouvé après sa 
mort parmi ses bijoux les plus précieux. 


Il sortit d’une petite bourse de soie une bague 
ornée d’une fort belle émeraude curieusement 
enchâssée entre de petites perles d’un orient très 
pur. Puis, prenant la main de Rosario, il la glissa 
à son doigt. 
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— Elle est presque bien. légèrement trop 
grande. Ma mère avait cependant une main 
renommée pour sa finesse et sa beauté. 


Il se pencha et effleura de ses lèvres les doigts 
qui palpitaient entre les siens. Ses yeux, qui 
n'étaient plus tout à fait aussi sombres, 
cherchèrent les belles prunelles couleur de 
violette, tout éclairées de candide émotion, tandis 
qu’il ajoutait : 


— Au revoir, Rosario. à bientôt. 
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V 


Trois jours plus tard, un homme maigre, de 
taille moyenne, portant une barbe grise en 
éventail, entrait, à la nuit, dans l’hôtel de la rue 
Denfert-Rochereau où, un soir précédent, le 
Castor-Franc et don Cristobal avaient vu 
disparaître Oliva. 


Sans demander aucune indication, 1l monta 
l’escalier recouvert d’une moquette usée, puis se 
dirigea vers le fond du corridor et frappa à une 
porte marquée du numéro 12. 


Sur l’invitation qui lui en fut faite, 1l entra 
dans une chambre qu’éclairaient deux bougies 
posées en des flambeaux de cuivre, sur la 
cheminée. Près de celle-ci, dont le foyer était 
fermé par un cadre garni de papier à fleurs, se 
tenaient assises deux femmes... L’une était Oliva, 
l’autre une personne grande et mince, vêtue d’une 
robe de chambre de velours ponceau garnie de 
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dentelle blanche. Les cheveux, d’un noir brillant, 
disposés avec art, s’associaient bien à la pâleur 
ambrée du visage, lequel, sans posséder la 
régularité des traits, et bien que les rides y fissent 
leur apparition, ne manquait pas d’une certaine 
séduction, grâce aux yeux noirs félinement doux, 
câlinement ensorceleurs. 


À la vue de l’arrivant, un sourire de 
satisfaction entrouvrit les lèvres minces et pâles. 
Puis une belle main garnie de bagues se tendit 
vers lui, tandis qu’une voix au timbre caressant 
disait en espagnol : 


— Bonsoir, amigo. Nous vous attendions avec 
impatience. 


Il prit un siège et s’assit près des deux 
femmes. Celles-ci, l’oreille tendue, écoutèrent 
alors ce qu’il disait, dans un chuchotement : 


— J’ai réussi, dona Hermosa…… Je sais 
maintenant où est Rosario de Chantelaure. 


Un mouvement de joie échappa à la femme en 
robe ponceau. 


— Vraiment,  Corpano ?. Quelle bonne 
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nouvelle ! Raconte vite ! 


Elle aussi parlait très bas, de telle sorte qu’une 
oreille collée à l’une des portes n’aurait pu rien 
percevoir qu’un indistinct murmure. 


Corpano dit sur le même ton : 


— Les Sorrès, père et fils, ont pris le train 
mardi pour Morigny. 


— Morigny ?.. dans le Jura ? 


— Oui, c’est cela... J’ai fait comme eux, et une 
fois descendus là-bas, je les ai suivis. Ils sont 
entrés dans un grand logis que, d’après des 
renseignements pris par la suite, j’ai su être une 
pension de jeunes filles tenue par des religieuses 
franciscaines.… Il y avait là, presque en face, un 
pré entouré d’une haie. Je m’étendis derrière 
celle-ci, en feignant de dormir, mais en me 
ménageant un moyen de surveiller la porte de ce 
couvent. Au bout d’environ trois quarts d’heure, 
je la vis se rouvrir pour livrer passage à don 
Pedro, à don Ruiz. et à une toute jeune fille 
d’une grande beauté, en dépit de son laid costume 
de pensionnaire. 
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Les yeux de dona Hermosa étincelèrent. 


— Rosario ! II l’avait cachée là !.. C’était fort 
habile de sa part. Jamais je n’aurais imaginé, en 
effet, d’aller la chercher en ce petit couvent de 
province, dans le pays même de son père. Oh ! 
ce don Pedro n’est pas un petit adversaire ! Il 
nous donnera beaucoup de mal, Corpano ! Mais il 
faut que nous ayons le dernier mot... que nous lui 
fassions payer au centuple toutes nos angoisses ! 


Ses traits se crispèrent et un éclair de haine 
traversa le regard qui, en ce moment, n’avait plus 
rien de sa câline douceur. 


L'ancien arriero dit sourdement : 


— Oui, oui! Il nous faut notre vengeance, 
señora !… Mais écoutez encore. J’ai suivi de loin 
ces trois personnes qui sont montées par la forêt 
jusqu’à une vieille maison. 


— La Maison des Dames, qui appartient à 
Rosario. 


— Les promeneurs y ont fait un arrêt d’une 
vingtaine de minutes, puis ont continué leur 
route. Arrivés à un château quelque peu ruiné, 
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bâti sur un plateau d’où l’on domine l’étroite 
vallée, ils ont pris un sentier rocailleux assez 
raide, où, de loin, je les ai encore suivis. Comme 
ce sentier descendait en lacets, je les perdais par 
moments de vue. À un détour, j’ai aperçu la 
jeune fille qui manquait de tomber. Don Ruiz 
l’enleva dans ses bras et l’emporta jusqu’au bas 
de la pente. comme un autre emporterait un petit 
enfant. 


Avec une intonation de colère haineuse, le 
Mexicain ajouta : 


— Il est fort comme un lion et souple comme 
l’élan, « son fils » ; 1l est beau et fier, 11 possède 
des biens immenses. Don Pedro est 
passionnément orgueilleux de lui... Et moi, je n’a1 
plus mon Juan. Le féroce Jaguar me l’a tué. Aussi 
ai-je résolu de le frapper dans son fils unique, sa 
Joie, sa gloire. dans ce don Ruiz dur et sans pitié 
comme lui-même. 


— Vous aurez bien raison, amigo, et Je vous y 
aiderai de tout mon pouvoir. Mais continuez. 
Que devinrent ensuite ces intéressants 
personnages ? 
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— Ils regagnèrent le couvent. Je vis, d’un peu 
loin, don Pedro et don Ruiz prendre congé de 
dona Rosario, à qui son cousin baisa la main 
après avoir fait le geste d’y glisser une bague... 


— Une bague ? 


— Après quoi, les deux hommes regagnèrent la 
gare. Mais moi, j'avais encore quelques 
informations à prendre. Je demeurai donc deux 
jours à l’auberge de l’endroit, cherchant le moyen 
éventuel de communiquer avec dona Rosario. Je 
pus constater que ce ne serait pas chose facile. 
Don Pedro a dû, naturellement, donner toutes 
consignes utiles pour que sa pupille ne reçoive 
aucune visite étrangère. Quant à la 
correspondance, elle passe évidemment sous les 
yeux de la supérieure. D'autre part, les élèves 
sortent deux fois par semaine, le jeudi et le 
dimanche, sous la conduite d’une religieuse. Elles 
marchent bien sagement en rang, comme j’ai pu 
m'en convaincre hier, qui était précisément jour 
de promenade. Pas moyen d’adresser le moindre 
mot à l’une d’elles. Il faudra donc, señora, 
chercher autre chose. 
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Dona Hermosa dit avec décision : 


— Je vais voir à m'’installer dans le pays en me 
grimant, naturellement, car Je ne suis pas assez 
changée pour que les gens de là-bas ne me 
reconnaissent pas. 


— J'ai eu aussi cette idée, señora, et j'ai 
cherché aux alentours un logis possible pour 
vous. Il y a une petite maison... 


Dona Hermosa l’interrompit : 


— Inutile, Corpano, j'ai ce qu’il faut. Ce vieux 
château que vous avez vu au passage, et qu’on 
appelle le château de Peyrouse... eh bien, je sais 
le moyen d’y pénétrer, sans en demander 
l’autorisation au propriétaire. 


— Ce propriétaire — je l’ai su là-bas — est don 
Pedro de Sorrès, qui a racheté château et forêt 
voilà cinq ou six ans. 


Une joie diabolique brilla dans les prunelles de 
dona Hermosa. 


— Eh bien, c’est lui qui me donnera asile. sans 
le vouloir. Vous viendrez aussi, Corpano, et à 
nous deux nous tâcherons de trouver le moyen de 
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communiquer avec ma Jolie belle-fille, que son 
despotique tuteur séquestre, en quelque sorte. 


Elle ricana légèrement. Puis, après un instant 
de réflexion, elle murmura : 


— Vous parliez tout à l’heure de bague, 
Corpano… Ne serait-ce pas une bague de 
fiançailles ? Don Pedro a peut-être imaginé 
d’unir son fils à Rosario, qui est pour moitié 
l’héritière du trésor. 

— Eh! qui sait !. Vous avez peut-être bien 
deviné, dona Hermosa ! 


— Je le voudrais, car j'aurais ainsi un moyen 
d'atteindre plus profondément ces deux hommes. 
Il faudra tâcher de nous renseigner à ce sujet, 
amigo. 


— Là-bas, peut-être ?.. Si la jeune fille est 
fiancée, on le saura sans doute un jour ou l’autre, 
dans le pays. 


— Et le mariage ne tardera probablement pas. 
Oui, nous verrons à savoir, Corpano... et dès que 
je pourrai me mettre en contact avec Rosario, Je 
saurai l’éloigner de ces Sorrès, faire d’eux un 
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objet d’horreur pour elle. 


Un sourire de satisfaction cynique entrouvrit 
ses lèvres. Puis elle ajouta, s’adressant à Oliva 
qui avait écouté en silence l’entretien de sa 
maîtresse et de l’ancien arriero : 


— Rentre maintenant, ne t’attarde pas 
davantage. Tu rapporteras à nos amis Ferrago et à 
ma fille ce que tu viens d’entendre. Tu leur diras 
que la lutte va commencer, que je compte 
toujours sur leur aide, le cas échéant. 


— Ils sont tout à votre disposition, señora... 
Autorisez-vous dona Trinidad à se rencontrer 
avec vous, l’un de ces jours ? 


— Non, non, Oliva, 1l est préférable de n’en 
rien faire, pour plus de prudence. Que la chère 
petite attende le moment où, délivrées enfin de 
nos ennemis, nous pourrons nous trouver réunies 
en toute sécurité. Dis-lui que je l’embrasse et que 
J'espère ne plus voir trop tarder maintenant le 
moment où elle sera unie à don Manuel. 


Oliva se leva et se pencha pour baiser la main 
de sa maîtresse. Puis, après un amical signe de 
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tête à Corpano, elle sortit de la pièce. 


Alors dona Hermosa dit sur le même ton 
assourdi : 


— Maintenant, amigo, 1l s’agit de préparer 
notre plan de campagne... 


Dans la matinée du lendemain, don Ruiz, en 
revenant de sa promenade à cheval, entra chez 
son père, qu’il trouva en conversation avec don 
Cristobal. 


— Tu arrives bien, mon cher, dit don Pedro. 
Notre excellent Cristobal allait précisément me 
donner quelques détails au sujet de sa 
surveillance. Raconte-nous cela, compadre. 


— J'ai malheureusement peu de chose à vous 
apprendre, señores.. Hier soir, Oliva est encore 
venue. Impossible d’entendre ce que l’habitante 
du numéro 12 et elle ont pu se dire, car elles 
parlaient si bas que seul un chuchotement arrivait 
à mon oreille collée contre une fente de la porte... 
Puis, un peu plus tard, quelqu'un a frappé chez 
cette M” Régnier — c’est le nom qu’elle se 
donne. On a répondu : « Entrez »... Après cela, le 
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chuchotement a repris. Rien à faire pour 
entendre... Quand, au bruit d’une chaise reculée, 
J'ai compris que le visiteur allait s'éloigner, j’a1 
prestement entrouvert ma porte, pour le voir au 
passage. Malheureusement, le couloir était mal 
éclairé. J’ai aperçu un homme de taille moyenne, 
assez maigre, qui m'a paru d’âge mûr. Il était 
vêtu d’un pardessus foncé, portait son chapeau un 
peu ramené sur les yeux. J’ai remarqué aussi sa 
large barbe... Mais 1l m’est impossible de vous 
donner un signalement plus précis. 


— Pourtant, il faudrait que nous soyons fixés 
sur l'identité de cet individu. Est-ce un 
Ferrago ?.. Pas don Ramon, car il est de taille 
élevée. 


— Ce n’est pas don Manuel non plus ; sa taille 
est inférieure à celle de l’homme que j'ai vu et 
celui-ci n’a d’ailleurs rien de son allure. Puis, je 
le répète, c’était un homme d’âge mûr. 


— Ceci ne signifie rien. Un habile grimage fait 
un vieillard d’un jeune homme. La question de 
taille est à considérer davantage. Mais tu as pu 
avoir l’illusion d’une différence dans ce rapide 
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coup d’œil... Je me demande qui, en dehors des 
Ferrago, pourrait être ce visiteur et complice de 
dona Hermosa.… 


Don Ruiz, qui jusque-là était resté silencieux, 
dit alors : 


— Corpano a disparu en même temps qu’elle, 
mon père. Il n’est pas impossible qu’il lui soit 
resté associé dans son œuvre de vengeance — 
d’autant plus qu’il doit vous en vouloir du juste 
châtiment autrefois infligé à son fils. 


— Tu as peut-être deviné, Ruiz. Mais Je 
voudrais avoir une certitude à ce sujet. 


Don Cristobal déclara : 


— Je ferai en sorte de vous en apporter une, 
señor. J’ai un peu connu Corpano, jadis. C’était 
dans le temps où 1l se trouvait au service de don 
Luis de Ojeda, le père de dona Paz. Nous étions 
alors tous deux des jeunes gens. Oui, en y 
réfléchissant, ce peut être lui. Mais la barbe — une 
fausse barbe, évidemment — change sa 
physionomie. Enfin, je vous le répète, señor, 1l 
faut que je m’arrange pour vous donner une 
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assurance à ce sujet. 
— Et aussi pour savoir où gîte cet individu. 


— Cela, je le sais. Dès que je l’eus vu passer 
devant la porte de ma chambre, je saisis mon 
chapeau et sortis à mon tour Le garçon de 
service lui ouvrit la porte fermée à cette heure. 
Avant qu’elle fût refermée, je passais à mon tour 
et, de loin, dans la rue encore éclairée, Je suivis 
mon homme. Il me conduisit ainsi jusqu’à la rue 
de la Glacière, où il entra dans le couloir d’une 
maison dont une crémerie et un magasin de 
comestibles occupent le rez-de-chaussée. Il sera 
donc facile, là aussi, de faire surveiller le 
personnage. Le (Castor-Franc pourrait s’en 
occuper, car Je suffis pour dona Hermosa. De ma 
chambre, en effet, j'entends ses allées et venues, 
je suis au courant de ses très rares sorties, 
lesquelles ne m’ont rien appris d’intéressant, car 
elles semblent avoir pour motif de simples 
promenades hygiéniques. 


— Soit, arrange-toi avec le Castor-Franc, 
Cristobal. J’ai toute confiance en vous. 


Quand le mayordomo fut sorti, don Pedro se 
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tourna vers son fils. 


— Nous n’avons en effet qu’à les laisser faire 
tous deux. Ils nous tiendront au courant des faits 
et gestes de ces misérables, de telle sorte que 
nous soyons à même de contrecarrer leurs 
agissements éventuels. 


Ruiz fit observer : 


X 


— Il faut évidemment nous attendre à une 
action sérieuse de leur part, dès qu’ils connaîtront 
mon mariage avec Rosario. ? Et ils en seront 
informés sans tarder, ne serait-ce que par 
Trinidad Barral et les Ferrago. 


— Naturellement. Eh bien, qu’ils y viennent 
vite ! Mieux vaut en avoir fini le plus tôt possible 
avec eux. 


— Je suis de votre avis. 


En parlant ainsi, don Ruiz se levait, 
développant sa haute taille à la fois élégante et 
vigoureuse... Don Pedro demanda, en 
l’enveloppant d’un regard orgueilleux : 


— Tu as fait bonne promenade, ce matin ? 


Le jeune homme eut un sourire nuancé de 
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dédain. 
— Autant qu’il m’est possible d’en faire 1c1. 
Don Pedro se mit à rire. 


— Tu regrettes la prairie, et tes amis Indiens ?.. 
Cependant les plus jolies femmes de Paris 
quêtent ton attention et ne demandent qu’à te 
faire oublier l’aventureuse existence que tu 
mèênes dans notre sauvage Sonora. 


Don Ruiz eut un léger rire d’ironie. 


— Vous savez combien elles perdent leur 
temps, mon père. Je passerai encore deux ou 
trois mois 1Ci, après mon mariage ; après quoi, 
ainsi que nous en avons convenu, nous 
regagnerons le Mexique. 


Don Pedro inclina affirmativement la tête. 
Puis il s’informa : 

— Écriras-tu un mot à Rosario ? 

— À quel propos ?.. Il est entendu que je 
m'abstiens de toutes ces petites formalités 


sentimentales, complètement inutiles, et qui me 
seraient insupportables. 


— Peut-être serait-11 convenable qu’une fois au 
moins, mon cher ami... 


Don Ruiz eut un léger mouvement d’épaules. 


— Soit. Je lui écrirai la semaine prochaine. et 
je lui apprendrai en même temps que nous 
passerons deux ou trois jours à la Maison des 
Dames, après notre mariage. 


— À la? Ah! bien, très bien. Il faudra y 
faire quelques arrangements, y envoyer des 
domestiques. Tu donneras des ordres en 
conséquence ? 


— Mais oui, mon père, ne vous inquiétez de 
rien. 


L’hacendero inclina la tête, en dissimulant un 
sourire de satisfaction. Quand son fils eut 
disparu, 1l songea en se frottant les mains : 


«Allons, cette Jolie Rosario lui plaît, 
décidément !.… C’est dans le dessein de lui être 
agréable qu’il a décidé ce petit séjour dans le 
vieux logis où elle a paru désireuse d’habiter. Or, 
de la part d’un homme comme Ruiz, cet acte de 
complaisance prouve que déjà oui, ou, la 


charmante fiancée ne lui est pas du tout 
indifférente ! Je m’en doutais bien, d’ailleurs. Il 
était significatif, le ton dont il m’a dit, quand je 
lui ai donné à notre retour de Morigny la 
miniature faite par la religieuse : « Rosario 
possède, en plus de sa beauté, un charme que le 
plus grand maître lui-même ne pourrait fixer sur 
un portrait. Celui-ci est bien elle... mais avec son 
minimum de séduction... » Alors, je suis bien 
tranquille : du moment où, pour la première fois, 
il parle ainsi d’une femme, c’est qu’il est tout 
près d’en être fort amoureux. » 
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VI 


Il y avait grande effervescence, ce matin-là, au 
couvent de Sainte-Colette. C’était le jour fixé 
pour le mariage de Rosario de Chantelaure avec 
son cousin don Ruiz de Sorrès…. Et bien que, 
seules, les plus grandes élèves dussent assister à 
la cérémonie, toutes étaient prodigieusement 
intéressées par l’événement, et fort désireuses 
d’apercevoir les mariés. 


Vers neuf heures, une voiture amena de la gare 
don Pedro et son fils. Comme ils mettaient pied à 
terre, un homme, ayant la tournure d’un 
marchand ambulant, s’approcha de l’hacendero et 
dit à voix basse, en espagnol : 


— Il faut que je vous parle, señor. 


Don Pedro eut un geste affirmatif. Puis 1l se 
tourna vers la tourière qui tenait la porte ouverte. 


— J’ai un mot à dire à cet homme. Laissez-le 


passer, je VOUS prie, Ma sœur. 


La sœur n’osa rien objecter, car l’air d’autorité 
du Mexicain lui en imposait. Mais elle jeta au 
passage un coup d’œ1l méfiant sur l’étranger qui 
entrait dans le parloir à la suite de l’hacendero et 
de don Ruiz. 


Don Pedro, une fois la porte refermée, 
demanda rapidement : 


— Eh bien, Castor-Franc ? 
— Eh bien, señor, la piste est perdue. 
— Comment, perdue ? 


— Dona Hermosa et Corpano, chargés d’un 
ballot et d’une volumineuse valise, ont pris le 
train avant-hier et sont descendus à la station de 
Surchamp — la station avant Morigny. Là, ils ont 
suivi pendant une demi-heure la grand-route, puis 
se sont engagés dans un chemin à travers la 
campagne, et de là dans un sentier de la forêt... 
Ne voulant pas être remarqué, j'étais obligé de 
les suivre de très loin. Aussi, plusieurs fois, les 
avais-je perdus de vue. Mais j'avais toujours pu 
retrouver leurs traces, aux mille indices dont nous 
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avons l’habitude, nous autres coureurs des bois... 
À un moment, le chemin tournait tellement que je 
marchai pendant près de dix minutes sans aucune 
possibilité de les apercevoir... Et j’arrivai ainsi au 
bord d’un petit étang. Les traces de pas 
s’arrêtaient là. Quand aux deux personnages, ils 
avaient disparu. 


— Voyons, chasseur, 1ls ne se sont pourtant pas 
évaporés ? 


— Certainement non, señor. J'imagine que, 
craignant d’être suivis, ils se sont jetés à l’eau 
pour gagner d’autre rive, dans l’espoir de faire 
perdre leur piste. 


— Mais vous auriez dû retrouver leurs traces 
sur cette rive ? 


— Pas la moindre. 


— Alors ?.. Il faudrait qu’ils eussent disparu au 
fond de l’étang. 


— Attendez, señor ! Je ne vous ai pas dit que 
sur cette autre rive se trouve une petite chapelle 
fort ancienne, dont la porte, par une singulière 
disposition, donne sur l’étang même, et dont les 
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trois marches de pierre baignent dans l’eau. A 
mon avis, dona Hermosa et son compagnon ont 
disparu là-dedans. 


— Eh bien, vous avez dû voir ?... 


— Rien du tout. La porte — une solide vieille 
porte de chêne — était close, et rien ne témoignait 
qu’elle eût été ouverte récemment. 


Don Ruiz dit de son ton net et impératif : 


— Il est bien certain pourtant qu’ils ont disparu 
par là En y regardant plus attentivement, 
chasseur, vous auriez trouvé la preuve que cette 
porte venait d’être ouverte, car cela peut se 
constater tOUjOurs. 


Le Canadien dit avec un accent de déférence : 


— Vous le pourriez certainement, don Ruiz ; 
mais je suis loin de posséder votre infaillible 
habileté... Donc, après avoir examiné la chapelle 
sous toutes ses faces, je me suis retiré sous bois, 
dans un endroit d’où je pouvais la surveiller ; je 
suis resté là jusqu’à la nuit, sans résultat. Le 
lendemain matin, dès l’aube, j'ai repris ma 
faction que j'ai quittée seulement le soir. Et 
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personne n’est sorti de la chapelle. 

Don Pedro frappa du poing sur le dossier d’un 
siège. 

— Qu'est-ce que ce sortilège ?.. Enfin, nous en 
reparlerons cet après-midi, Castor-Franc. 


Trouvez-vous aux alentours de la gare ; j'aurai 
avec vous un entretien avant mon départ. 


— Entendu, señor. Tous mes souhaits de 
bonheur, don Ruiz. 


— Merci, amigo. 
Seul avec son fils, l’hacendero murmura : 


— Je me demande ce que cette femme 
manigance là. Elle a dû connaître ton mariage et 
prépare quelque coup... Je n’ai pas besoin de te 
recommander la vigilance. 


— Non, c’est inutile, mon père. Du moment où 
je sais notre ennemie dans les alentours, Je... 


Il s’interrompit. La porte s’ouvrait devant 
Rosario que suivait la supérieure. 


C’était une merveilleuse apparition que celle 
de cette toute jeune mariée, idéalement jolie dans 
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l’enveloppement du tulle virginal. Cette fois, les 
boucles soyeuses, les belles boucles sombres 
avaient gardé leur liberté, et elles encadraient le 
ravissant visage rosé par l’émotion qui faisait 
aussi un peu trembler la petite bouche charmante 
et donnait un éclat de larmes aux yeux violets, 
d’une s1 ardente douceur. 


Rosario s’avança de quelques pas. 


La robe de satin blanc à longue traîne mettait 
en pleine valeur sa taille d’une rare élégance de 
formes et son allure souple, légère, d’une grâce 
incomparable. Des lèvres de don Pedro jaillit une 
exclamation enthousiaste : 


— Rosario, vous êtes une perfection ! 


Elle rougit, et tourna vers don Ruiz un timide 
regard... Lui, ne disait rien. Mais dans ses 
prunelles passa une flamme rapide, qui en 
changea pendant quelques secondes l’expression. 


À cet instant, la tourière introduisait les 
témoins des mariés. Ceux de Ruiz étaient deux 
Mexicains de ses amis, ceux de Rosario M. de 
Guichars, l’ancien lieutenant du Jaguar, et un de 
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ses parents. 


Les présentations faites, le petit cortège se 
dirigea vers la chapelle. Rosario marchait un peu 
comme en un rêve et elle s’agenouilla d’un 
mouvement presque machinal, en arrivant devant 
l’autel. 


Depuis un mois, elle vivait dans la hantise de 
ce jour, de cet événement qui marquerait une 
nouvelle phase de sa vie et dont elle ne savait s’il 
lui apporterait joie ou souffrance. Don Ruiz avait 
fait sur elle une impression complexe. Il 
l’inquiétait, l’intimidait, certes, par son air de 
froideur altière, par la volonté impérieuse qu’elle 
sentait en lui. Mais elle subissait néanmoins, tout 
en ne s’en rendant pas exactement compte, la 
séduction de cette personnalité peu banale... Et 
peut-être aussi avait-elle l’intuition qu’elle n’était 
déjà plus indifférente à ce beau fiancé, en dépit 
du peu d’empressement qu’il avait mis à le lui 
prouver. 


Elle avait reçu de lui une seule lettre — 
quelques mots corrects, mais qui lui apprenaient 
que don Ruiz avait décidé de passer quelques 
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jours à la Maison des Dames avec sa jeune 
femme, après leur mariage. Étant donné l’opinion 
naguère émise par lui sur le vieux logis, Rosario 
n’avait pu douter que cette résolution eût été prise 
uniquement dans le but de lui faire plaisir. Et 
elle en avait éprouvé une secrète Joie, plus encore 
que des fleurs, des bibelots précieux qui lui 
parvenaient, au nom de son fiancé. 


Maintenant, le moment était venu. L’aumônier 
du couvent lui adressait les interrogations 
accoutumées... Don Ruiz répondit d’un ton fort 
décidé ; mais Rosario trembla un peu, hésita 
légèrement, avant de prononcer le mot qui 
l’unissait à cet inquiétant et attirant cousin. 


Elle pria beaucoup pendant la messe, 
s’efforçant d’éloigner de sa pensée les 
appréhensions qui l’assaillaient. À un moment, 
elle se prit — ainsi qu’elle l’avait fait plusieurs 
fois au cours de ce mois — à songer aux 
révélations de don Pedro relatives à dona 
Hermosa... Et, comme chaque fois, elle sentit le 
malaise de cette incertitude, de ce doute, au sujet 


des allégations de celui qui était maintenant son 
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beau-père. 


« Ce serait si horrible. si épouvantable de la 
part de dona Hermosa!  pensait-elle en 
frissonnant. Je ne puis arriver à croire qu’elle en 
soit capable... Et pourtant, don Pedro n’a pu 
inventer pareilles choses. » 


La messe finissait.. Au bras de don Ruiz, 
Rosario quittait la chapelle. Après les signatures 
données dans le parloir, les nouveaux époux, don 
Pedro et les témoins déjeunèrent rapidement. 
L’heure du train les pressait. 


L’hacendero prit congé de son fils et de 
Rosario en disant : « À bientôt... » Et il ajouta, 
pour Ruiz : « Je laisserai le Castor-Franc par 1c1. 
En cas de besoin, 1l se mettra en rapport avec 
tol. » 


Bientôt les jeunes mariés se trouvèrent seuls 
dans le parloir. Sur l’invitation de don Ruiz, 
Rosario se retira pour quitter sa robe blanche. 
Elle reparut peu après, vêtue de la toilette 
sobrement élégante que la première maison de 
couture de Paris lui avait expédiée la veille. 
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Ses yeux étaient pleins de larmes, car elle 
venait de faire ses adieux aux religieuses et à ses 
compagnes. Puis, au moment de quitter cette 
maison où elle avait été aimée, protégée, elle était 
ressaisie avec plus de force par cette angoisse de 
l’inconnu qui la tourmentait depuis son premier 
entretien avec don Pedro. 


Ruiz parut n’accorder aucune attention à ces 
signes d'émotion et de chagrin. Il détestait ce 
qu’il appelait « les pleurnicheries des femmes », 
et son orgueilleux égoïsme s’accommodait fort de 
ne pas s’en apercevoir... Mais 1l constata que les 
larmes n’enlaidissaient pas Rosario et que la 
création du fameux couturier parisien, celle de la 
modiste en vogue mettaient fort en valeur la 
beauté ravissante de la jeune marquise de Sorrès. 


— Cette toilette vous sied parfaitement, 
Rosario, daigna-t-1l dire. 


Un sanglot s’étouffa dans la gorge serrée de la 
jeune femme. En cet instant, la moindre parole 
affectueuse lui eût paru plus douce que ce 
compliment, que cette approbation donnée sur un 
ton de maître satisfait de l’objet qui lui 
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appartient. 


Une voiture attendait au dehors. Mais don 
Ruiz proposa : 


— Voulez-vous que nous montions à pied 
jusqu’à la Maison des Dames ? 


Elle acquiesça aussitôt. Sur l’ordre de don 
Ruiz, la voiture prit les devants et les nouveaux 
époux, sans hâte, s’engagèrent sur le chemin de la 
forêt. 


C’était une triomphante après-midi de mai. 
Tout fleurissait dans le sous-bois et l’air tiède 
exhalait des arômes délicats, de fraîches senteurs 
d'herbe nouvelle et de jeune sève, qui 
enveloppaient Ruiz et Rosario montant la route 
forestière d’un pas égal et souple. Tous deux 
n’échangeaient que de rares paroles. Rosario 
avait le cœur très gros et se retenait à grand-peine 
de laisser couler ses larmes. Ruiz jetait sur sa 
Jolie compagne des coups d’œ1l fréquents, pleins 
de complaisance à la fois amoureuse et 
dominatrice. Ils arrivèrent ainsi près de l’étang à 
l’aspect lugubre que l’on appelait dans le pays 
« l’étang des Trépassés ». Le couvert des arbres 
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était à cet endroit si épais qu’il répandait une 
ombre presque sinistre sur l’eau glauque, 
immobile, et sur la route tortueuse. 


Rosario eut un frisson, en murmurant : 


— Que c’est triste, ici! Je n’aimerais pas y 
passer souvent. 


— Seriez-vous donc une petite fille peureuse ? 
Que direz-vous quand je vous emmènerai dans le 
désert, parmi mes amis les Comanches ?.. quand 
je vous ferai connaître nos forêts magnifiques, où 
les périls ne sont pas imaginaires, comme dans 
celle-ci ? 

Elle leva sur lui ses yeux profonds, dans 
lesquels se reflétait l’âme jeune et ardente. 


— Je pense que je saurai être courageuse... que 
J'aimerai sans doute cette existence, puisque vous 
serez là pour me protéger. 


D'un geste souple, Ruiz entoura de son bras 
les épaules de Rosario et attira celle-c1 contre lui. 


— Vous dites bien, Rosarita. Jamais vous 
n’aurez rien à craindre, tant que Je serai près de 
VOUS. 
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Ses lèvres se posèrent sur les paupières 
frémissantes. Puis 1l écarta la jeune femme, laissa 
retomber son bras et continua de marcher, du 
même pas égal et décidé. 


La soudaineté du geste, ce premier baiser, 
avaient un peu étourdi et troublé Rosario. Elle 
acheva comme en un rêve le trajet jusqu’à la 
Maison des Dames.  L’antique logis, 
qu’enveloppait le soleil printanier, avait 
aujourd’hui toutes ses fenêtres ouvertes. Sur le 
seuil se tenaient les deux domestiques chargés 
par don Ruiz d’organiser la maison et d’assurer le 
service pendant le court séjour qu’il y devait faire 
avec sa femme. L’un était Juanito, un serviteur 
mexicain fort dévoué à don Pedro et à son fils, 
l’autre un homme d’une cinquantaine d’années, 
grand et sec, dont la physionomie anguleuse avait 
une expression fermée, en même temps que 
quelque peu revêche. 


En apercevant celui-ci, Rosario eut un 
mouvement de surprise. Elle pensa : « Mais Je 
connais cette figure-là.. On dirait. Oui, 
vraiment, 1l ressemble de façon étonnante à 
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Ludovic, le valet de chambre de papa. » 


A ce même moment, don Ruiz disait à sa 
femme, en lui désignant le laquais immobile, 
dans une pose de parfaite correction : 


— Reconnaissez-vous, Rosario, l’ancien 
domestique de M. de Chantelaure ? 


— C’est bien Iui, n’est-ce pas ? Je l'avais 
reconnu ! 


— Par hasard, 1l s’est trouvé que nous l’avons 
engagé pour remplacer un de nos serviteurs 
malades. Il avait d’excellents certificats, dont un 
fort élogieux de votre père. 


— Je me souviens d’avoir entendu ce pauvre 
papa dire plus d’une fois qu'il avait toute 
confiance en Ludovic. 


— L'avenir nous apprendra s’il avait raison. 


Sur ces paroles énigmatiques pour Rosario, 
don Ruiz franchit le seuil avec sa femme... Sur 
l’impassible physionomie de Ludovic, rien 
n'avait bougé. Ses yeux ternes, indifférents, ne 
s'étaient même pas arrêtés sur la fille de son 
ancien maître, qu’il avait connue tout enfant. 
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D'un pas d’automate, 1l rentra dans le vestibule à 
la suite de Juanito, tous deux prêts à recevoir les 
ordres de celui qui était maintenant le seigneur de 
ces lieux. 


Le froid vestibule du vieux logis apparaissait 
transformé, aux yeux surpris et charmés de 
Rosario. Il était garni de fleurs superbes et de 
plantes rares, jusqu'aux premiers degrés du vieil 
escalier de chêne... Et quand, sous la main de don 
Ruiz, se fut ouverte la porte de la chambre qui 
avait été celle de dona Paz, les odorants effluves 
d’une admirable corbeille de roses montèrent aux 
narines de la jeune femme. 


— Je pense que vous aimerez habiter cette 
chambre, de préférence à toute autre ? dit don 
Ruiz de sa voix décidée, toujours impérative. 


— Oh! oui! Et je vous remercie beaucoup 
d’y avoir pensé !.…. 

Elle levait sur son mari un regard ému, 
reconnaissant. Sa main, d’un geste plein de grâce 
timide, se tendit vers lui. Ruiz la prit, y appuya 
ses lèvres, puis la laissa retomber en disant d’un 
ton bref, qui cachait peut-être quelque émotion : 


FE 


— Reposez-vous jusqu’à six heures, Rosario. Je 
vais vous envoyer votre femme de chambre, qui 
vous aidera dans votre installation. 


Une demi-heure plus tard, Rosario, vêtue 
d’une élégante robe d’intérieur, s’enfonçait dans 
un des grands vieux fauteuils garnis de tapisserie, 
pour prendre ce repos recommandé par son mari. 
Elle en sentait d’ailleurs le réel besoin, après les 
émotions inusitées de cette journée, venant à la 
suite d’une période d’incertitude, d’angoisse, 
d’anxieuse attente de l’événement qui allait 
changer sa vie. Sa tête lasse s’appuyait au 
dossier du fauteuil, tandis qu'entre ses paupières 
demi-baissées, les yeux suivaient machinalement 
les silencieuses allées et venues de Claudine, la 
femme de chambre parisienne engagée par don 
Pedro pour le service de sa belle-fille... Puis cette 
correcte et habile personne ayant terminé ses 
arrangements, elle quitta la pièce où demeura 
seule Rosario, plongée dans une sorte de 
somnolence, et dont les doigts serraient la tige 
d’une rose prise dans la corbeille que don Ruiz 
avait fait placer pour elle 1c1. 
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VII 


Depuis combien de temps se trouvait-elle 
ainsi, quand, tout à coup, elle eut l’impression 
que quelqu'un se tenait près d’elle ? 


Ses paupières se soulevèrent.… et un cri 
s’étouffa dans sa gorge. 


En cette femme qui était là, immobile, 
enveloppée dans une large mante noire, elle 
reconnaissait aussitôt dona Hermosa. 


D'un bond, elle fut hors du fauteuil, en 
balbutiant : 


— Vous ?.. Vous ?. Comment êtes-vous 
ici ?.. Comment osez-vous ?.…. 


Avec un calme grave, la comtesse répliqua : 


— Et pourquoi donc n’oserais-je pas, Rosario ? 
Qu’a-t-on pu te dire de moi, pour que Je voie sur 
ta physionomie cette expression de. oui, 
d'horreur, je prononce le mot franchement ? 


— Ce qu’on m’a dit ? Ah ! ne me le faites pas 
répéter ! Ne m’obligez pas à vous jeter à la face 
l’affreuse accusation ! 


Revenue de sa première stupéfaction, la jeune 
femme se redressait, les yeux étincelants, le corps 
frémissant d’indignation. 


Du même ton grave, nuancé de tristesse, dona 
Hermosa répondit : 


— Cette accusation, je la devine... Je sais de 
quoi sont capables les deux hommes dont tu 
serais la victime si je n’étais pas là pour te 
sauver. 


— Taisez-vous ! Don Ruiz est mon mari... 


— Je ne l’ignore pas. Et c’est là, de sa part, une 
nouvelle ignominie ajoutée à tant d’autres dont 
son père et lui sont coupables. 


— Je ne vous entendrai pas davantage ! 


Rosario, d’un mouvement vif, se dirigeait vers 
la porte. Mais dona Hermosa, s’élançant, lui saisit 
le bras. 


— Malheureuse, écoute-moi, du moins. Ecoute 
ce que Je suis venue t’apprendre, en bravant les 
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dangers que peut me faire courir la présence de 
don Ruiz. Après, tu jugeras... tu verras de qui tu 
dois avoir horreur. 


Rosario tournait vers elle un regard hésitant, 
plein d’angoisse. La voix basse, un peu haletante, 
continua : 


— Je te donnerai des preuves, moi! des 
preuves contre don Pedro. Mais lui, comment a-t- 
il prouvé ce qu’il avance contre moi ?.. Dis-le.. 
Dis-le-moi, Rosario ? 


Comme la jeune femme restait muette, 
troublée, frémissante, dona Hermosa eut une 
sorte de rire sourd qui s’étrangla dans sa gorge. 


— Je m'en doutais bien !… Il t’a dit : « Dona 
Hermosa a fait ceci, cela. Elle a tué ta mère, ton 
père, elle t’a volé certain bijou de famille... » Et 
tu l’as cru sur parole, pauvre enfant sans 
expérience. Tu t’es laissée duper par ce misérable 
fourbe.. 


Rosario l’interrompit d’une voix un peu 
rauque : 


— Je l’ai cru, parce que mon père m'avait 
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confiée à lui ! 

— Cela encore, 1l te l’a dit. Mais quelle preuve 
en as-tu ? 

— Si, Jen ai une! Il m’a remis un mot 
qu’écrivit pour moi mon pauvre père, avant de 
mourir. 


Une lueur passa dans les yeux noirs de la 
comtesse. 


— Un mot ?.. Tu dis qu’il t’a remis un mot de 
ton père ? Comment se l’est-il procure ? 


— Mon père l’a écrit à ses derniers moments et 
le lui a donné pour qu’il me le communique dès 
que j'aurais seize ans. 


— Que signifie cela ? Mon pauvre Arnaud est 
mort devant moi — je te dirai tout à l’heure de 
quelle façon — et certes, 1l n’a pu rien écrire, ni 
rien remettre à don Pedro, le malheureux ! 


Rosario tressaillit, en attachant sur sa belle- 
mère un regard de stupéfaction angoissée. 


— Que dites-vous ? Je ne comprends pas... 


— Moi, je comprends trop bien !. As-tu cet 
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écrit 1C1 ? 
Rosario inclina affirmativement la tête. 
— Veux-tu me le montrer ? 


La jeune femme prit sur une table son sac de 
voyage et en sortit un portefeuille d’écaille 
qu’elle ouvrit d’une main tremblante. Dans une 
poche intérieure, elle prit un papier qu’elle tendit 
à dona Hermosa. 


Celle-c1 lut et jeta une sourde exclamation. 


— Ah! Je vois! Je vois l’infâme 
machination !… Cet écrit est un faux, ma pauvre 
enfant ! 


— Un faux ! 


— Cette écriture hachée, tourmentée, n’a 
jamais été celle de ton père. Mais on s’est dit : 
« En racontant qu’il était à ses derniers moments, 
on ne s’étonnera pas de cette différence. » Pour la 
signature, on a également tourné la difficulté qui 
consistait à imiter le paraphe très particulier 
d’Arnaud. Tu as conservé des lettres de ton 
père, tu as pu te rendre compte de l’originalité de 
cette signature ? 


SE 


Rosario fit un signe affirmatif. Elle se 
souvenait en ce moment d’avoir pensé, en lisant 
ce mot que lui remettait don Pedro : « Comme 
l’écriture de ce pauvre papa est changée, là- 
dessus !... » Et un grand froid commençait de 
s’insinuer en elle, tandis que dona Hermosa 
reprenait : 


— I] était facile, au cas où tu demanderais une 
explication, de te répondre que le mourant n’avait 
pas eu la force de tracer jusqu’au bout cette 
signature. Avec une enfant comme toi, on n’avait 
pas à craindre de dangereuses investigations. Et 
l’on pensait aussi — trop justement — que tu 
accueillerais sans défiance tout ce qu’on te dirait 
contre moi... Pourtant, Rosario, j’ai toujours été 
bonne à ton égard. Tu aurais donc pu hésiter, 
avant de croire les infamies dont on m’accusait 


devant toi ! 


La voix de dona Hermosa tremblait d’émotion 
douloureuse, et ses yeux se noyaient de larmes, 
en attachant sur la jeune femme un regard de 
pathétique reproche. 


Rosario répliqua sourdement : 
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— Qui vous dit que je n’ai pas hésité ? 


Une lueur de triomphe jaillit du regard 
d’Hermosa. 


D'un geste ardent, la comtesse saisit la main 
de la jeune femme et la serra fiévreusement. 


— Ah ! mon enfant !. mon enfant, quel poids 
affreux tu m’enlèves du cœur, par cette seule 
phrase ! Tu as hésité !.. tu n’as pas voulu croire 
aussitôt à la culpabilité de celle qui a remplacé ta 
mère !.… Sois bénie, ma Rosario, ma fille chérie ! 


La voix sembla se briser dans un sanglot. Puis 
dona Hermosa continua, d’un ton bas et 
douloureux : 


— Que n’ai-je pu me mettre plus tôt en rapport 
avec to1.. avant que ce mariage se fasse ! Mais 
«il» avait eu soin de tout combiner pour 
m'empêcher de communiquer avec celle qu’il se 
réservait d’unir à son fils. afin d’assurer à celui- 
c1 la possession des énormes richesses dont tu es 
l’héritière, mon enfant. 


Rosario répéta machinalement : 


— Les énormes richesses ? 
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— Mais oui... Un fabuleux trésor, enfoui dans 
un lieu presque inaccessible, là-bas, au 
Mexique... 


Dona Hermosa parlait avec lenteur, épiant la 
physionomie de la jeune femme, en personne qui 
ne veut pas s’aventurer avant de savoir jusqu’à 
quel point est instruit l’interlocuteur. 


Rosario dit vivement : 


— Le trésor de la Lune ? Il m’en a parlé... Il 
m'a dit. 


Comme elle s’interrompait, hésitante, les 
lèvres tremblantes, dona Hermosa lui serra plus 
fortement la main, en murmurant d’un ton 
frémissant : 


— Il t'a dit, n’est-ce pas, que j'avais volé à ta 
mère le « signe », la demi-lune d’or qui devait 
ouvrir le temple secret où se trouve ce trésor ? 


— Oui. 
— Eh bien, la vérité, la voici : ta mère, avant de 
mourir, avait remis à son mari cet objet précieux, 


qui devait t’appartenir plus tard. Quand nous 
nous vîimes près de la ruine, quelques années 
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après, 11 nous vint à la pensée de tenter la 
recherche de ces richesses, depuis des siècles 
improductives. Voilà pourquoi nous partimes 
pour le Mexique... Tout alla bien, d’abord. Mais 
don Pedro, l’ennemi acharné de ta mère et de ton 
père, avait flairé notre dessein. Il connaissait 
l’existence du trésor, 1l savait que ta mère 
possédait la demi-lune qui lui permettrait de 
pénétrer dans le temple. Aussi, comme nous 
arrivions presque au terme de notre expédition, 
fûmes-nous attaqués par une bande d’Indiens et 
d’aventuriers à ses ordres. Dès le premier 
moment, mon bien-aimé Arnaud fut frappé à 
mort... 


Rosario eut un brusque mouvement, en 
attachant sur sa belle-mère un regard de tragique 
stupéfaction. 


Dona Hermosa poursuivait, d’un ton assourdi : 


— Les hommes de notre escorte subirent le 
même sort. Et moi, atteinte à la poitrine par une 
flèche, je tombai aussi... Alors, voilà ce que me 
fit un des Indiens alliés de don Pedro, sous le 
regard impassible de celui-c1. 
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D'un geste prompt, dona Hermosa rejetait en 
arrière la mantille entourant sa tête, enlevait les 
cheveux noirs savamment coiffés. Et Rosario 
jeta une exclamation d’horreur à la vue du crâne 
dépouillé, rougeâtre, couturé.. affreux. 


Dona Hermosa remit la perruque en place, 
ramena la mantille sur la sombre chevelure. Puis, 
étendant ses mains, elle les plaça sur les épaules 
de la jeune femme, en plongeant son regard dans 
les yeux terrifiés. 


— Oui, enfant, J’ai été scalpée par un de ces 
sauvages, complice de don Pedro. Puis, laissée 
pour morte, je fus sauvée par un des hommes de 
mon escorte échappé au massacre. un nommé 
Corpano qui réussit — au prix de quelles fatigues 
et de quels périls ! — à me ramener en un lieu sûr, 
chez des amis fidèles. Là, je fus longtemps 
malade... Et quand je pus enfin sortir de cet asile, 
reprendre le chemin de l’Europe, ma première 
pensée fut d’aller vous chercher, Trinidad et toi, 
mes deux chéries. Hélas ! don Pedro avait passé 
par là! Ce fut en vain que jJ'essayai de te 
retrouver. J’y suis parvenue 1l y a un mois 
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seulement, grâce à ce même Corpano, si 
parfaitement dévoué — une victime lui aussi de 
don Pedro, qui fit autrefois sauvagement fusiller 
son fils, sous un faux prétexte de trahison. Car ce 
cousin de ta mère a été un chef de bande, sans 
cesse en révolte contre le gouvernement 
mexicain. un féroce partisan auquel les Indiens 
avaient donné le surnom significatif de 
« Jaguar ». 


Rosario l’écoutait, immobile, comme figée, 
pâle jusqu'aux lèvres... Et ce froid, de plus en 
plus, l’envahissait, la pénétrait jusqu’aux moelles. 


Dona Hermosa continuait toujours : 


— Pour prévenir toute réclamation ultérieure de 
ta part, au sujet de ce qui est ton légitime héritage 
— peut-être aussi par un raffinement d’infamie — 
cet homme avait décidé que tu deviendrais la 
femme de son fils — de ce beau don Ruiz au cœur 
insensible, à l’âme orgueilleuse et dépravée, dont 
tu serais l’esclave, comme l’ont été les femmes 
qui ont passé avant toi dans sa vie. 


Les épaules de Rosario frissonnèrent, le beau 
visage livide eut un long frémissement. 
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— Je n’ai pu, hélas ! me mettre en rapport 
avec toi avant que don Pedro exécutât son 
criminel dessein... Oui, criminel ! Car ton père est 
mort, sinon de sa main — le sait-on ? — tout au 
moins par celle d’un des bandits dont 1l avait 
formé sa troupe, pour nous attaquer. En outre, il y 
a autre chose. 


Elle sortit d’une poche un papier qu’elle tendit 
à la jeune femme. 


— Ceci a été trouvé par ton père dans les 
papiers de ta pauvre mère. Tu verras là ce que 
pensait, au sujet du cousin de son mari, dona 
Carmen de Ojeda, ta grand-mère. 


C'était une série de courts billets, écrits en 
espagnol. Rosario lisait et parlait couramment 


cette langue, grâce à une religieuse de Sainte- 
Colette, originaire du Pérou... 


« Mon bien cher Luis, 


« Pourquoi demeures-tu si longtemps absent ? 
Je me dévore d’inquiétude ! Les menaces de don 
Pedro à ton sujet ne cessent de hanter ma pensée. 
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«Reviens, je t’en prie ! 


&« TA CARMEN. » 


« Mon Louis bien-aimé, 


« La nouvelle de ton prochain retour m’a fait 
retrouver cette nuit un peu de sommeil. Je suis 
mieux aujourd’hui. Mais ne traite pas mes 
craintes de chimères ! Ton cousin te hait… et 
surtout 1l veut s’assurer la possession de ce que tu 
sais. Prends garde à toi! prends garde, mon 
Luis ! 


« Ta femme pour qui tu es tout au monde. 


« CARMEN. » 


« Mon bien cher Luis, 


«Encore un retard ?.… Je ne vis plus, en te 
sachant là-bas, où se trouve aussi l’odieux don 
Pedro ! Reviens, je t’en supplie !.. reviens ! Je 
meurs loin de toi. 


« CARMEN. » 
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Enfin, venait une quatrième feuille, sur 
laquelle étaient écrits ces mots, d’une écriture 
tourmentée, bouleversée : 


«Ma fille, ma petite Paz, ton père a êté 
assassiné. On prétend ne pas connaître l’auteur du 
crime, on ne veut pas entendre ma voix qui crie : 
« C’est don Pedro de Sorrès ! » Mais toi, tu le 
croiras, enfant chérie. Tu détesteras cet homme, 
tu ne permettras pas que Jamais 1l revendique ses 
liens de parenté avec toi. Il a tué ton père, 1l fait 
mourir ta mère de chagrin... Paz, Paz, n’oublie 
jamais ! 


« TA MALHEUREUSE MÈRE. » 


Les papiers glissèrent d’entre les mains de 
Rosario, tombèrent sur le tapis. La jeune femme 
avait une physionomie si défaite que dona 
Hermosa crut, un moment, la voir défaillir. 


D'un geste de tendre protection, elle 
l’enveloppa de ses bras, osa poser ses lèvres 
menteuses sur la joue glacée. 
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— Ma chérie, ma petite fille... remets-to1 ! Je 
n’ai pu éviter de te porter ce coup terrible, car 1l 
fallait te convaincre. Mais, maintenant, sois 
courageuse. 


Rosario passa sur son front une main 
tremblante, en murmurant : 


— C’est affreux !… affreux !.… 


— Oui, hélas !.. oui, ma pauvre enfant ! Mais 
tout n’est pas perdu pour toi. Il est temps encore 
d'échapper au sort que te réservent ces deux 
hommes, aussi fourbes, aussi impitoyables l’un 
que l’autre. 


Rosario, fiévreusement, demanda : 


— Comment ?.… Dites-moi comment, cousine 
Hermosa ? «Il» va peut-être revenir bientôt... et 
Je ne veux pas. Je ne veux pas le revoir ! 


Elle se tordit les mains, en répétant : 
— Je ne veux pas ! 


— J'ai tout préparé, enfant chérie, pour te 
sauver. Vite, change de robe. La femme de 
chambre a rangé tes toilettes dans la grande 
armoire à côté, Je m’en suis assurée. Pendant que 
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tu enlèves celle-ci, je vais te chercher ce qu’il 
faut. 


En un quart d’heure, aidée par les mains 
diligentes d’Hermosa, Rosario était revêtue d’une 
robe et d’un mantelet foncés, coiffée d’un 
chapeau sombre autour duquel la comtesse avait 
enroulé un voile gris. 


— As-tu ce qu’il te faut, niña ? Emportes-tu ce 
sac ? 


Rosario répondit d’une voix sourde : 


— Non, non, rien de ce qui vient de « lui ».. Et 
ceci, Je le lui laisse aussi... 


Elle enlevait de son doigt l’alliance et la bague 
de fiançailles, de son poignet un merveilleux 
bracelet que don Ruiz lui avait envoyé quelques 
jours avant le mariage. Tous deux furent jetés 
dans une coupe par la main frémissante de 
Rosario, ainsi que le petit portefeuille d’écaille où 
la jeune femme avait précédemment renfermé ce 
papier qu’elle considérait alors comme un 
précieux souvenir de son père, et qui maintenant 
lui faisait horreur. 


588 


— Emporte-le cependant, avait dit dona 
Hermosa. On ne sait jamais. cela peut servir 
contre ces hommes, tes ennemis. Donne-le-moi, 
tiens, je le mettrai de côté, avec tes lettres de ta 
pauvre grand-mère. 


Une fièvre d’indignation et de douleur agitait 
Rosario. Prête, maintenant, elle jeta un regard de 
détresse autour de cette chambre où était morte sa 
mère, et murmura : 


— Oh! maman, maman, priez pour moi !…. 
pour que Je ne retombe pas entre les mains de ces 
misérables ! 


La voix douce, enveloppante de dona Hermosa 
prononça : 


— Ne crains rien, chérie, mes amis et moi te 
défendrons contre eux. Tu  demanderas 
l’annulation de ce mariage auquel ils t’ont 
obligée, moralement, et alors tu seras libre. libre 
de combattre avec nous, contre eux, pour 
reconquérir ce qu’ils ont volé à ta mère. 


Rosario tourna vers elle ses grands yeux 
devenus sombres et pleins d’une profonde 
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souffrance, d’une inexprimable angoisse. 


— Tout ce qu’ils m'ont dit n’est bien que 
mensonge ?.. Vous me l’assurez, devant ce lit où 
est morte ma mère ? 


Dona Hermosa étendit la main... 
— Devant ce lit, je te l’affirme. 


A peine ses lèvres eurent-elles un léger 
frémissement, en prononçant l’abominable faux 
serment. 


Rosario se redressa, très pâle, mais résolue, et 
dit brièvement : 


— Allons. Mais par où sortirons-nous, pour 
n'être pas vues ? 

— Suis-moi. Je connais tous les aîtres de cette 
maison. 


Elles passèrent dans le cabinet dont une 
tapisserie cachait la porte dérobée. Une autre 
porte, pratiquée dans la boiserie, s’ouvrit sur un 
étroit escalier où s’engagèrent les deux femmes. 


Elles se trouvèrent alors dans une petite cour 
faisant partie des communs. Après un prudent 
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coup d’œil jeté aux alentours par dona Hermosa, 
pour s’assurer de l’absence de toute présence 
indiscrète, elles la traversèrent et, en passant sous 
un petit porche rustique, atteignirent sans 
encombre la partie du jardin réservée au potager. 


Là se trouvait une petite porte que la comtesse 
ouvrit sans difficulté, à l’aide d’une clef qu’elle 
avait sortie de sa poche, tout en marchant. 
Corpano, expliqua-t-elle, était venu, l’avant- 
veille, sur ses indications, prendre l’empreinte de 
la serrure, et avait fait faire cette clef au bourg de 
Surchamp. 


Toutes deux s’engagèrent alors sur la route qui 
conduisait à Peyrouse. Elles marchaient vite, 
dona Hermosa ayant dit : «Il faut nous hâter pour 
mettre le plus de distance possible entre don Ruiz 
et nous. » Rosario avançait comme en un rêve — 
un rêve affreux, qui lui serrait le cœur jusqu’à 
l’étouffement. Elle ne réfléchissait plus... Elle 
n'avait qu’une pensée : 1l fallait échapper à don 
Ruiz, à l’homme sans honneur, sans conscience, 
auquel, ce matin, elle avait été unie. 


Car elle ne doutait pas que dona Hermosa lui 
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eût dit la vérité. Les assertions de l’habile 
créature, en effet, s’accordaient trop bien avec 
l’impression d’inquiétude, de malaise que lui 
causaient ces deux êtres après tout presque 
inconnus d’elle : don Pedro et don Ruiz. Il y avait 
aussi la question de l’écriture paternelle, si peu 
reconnaissable, réellement, dans le mot soi-disant 
de sa main que don Pedro avait transmis à 
l’orpheline.. Et surtout. surtout, ces lignes de 
dona Carmen, accusant formellement le cousin de 
son mari d’avoir assassiné celui-ci ! 


Comment hésiter, en effet, entre les dires de 
celle qui montrait à l’appui cette terrible preuve, 
et ceux de l’homme qui, lui, n’avait eu à donner 
que ses propres assurances, pour accuser de deux 
crimes abominables la seconde femme d’Arnaud 
de Chantelaure ? 


Le féodal château de Peyrouse apparaissait, 
dressé fièrement sur son plateau rocheux. Dona 
Hermosa expliqua, tout en continuant d’avancer : 


— Nous allons dépister don Ruiz, en passant 
par les souterrains du château qui aboutissent à 
près de deux kilomètres d’ici, sur la commune de 
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Surchamp... Un ancien plan, autrefois retrouvé 
par ton père et que J'avais conservé par hasard, 
m'a permis de les découvrir. Nous gagnerons 
ensuite la gare, où nous devons avoir un train 
vers six heures. Il nous mènera à Pontarlier, d’où, 
en prenant des correspondances, nous gagnerons 
Paris par la voie la plus longue, ce qui achèvera 
de désorienter, momentanément du moins, nos 
ennemis. En outre, quelques modifications 
apportées à la toilette, un petit grimage te 
changeront suffisamment pour qu’on ne te 
reconnaisse pas, au signalement que donnera de 
toi don Ruiz. Je vais t’arranger cela dans 
quelques instants. Puis nous nous engagerons 
dans les souterrains avec Corpano, qui nous 
attend au château... Et une fois à Paris, nous nous 
cacherons toutes deux, pour peu de temps, je 
l’espère, dans un petit logis qu’un de mes 
excellents amis, don Manuel Ferrago, m'a 
découvert récemment. Pendant ce temps, Je 
mettrai en œuvre les moyens dont je dispose pour 
amener ces Sorrès à te rendre ce qui est ton bien 
légitime, le seul héritage de ta mère. 


X 


Les deux femmes arrivaient à ce moment 
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devant le pont-levis baissé sur les douves 
envahies par l'herbe et les ronces. Elles 
traversèrent la première cour, passèrent sous le 
porche, franchirent la seconde enceinte et se 
trouvèrent en face de Corpano, qui semblait 
guetter. 


À la vue de Rosario, un éclair de satisfaction 
jaillit des prunelles du Mexicain. 


Dona Hermosa dit de sa voix calme et 
chantante : 


— Chère petite, voici Corpano, cet homme 
dévoué dont Je te parlais tout à l’heure. Il va nous 
aider à bien terminer notre aventure... Allons, 
amigo, hâtons-nous ! 


L’ex-arriero, ayant salué la jeune femme, se 
dirigea vers une petite porte basse, qu’il poussa et 
qui livra passage aux deux femmes, puis à lui- 
même. Après quoi, 1l fit glisser le verrou, seule 
fermeture de cette entrée qui avait dû servir jadis 
à la gent subalterne du château. 
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— Et maintenant, dit dona Hermosa, allons te 
transformer un peu la physionomie, ma jolie 
Rosarita. 
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VII 


Don Ruiz, après avoir rapidement changé de 
tenue, était allé faire les cent pas au jardin, tout 
en fumant. Puis il s’était assis sous une charmille, 
l’air songeur, un léger sourire de satisfaction au 
coin des lèvres, tandis qu’à ses pieds dormait le 
grand chien au long poil roux et blanc, à la belle 
tête intelligente et féroce, qui avait en ce moment 
ses préférences. 


Une heure passa. Don Ruiz se leva alors et 
revint d’un pas flâneur dans la direction du logis, 
suivi du chien dont l’allure soumise témoignait 
qu'il avait affaire à un maître prompt au 
châtiment. Dans le vestibule, Ludovic balayait 
quelques pétales tombés des corbeilles fleuries. 
Don Ruiz lui jeta au passage un rapide coup 
d'œil... Il se méfiait de cet homme, jusqu’à 
nouvel ordre, et voyait en lui un complice de 
dona Hermosa, introduit chez les adversaires de 
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celle-ci. Néanmoins, il le conservait, et même 
feignait de lui donner la situation d’un 
domestique de confiance, afin de mieux arriver à 
le démasquer. Mais il avait chargé un de ses plus 
fidèles serviteurs mexicains, Juanito, de le 
surveiller de près. 


Au premier étage, don Ruiz alla frapper à la 
porte de sa femme. Ne recevant pas de réponse, 1l 
pensa : «Elle dort sans doute. » Et, pour s’en 
assurer, 1l entrouvrit doucement le battant. 


Mais il n’y avait personne sur la chaise 
longue, personne sur le lit ni dans aucun des 
fauteuils. 


Pensant qu’elle se trouvait dans le cabinet de 
toilette, don Ruiz appela : 


— Rosario, êtes-vous là ? 
Rien ne lui répondit. 


— Elle n’est pourtant pas au jardin, murmura-t- 
il J’en viens, et je l’aurais bien aperçue... 
Probablement, elle a dû descendre... 


A ce moment son regard, qui faisait 
machinalement le tour de la pièce, s’arrêta sur 
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une claire toilette d'intérieur étalée à terre. jetée 
là, comme le plus vulgaire chiffon. Et, plus loin, 
gisaient de coquets souliers de velours bleu, 
dignes de chausser Cendrillon. 


Don Ruiz eut un froncement de sourcils. Il 
s’avança dans la pièce, s’approcha de l’armoire 
qui était restée entrouverte et attira le battant à 
lui. 

Du premier coup d’œil, 1] remarqua un certain 
désordre. une boîte à gants, des cartons ouverts. 


Il se détourna, fit lentement le tour de la 
pièce... Et tout à coup, près de la cheminée, il 
s’immobilisa… 


Là, dans une coupe de marbre, il voyait le 
bracelet de Rosario, son alliance, sa bague de 
fiançailles et le petit portefeuille d’écaille monté 
en or qu'il lui avait envoyé pendant leurs 
fiançailles. 


Il tressaillit, et resta pendant quelques 
secondes sous l’empire d’un profond 
saisissement. Puis 1] murmura : 


— Qu'est-ce donc ?.. Que signifie ?.… 
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De nouveau, 1l regardait autour de lui... Il alla 
vers le sac de voyage, l’ouvrit, le fouilla. Puis, 
penché sur le tapis qui couvrait le sol, :1l 
l’examina attentivement, de ces yeux dont 
l’extraordinaire clairvoyance avait rendu célèbre 
don Ruiz de Sorrès parmi tous ceux qui 
parcouraient le désert, et lui donnait un énorme 
prestige chez les Indiens qui voyaient leurs 
meilleurs chercheurs de pistes surpassés par celui 
auquel ils avaient donné le surnom de « Grand- 
Aigle ». 


Cette investigation accomplie là, 11 la continua 
dans le cabinet de toilette voisin, dont les 
armoires furent soigneusement visitées, puis dans 
le petit escalier, dans la cour, dans le potager où 
se voyaient distinctement des traces de pas, 
jusqu’à la porte donnant sur la forêt. 


Cette porte ouverte, don Ruiz put constater 
que ces pas — ceux de deux femmes — 
continuaient au-delà. Il en suivit la piste qui le 
conduisit jusqu’à la petite porte basse du château 
de Peyrouse, fermée au verrou, ainsi qu’il s’en 
convainquit aussitôt. 
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Ce n’était pas pour embarrasser un homme 
douë, comme lui, d’une force remarquable. Après 
s’être assuré que son revolver était dans sa poche, 
il enfonça promptement de deux coups d’épaule 
le battant vermoulu, et pénétra dans un couloir, 
puis de là dans une petite salle qui devait faire 
partie des offices. 


Là, sur le carrelage, Ruiz retrouvait les traces 
de ces pas de femmes, mêlées à celles d’un 
homme déjà remarquées par lui, aux abords de la 
petite porte. D’autres indices, en outre, 
dénonçaient la récente présence d’êtres humains : 
un morceau de pain, dans un coin, une boîte de 
conserves vide, à l’intérieur de laquelle 
demeuraient encore un peu de liquide et quelques 
débris de poisson... La fenêtre avait été ouverte, 
ainsi que Ruiz put s’en convaincre aussitôt, à la 
vue des toiles d’araignée pendantes et de la 
poussière déplacée. 


Patiemment, 1l examina les autres salles. Dans 
plusieurs, 1l retrouvait les traces de l’homme et de 
l’une des femmes. mais celles de la seconde 
femme — les traces d’un petit pied à l’élégante 
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cambrure — n’existaient que dans la salle d’office 
Où il avait pénétré d’abord. 

Il fit partir de là ses investigations et, après 
avoir suivi un étroit couloir, descendu un escalier, 
traversé une série de caves voûtées, dut s’arrêter 
devant un mur. 


Un étroit soupirail laissait venir du dehors un 
soupçon de jour, insuffisant à dissiper l’obscurité 
de ce profond sous-sol. Don Ruiz murmura : 


— [] me faut de la lumière. 


Et, tournant les talons, 1l refit rapidement le 
chemin parcouru. 


Quand il fut à la Maison des Dames, dans son 
appartement, 11 sonna son fidèle Juanito. 


— Prépare une lanterne et viens avec moi, 
ordonna-t-1l. Mais arrange-toi de façon que 
Ludovic ne s’en aperçoive pas Tu n’as rien 
remarqué de louche, à son sujet ? 


— Rien, señor. Cependant, je ne cesse de le 
surveiller, et même la nuit, je me suis arrangé de 
façon qu’il ne puisse sortir sans que j’en sois 
averti. 
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— Bien. Continue, plus que jamais. Vite, la 
lanterne et partons. 


Dix minutes plus tard, don Ruiz, en 
compagnie de Juanito, regagnait Peyrouse et 
descendait aux caves. Là, 1l examina 
minutieusement les lieux. Une grande vieille 
armoire délabrée attira vite son attention. Il 
l’ouvrit et s’aperçut que le fond n’existait pas. 
C’était le mur qui en tenait lieu. 


Saisissant la lanterne des mains de Juanito, 
Ruiz entra dans cette armoire et approcha la 
lumière de la maçonnerie, semblable à celle du 
restant de la cave. 


Une étroite porte existait là, dans cette 
maçonnerie même — une porte qui avait été 
récemment ouverte, ainsi que le vit don Ruiz à 
des éraflures presque imperceptibles dans la 
pierre et à des toiles d’araignée déchirées. 


Il n’existait pas de serrure. Mais Ruiz eut tôt 
fait de remarquer, dans le ciment des joints noirci 
par le temps, un point d’une nature particulière. Il 
ordonna : 
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— Juanito, viens me tenir la lanterne. 


Puis 1l appuya sur ce bouton de métal qu’un 
coup d’œ1l tel que le sien pouvait seul discerner, 
tellement 1l se confondait avec le ciment. 


Il y eut un bruit de déclic. La porte était 
ouverte. Don Ruiz n’eut qu’à la pousser pour se 
trouver dans un boyau souterrain où 1l s’engagea 
aussitôt, sans hésitation, suivi de son serviteur. 


Ils marchèrent ainsi pendant près d’une demi- 
heure, et finirent par aboutir à un étroit escalier 
de pierre dont les degrés suintants, visqueux, 
s’élevaient jusqu’à la voûte du couloir, sans issue 
visible. 


Don Ruiz, tout en avançant, n’avait cessé de 
suivre sur le sol humide du souterrain, sur les 
parois qu’ils avaient frôlées au passage, la piste 
de ceux qui l’avaient précédé 1c1. Sur cet escalier, 
il la retrouvait encore... Gravissant les marches, 1l 
leva le bras et constata que la voûte, à cet endroit, 
était formée d’une dalle mobile. Sans effort, 1l la 
souleva, la fit basculer. Puis, enjambant les 
derniers degrés, 1l se trouva dans une étroite 
chapelle, qu’éclairait faiblement le jour à son 
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déclin. 

C’était un très vieux petit sanctuaire, 
remontant au début de la période romane. Il 
n'avait pour tout ornement qu’une grande croix 
de pierre faisant saillie sur la paroi du fond. À 
droite et à gauche, des verrières d’un art primitif 
s’enchâssaient dans le plomb des étroites 
fenêtres. 


Un épais vantail de chêne fermait cette 
chapelle. Il avait été ouvert peu de temps 
auparavant, ainsi que don Ruiz le vit après 
examen de la serrure, très ancienne et fort 
rouillée, sauf autour du pêne et dans celui-ci 
même où, très visiblement, un nettoyage avait été 
opéré, afin de permettre à la clef d’y tourner 
facilement. 


Don Ruiz resta un moment songeur devant 
cette porte. Il se souvenait du rapport fait par le 
Castor-Franc, ce matin même, dans le parloir du 
couvent. Le Canadien avait suivi la piste de dona 
Hermosa et de Corpano, descendus à la station de 
Surchamp, jusqu’à un étang sur la rive duquel 
s'élevait une chapelle. Les deux complices 
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avaient disparu là sans qu’il pût retrouver leurs 
traces. 


Le jeune Mexicain dit entre ses dents : 
— Je comprends, maintenant ! 


Il réfléchit quelques secondes. Puis 1l appuya 
son épaule contre la porte, qui craqua 
sourdement... Il fallut quelques autres poussées, 
avant que le solide vantail cédât et s’effondrât 
dans l’étang. 


Don Ruiz se tourna vers Juanito qui se tenait 
immobile derrière lui sans se permettre une 
question, car 1l était habitué à la discrétion et au 
silence. 


— Tu vas rentrer à la Maison des Dames par le 
même chemin. Va, je refermerai la dalle sur toi. 


Quand ce fut fait, Ruiz revint au seuil de la 
chapelle. Celle-c1 était bâtie au bord de la berge 
et, comme l’avait dit Castor-Franc, ses marches 
baignaient dans l’eau — les deux dernières du 
moins, Car la première était presque découverte 
et, par elle, on pouvait atteindre la berge. 


Don Ruiz songea : «Ils ont dû, en venant, 
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traverser l’étang à la nage, pour mieux dépister 
une surveillance qu’ils doivent toujours craindre. 
Dans ce ballot et cette valise qu’ils portaient, se 
trouvaient des vêtements de rechange et la 
nourriture nécessaire pour les quelques jours 
qu'ils ont dû passer, cachés dans le château, 
préparant leur coup... Mais pour le retour, ont-ils 
pris le même chemin ?.. C’est peu probable, à 
cause d’«elle », qui certainement ne sait pas 
nager. Puis 1l aurait été difficile de changer leurs 
vêtements mouillés, dans ce bois qui peut être 
fréquenté... Au reste, je vais bien le savoir...» 


D'une enjambée de côté, 1l fut sur la berge. 
Là, 1l retrouva la piste de l’homme et des deux 
femmes. Il la suivit à travers la forêt, aux 
dernières lueurs du couchant, puis dans un 
chemin serpentant à travers champs, et de là, par 
la grand-route, jusqu’à la petite gare desservant le 
bourg de Surchamp. 


Là, 1l s’informa quels étaient les derniers 
trains partis, depuis cinq heures. 


— Il n’y en a eu qu’un, à six heures cinq, lui 
répondit-on. Il se dirigeait sur Pontarlier. 
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— Mais de là ? 
— I] ne va pas plus loin, monsieur. 


— Existe-t-il des trains quittant Pontarlier pour 
d’autres destinations ? 


— Oui, 1l y en a un pour Lyon à sept heures 
trente du soir. 


Don Ruiz reprit le chemin de Morigny et de la 
Maison des Dames. Un pli profond — un pli de 
colère — barrait son front, et les yeux noirs 
n'avaient jamais été plus sombres qu’en ce 
moment. 


Près du porche qui précédait la cour du vieux 
logis, Juanito guettait son maître. Il vint à lui en 
disant : 


— Un petit garçon demande à vous voir, señor. 
Il apporte un mot qu’il a reçu ordre de remettre 
seulement à vous-même. 


— Où est-il ? 
— Le voilà, señor.. dans la cour... 


Sur un signe du serviteur, l’enfant s’approcha. 
C’était un petit garçon d’une dizaine d’années, à 
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la mine honnête et intelligente. 
— Qui t'envoie vers moi ? demanda don Ruiz. 


— Un marchand ambulant qui allait prendre le 
train à Surchamp, monsieur. J’étais près de la 
gare, pour voir ce train passer, quand il est venu à 
moi et m'a demandé : « Veux-tu porter ce mot à 
la Maison des Dames ? Il y aura pour toi une 
bonne récompense. Tu demanderas M. le marquis 
de Sorrès et tu lui remettras cela — mais à lui 
seulement, tu me le promets ?.. » J’ai promis... et 
voilà, monsieur... 


Don Ruiz prit l’enveloppe que l’enfant lui 
tendait et la décacheta rapidement. Il en sortit une 
feuille de papier prise sans doute par le marchand 
ambulant dans sa petite pacotille et lut ces mots, 
écrits en espagnol : 


« Ils sont enfin sortis de la chapelle. Mais cette 
fois, 1ls étaient trois : deux femmes et un homme, 
tous trois grimés en bonnes gens de province, 
d’âge indécis. Ils vont prendre le train 1c1. Je fais 
comme eux et je ne les lâche pas. À bientôt, je 
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l’espère, d’autres nouvelles. 
«C.-F. » 


Don Ruiz réprima un tressaillement de 
satisfaction. Il replia le papier, remit une pièce 
d’or à l’enfant ébahi, puis entra dans la maison 
après avoir donné cet ordre à Juanito : 


— Qu'on fasse promptement les bagages. Je 
pars demain matin pour Paris, et toute la 
domesticité me suivra. 


Il gravit l’escalier, entra dans la chambre de 
dona Paz. Les sourcils froncés, le regard tendu, il 
resta un moment immobile, considérant la grande 
pièce assombrie, un peu austère, que la grâce, la 
délicieuse beauté de Rosario avaient transformée. 
Dans la corbeille de Saxe, les roses 
s’alanguissaient, commençaient de s’effeuiller en 
répandant une discrète senteur. La robe 
d'intérieur et les petits souliers de velours bleu 
avaient disparu, sans doute rangés par la femme 
de chambre qui, venue pour s’informer si sa 
maîtresse voulait s’habiller pour le dîner, n’avait 
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trouvé personne et, probablement, avait pensé 
que les nouveaux époux s’attardaient en une 
sentimentale promenade dans la forêt, si belle à 
l’heure du couchant. 


Don Ruiz s’approcha de la cheminée, prit dans 
la coupe de marbre l’alliance et la bague de 
fiançailles. Pendant un moment, 1l les considéra, 
puis il murmura : 


— Que s’est-1l passé ?.. Pourquoi est-elle 
partie volontairement et a-t-elle laissé ceci ? 


D'un geste décidé, il mit les deux anneaux 
dans une de ses poches, où vinrent les rejoindre le 
portefeuille et le bracelet. Puis 1l sortit de la 
chambre avec une physionomie si dure et si 
sombre que Juanito, qu’il croisa dans le corridor, 
songea avec un petit frisson : 


« Caramba ! Si c’est la jeune dame qui S’est 
sauvée, comme cela m'en a tout l’air, j'aime 
mieux être à ma place qu’à la sienne, lorsque don 
Ruiz la retrouvera ! » 
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IX 


La nuit était venue quand, le lendemain soir, 
don Ruiz entra dans le salon où son père lisait, 
près d’une table supportant une lampe de 
précieuse porcelaine chinoise. 

Don Pedro eut un sursaut de stupéfaction. 

— Toi, Ruiz ?.. Qu’y a-t-1l donc ? 


D'une voix dont le calme était démenti par la 
flamme Jjaillie des noires prunelles, don Ruiz 
répondit : 


— Rosario est partie avec dona Hermosa et 
Corpano. 
L’hacendero bondit sur son fauteuil. 


— Partie ?.. Qu'est-ce que tu dis ?..… Partie 
avec ?.… 


— Oui, cette femme s’est introduite près d’elle, 
à la Maison des Dames, tandis qu’elle se reposait. 
J’ignore ce qu’elle a pu lui dire pour la décider à 
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s’enfuir avec elle. Mais comme, tout le long de la 
piste, Je ne trouve aucun indice de résistance, j’en 
conclus qu’elle à suivi dona Hermosa de sa 
propre volonté. 


Et, à son père consterné, le jeune homme fit le 
récit de ses investigations, puis montra le mot 
envoyé par le Canadien. 


— Du moment où le Castor-Franc les suit, nous 
saurons où 1ls se rendent, ajouta-t-il. Au reste, je 
crois qu’ils reviendront tout simplement à Paris, 
où 1l est plus facile de se cacher que partout 
ailleurs. En tout cas, ce n’est qu’une question de 
jours, avant que cette jeune personne réintègre le 
domicile conjugal. 


Une 1irritation concentrée vibra dans l’accent 
de don Ruiz, à ces derniers mots. 


— … Quant à dona Hermosa et à son complice, 
ils regretteront sans doute amèrement de nous 
avoir donné une si belle occasion de les tenir à 
notre merci. 


— Mais enfin, qu’a-t-elle eu, cette enfant 7... 
Qu’a-t-elle eu pour s’enfuir ainsi ?..… pour céder 
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aux suggestions de cette misérable créature, que 
nous lui avions montrée comme la meurtrière de 
son père et de sa mère ? Tu ne t’es pas montré... 
dur pour elle ?.. ou... tu ne l’as pas effrayée.. 
effarouchée ? C’est, paraît-il, une nature sensible 
et fière. 


Don Ruiz eut un rire sourd. 


— Non, mon père, je n’ai rien à me reprocher — 
sinon de ne l’avoir pas traitée à l’indienne, ce qui 
est décidément la meilleure manière à l’égard de 
ces êtres légers, faux et frivoles que sont les 
femmes. J’en ferai mon profit pour l’avenir. 


— Allons, Ruiz, 1l ne faudra pas tant lui en 
vouloir ! Nous savons trop bien de quelle ruse, de 
quelle perfidie est capable dona Hermosa, pour 
ne pas comprendre un peu qu’une enfant sans 
expérience comme Rosario ait pu se laisser 
tromper par cette infâme créature, qui, 
naturellement, a protesté de son innocence et — 
non moins certainement — a porté sur nous 
quelque mensongère accusation. Or, songe que 
nous n’avons donné à Rosario aucune preuve de 
nos assertions, relativement aux crimes de sa 
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belle-mère. Car nous n’en avons 
malheureusement pas, maintenant que l’abbé 
Vandal est mort. Combien je regrette de ne pas 
lui avoir demandé une déclaration écrite !.. et de 
même à Chantelaure mourant ! Ce fut de ma part 
une grande négligence... Mais je pensais bien que 
cette petite Rosario croirait à la parole des 
cousins de sa mère et que, près d’elle, nous 
n’aurions rien à craindre des mensonges de dona 
Hermosa. 


— Ceci nous prouve, je le répète, combien :1l 
faut se défier du cerveau féminin, léger, 
impressionnable et crédule, fait pour être dirigé, 
dominé... Mais celui de Rosario le sera, j’en 
réponds ! 


Sur ces mots, prononcés avec une énergique 
dureté, don Ruiz fit quelques pas à travers la 
pièce. Puis, revenant à son père, 1l demanda : 


— Cristobal n’a rien appris de nouveau ? 


— Rien d’autre, depuis qu’il a su que dona 
Hermosa avait donné congé de la chambre 
qu’elle occupait à l’hôtel. 
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— Oui, elle a changé de domicile pour pouvoir 
cacher sa dupe. Grâce au Castor-Franc, nous le 
connaîtrons bientôt, ce nouvel asile. 


Puis, regardant plus attentivement don Pedro, 
dont le visage était pâle et tiré, Ruiz ajouta d’un 
ton adouci : 


— Voyons, mon père, ne vous affectez pas de 
cette aventure. Certes, un tel acte de la part de 
Rosario est fort blessant pour nous ; mais 1l peut 
nous donner les moyens d’atteindre plus 
rapidement à notre but, qui est la défaite de dona 
Hermosa et de son ou ses complices. Ce n’est, en 
fait, qu’un des épisodes de la lutte que nous 
avons toujours eu la perspective d’avoir à 
soutenir contre cette misérable, avant son 
complet écrasement. Il est évident qu’elle a 
l’intention de se servir de Rosario pour exercer 
sur nous un chantage. Ce qu’il lui faut, c’est le 
trésor de la Lune, ou tout au moins une grosse 
partie de ce trésor. Mais elle a affaire à des gens 
fort peu disposés à se laisser duper. Je le lui ferai 
voir sans tarder. 


— As-tu déjà quelque idée ?.… 
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— Aucune. J'attends le rapport du Castor- 
Franc, et les renseignements ultérieurs que je 
pourrai avoir. C’est alors que je combinerai mon 


plan pour réduire à néant les desseins de cette 
femme et faire rentrer Rosario dans le devoir. 


— Ne penses-tu pas que Ludovic a pu être 
complice ? 


— J’en ai eu l’idée. Juanito assure n’avoir rien 
remarqué d’anormal de ce côté. Mais Je le fais 
néanmoins surveiller de près. S’il est des leurs, 1l 
doit avoir un moyen de communiquer avec eux... 
et c’est alors que nous pourrons être fixés à son 
égard. 


— En effet. Allons, mon cher ami, va enlever 
tes vêtements de voyage ; tout à l’heure, nous 
reparlerons de cette pénible affaire... Dire que 
pendant neuf ans nous avons pu préserver 
l’enfant des entreprises de cette femme !… Et 
maintenant qu’elle se trouvait sous ta protection, 
la scélérate arrive à nous l’enlever ! 


— Parce que Rosario l’a bien voulu, mon père. 
Voilà ce qu’il faut répéter... ce que, jamais, je ne 
lui pardonnerai. 
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— Ruiz, ne dis pas cela ! Elle est si jeune et 
tellement dépourvue d’expérience ! Il ne faudra 
pas la rendre malheureuse, mon enfant. 


Mais la physionomie durcie ne se détendit pas. 
Sans paraître entendre cet appel à l’indulgence, 
don Ruiz prit congé de son père et se retira dans 
son appartement. Don Pedro, demeuré seul, 
murmura d’un ton soucieux : 


— Heureusement, je serai là pour tâcher 
d’amortir le premier choc... Il est furieusement 
irrité contre elle, mon orgueilleux Ruiz. Ah ! la 
sotte petite créature ! Il l’aimait déjà, j’en suis 
persuadé... Et maintenant, elle va avoir un 
moment difficile à passer. Mais elle est si Jolie 
qu’il pardonnera vite, quoi qu’il en dise. 


Trois jours plus tard, Juanito introduisait le 
Castor-Franc dans le cabinet de travail où don 
Ruiz écrivait. Le jeune Mexicain, à sa vue, laissa 
tomber la plume et tendit sa main au brave 
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Canadien qui avait repris son aspect naturel. 


— Enfin, vous voilà, chasseur ! M’apportez- 
vous d’intéressantes nouvelles ? 


— Oui, señor. Je sais où gîtent cette canaille de 
femme, le Corpano et la personne qu'ils 
emmenalent avec eux. 


— Cette personne, savez-vous qui elle est ? 


— Non, señor, sur ce point, je n’ai pu encore 
me renseigner. 


— Je vais vous le dire, moi: c’est dona 
Rosario, ma femme. 


Et, au Canadien ébahi, don Ruiz narra 
succinctement ce qui s'était passé. Puis 1l 
demanda : 


— Racontez-moi maintenant ce que vous avez 
fait, chasseur. 


— Eh bien, señor, j’ai suivi les pérégrinations 
des voyageurs qui, pour dépister les recherches, 
prenaient des trains dans les directions les plus 
fantaisistes, sans oublier de changer un peu leur 
aspect de temps à autre. J’ai dû déployer pas mal 
d'adresse pour qu’ils ne s’aperçoivent pas que je 


618 


les suivais.. Ils ont fini par débarquer à Paris. Là, 
ils ont pris un fiacre… et J'ai fait de même, 
donnant au cocher comme consigne de les suivre 
à distance raisonnable et, quand ils s’arrêteraient, 
de les dépasser tranquillement, sans avoir l’air de 
rien Ainsi fut fait. Les individus descendirent 
dans une petite rue du Marais, devant un grand 
vieux portail brun. Pendant que Corpano payait le 
cocher, dona Hermosa ouvrait ce portail. L’autre 
dame se tenait près d’elle, tournant le dos à la 
voiture, ainsi que je pus m'en rendre compte 
lorsque mon fiacre passa. 


— Comment était cette dame ? 


— D'une taille un peu au-dessus de Ja 
moyenne, habillée comme une petite bourgeoise 
à l’aise. Elle avait de grosses boucles couleur 
châtain clair et portait des lunettes teintées de 
jaune. À cause de cela et de sa capote qui 
avançait beaucoup, on ne voyait guère que le bas 
du visage — un menton bien fait, une jolie petite 
bouche aux lèvres très rouges. Elle avait une 
allure très Jeune, très gracieuse.. Oui, 
évidemment, ce devait être dona Rosario. 
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— Il faudra que tu me conduises vers ce logis, 
afin que Je voie ce qu’il sera possible de faire... 
La maison donne-t-elle directement sur la rue ? 


— Non, señor. Le portail ouvre dans un mur qui 
doit précéder une cour ou un jardin. 


— Bien, j'aime mieux cela. Nous irons tout à 
l’heure examiner les lieux, Castor-Franc, après 
avoir quelque peu changé notre aspect. 


— Je suis à vos ordres, señor. Eh ! il n’est pas 
besoin d’être dans le désert pour utiliser nos 
talents de chercheurs de pistes ! 


— Non, vous le voyez, amigo. Et l’on rencontre 
partout des aventures.  Reposez-vous un 
moment, tandis que je vais rapporter à mon père 
ce que vous venez de m’apprendre. J’espère que 
ces nouvelles lui feront quelque bien... Car son 
état s’est subitement aggravé, depuis hier. 


Une vive tristesse apparut sur la loyale 
physionomie du Canadien. 


— Quoi! don Pedro serait plus malade ? Il 
paraissait mieux, l’autre Jour, quand je l’ai vu à la 
gare de Morigny, où 1l voulait me donner 
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quelques instructions relatives à la surveillance 
de cet étang et de cette chapelle dans laquelle 
avaient disparu si  mystérieusement dona 
Hermosa et Corpano. 


— Oui, ce jour-là 11 était heureux, satisfait, car 
ce mariage était son grand désir. Mais la fuite de 
dona Rosario l’a très vivement frappé. Dans son 
état de santé, une émotion un peu forte devait 
déterminer une crise. C’est en effet ce qui s’est 
produit. 


Avec une subite altération dans la voix, don 
Ruiz ajouta : 


— Et je suis très, très inquiet, Castor-Franc. 
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X 


La maison louée par Carpano pour servir 
d’asile à dona Hermosa et à Rosario était un 
vieux pavillon du temps de Louis XIII, fort 
délabré, qu’entourait un jardin retourné à l’état 
sauvage. Le propriétaire ayant des prétentions 
exagérées, gardait pour compte ce logis depuis 
plusieurs années. Aussi accueillit-11 avec 
satisfaction l’offre de cet étranger qui, disait-1l, 
voulait pour sa femme et sa fille malade une 
demeure dans une rue paisible comme celle-ci, où 
l’herbe poussait tout à son aise. 


Un mobilier succinct avait été apporté. Puis, 
une dizaine de jours plus tard, le nouveau 
locataire était arrivé en voiture, avec dona 
Hermosa et Rosario. Après les avoir installées, 1l 
avait regagné la chambre meublée retenue par lui 
rue des Saints-Pères — car depuis près de dix-huit 
mois que la comtesse et lui se trouvaient à Paris, 
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guettant le moment favorable pour agir contre 
don Pedro, ils avaient changé fréquemment de 
gîte pour dérouter des recherches éventuelles et, 
autant que possible, n’avaient communiqué entre 
eux que la nuit venue, souvent même par 
l’entremise d’Oliva, très habile à multiplier les 
tours et détours, à utiliser les moindres ruelles 
pour dépister les adversaires qui auraient eu 
l’idée de la suivre. 


Mais cette fois, la fidèle camériste n’avait que 
des rapports écrits avec sa maîtresse. Il fallait en 
effet prévoir que les Sorrès, devinant aussitôt à 
quelles suggestions avait obéi Rosario, 
chercheraient à découvrir dona Hermosa et, pour 
ce faire, surveilleraient les allées et venues des 
Ferrago, de Trinidad et d’Oliva. 


C’était Corpano qui, à la nuit, venait apporter 
le nécessaire pour la nourriture des deux femmes. 
Dona Hermosa ne quittait pas le logis, sous 
prétexte de prudence. Mais en réalité, elle voulait 
tenir sous sa surveillance Rosario, en cas d’un 
revirement dans les idées de la jeune femme. 


Il n’en était en tout cas pas question pour le 


moment, ainsi que le confiait M""° de Chantelaure 
à Corpano, six Jours après leur installation dans 
ce logis. 


— L'enfant est toute bouillante d’indignation 
contre don Pedro, et, par ricochet, contre don 
Ruiz. Elle dit qu’elle aimerait mieux tout au 
monde, plutôt que de retomber entre leurs mains. 


Les deux complices étaient dans la pièce 
servant de salle à manger. Dona Hermosa avait 
clos les portes-fenêtres qui ouvraient sur le jardin 
de derrière, sorte de petit parc s’étendant jusqu’à 
une ruelle où donnait une porte condamnée. Pour 
plus de sûreté encore, afin d’être certain que 
Rosario ne pourrait rien entendre de leur 
conversation, Corpano et elle parlaient à m1-voix. 


L’ex-arriero demanda : 


— Alors, vraiment, elle n’a pas de doute à notre 
sujet ? 


— Pas le moindre. Par une bienheureuse 
intuition, j'avais autrefois bien préparé le terrain, 
en la prévenant contre ces cousins de son père. 
J’en recueille le fruit aujourd’hui. La petite a 
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toute confiance en moi et déteste les Sorrès père 
et fils, qui l’ont si indignement trompée. 


Un cynique sourire entrouvrit les lèvres de 
dona Hermosa à ces derniers mots. 


Corpano demanda : 


— Nous nous en tenons toujours au plan 
convenu ? 


— Toujours. Dans quelque temps, je ferai 
savoir à don Ruiz que s’il veut ravoir sa femme, 
il devra me donner auparavant la moitié du trésor 
de la Lune. Les négociations se mèneront par 
l’intermédiaire des Ferrago, tandis que, tous trois, 
nous continuerons à demeurer dans l’ombre. 


— Croyez-vous que don Ruiz soit si épris de 
dona Rosario qu’il accepte de donner un tel prix 
pour rentrer en sa possession ? 


— Non, je ne le pense pas, d’après ce qu’elle 
m'a dit. En outre, don Pedro et lui ne sont 
certainement pas des hommes à céder ainsi dès la 
première offre de transaction. Ils auront espoir de 
reprendre Rosario et entreprendront la lutte dans 
ce but. Eh bien, soit! Qu'ils essayent de la 
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retrouver, de nous l’enlever ! J’aime peut-être 
mieux cela, après tout. Nous emmèênerons la 
petite au Mexique, et là, avec l’aide de Pedrito, 
nous organiserons quelque traquenard où viendra 
se prendre don Ruiz, qui ne manquera pas de 
nous poursuivre pour avoir le dernier mot. Alors, 
nous lui enlèverons la lune d’or, s’il la porte sur 
lui... ou, par la torture, nous l’obligerons à nous 
dire où elle se trouve. Après quoi, nous le 
mettrons à mort. et nous irons prendre 
possession du trésor de la Lune, dont nous 
donnerons une petite part à Rosario — à moins 
que nous jugions préférable pour notre sûreté 
qu’elle ne survive pas à son mari. 


Tout cela était dit avec un calme effrayant — si 
effrayant que Corpano, moins endurci que sa 
complice, en  ressentit une désagréable 
impression. 


Il objecta : 


— Je ne pense pas que nous soyons obligés 
d’en arriver là, señora. 


— Et moi Je crois, au contraire, qu’il le faudra. 
Rosario est encore sans expérience, pour 


l’instant ; mais c’est une nature intelligente, et 
qui doit être énergique. D'ici quelques années, 
elle pourrait y voir trop clair dans le passé, donc 
nous amener des ennuis. Enfin, nous verrons 
quand le moment de décider ces choses sera 
venu. Maintenant, ne songeons qu’à la tâche 
présente, c’est-à-dire à dérober ma charmante 
belle-fille aux recherches de son mari. 


— Ce ne sera peut-être pas si facile. Don Ruiz, 
tout jeune homme, était déjà un remarquable 
chercheur de pistes. 


Dona Hermosa se mit à rire. 


— Nous ne sommes plus dans le désert, amigo, 
mais en pleine civilisation, et les procédés qui 
réussissaient à don Ruiz, là-bas, ne peuvent avoir 
1c1 la même efficacité. 


Corpano secoua la tête. 


— Il n’y a pas de procédés, señora ; il y a un 
merveilleux don d’observation, mis en valeur par 
les leçons d’un maître comme l’Élan-Rapide, 
renommé parmi les Indiens pour son 
extraordinaire clairvoyance. Et ce don-là doit, je 
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crois, donner d’aussi bons résultats n’importe 
dans quel lieu, civilisé ou non. 


Les sourcils de dona Hermosa se 
rapprochèrent légèrement. 


— Avez-vous remarqué, Corpano, quelque 
chose d’inquiétant ? Avez-vous idée que nos 
ennemis soient sur notre piste ? 


— Non... Mais c’est précisément parce que Je 
ne sais rien que je suis inquiet. Ah! quel 
dommage de n’avoir pas quelqu'un à nous chez 
don Pedro pour nous renseigner ! 


— En effet. Il faudrait voir s’il n’y a pas 
moyen. Don Manuel, si habile, si rusé, se 
chargerait peut-être de sonder le terrain. 


— Vous pourriez en tout cas le lui proposer, 
señora… Mais 1l est tard. Je me retire maintenant, 
puisque vous n’avez pas besoin de moi. 


— Non, tout va bien. Dona Rosario est très 
sage. et nous ne ferons nos propositions à don 
Ruiz que dans quelques semaines, afin de bien lui 
laisser le temps de s’exaspérer contre nous... 
Allons, bonsoir, Corpano. 
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Quand le Mexicain fut sorti, dona Hermosa 
prit la lampe et alla ouvrir la porte qui faisait 
communiquer la salle à manger avec la pièce 
voisine. 


Cette pièce était meublée en chambre à 
coucher, très simplement. Une de ses portes- 
fenêtres était ouverte sur le jardin. Près d’une 
table qu’éclairait une lampe garnie d’un globe 
opalin se trouvait assise Rosario, vêtue d’un 
peignoir de lainage gris clair. Elle tenait à la main 
un livre qu’elle parcourait distraitement, et leva 
aussitôt la tête au bruit de la porte. 


Dona Hermosa dit d’un ton de caressant 
reproche : 


— Comment, tu n’es pas encore couchée, 
Rosarita ? Pourquoi te fatigues-tu à veiller ainsi ? 


— Je n’ai pas le moindre sommeil, cousine 
Hermosa. 


— N'importe, 1l ne faut pas lire si tard... Ce 
livre t’intéresse-t-1l ? 


En parlant ainsi, dona Hermosa s’approcha de 
son pas glissant et posa sa main sur l’épaule de la 
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Jeune femme. 


— Oui, assez... Mais la mère de l’héroïne a une 
trop affreuse nature ! Est-ce possible, vraiment, 
de pousser aussi loin l’hypocrisie, la perfidie ? 


Les beaux yeux purs se levaient sur M”° de 
Chantelaure. Celle-ci se mit à rire, en caressant 
du bout des doigts la joue de sa belle-fille. 


—Ce sont des imaginations de romancier, 
enfant. Il ne faut pas t’en émouvoir.. Couche-toi 
vite, mignonne. et bonsoir. 


Elle se pencha, posa ses lèvres sur le front de 
Rosario. Puis elle sortit de la chambre, y laissant 
le capiteux parfum de magnolia qui imprégnait 
ses vêtements. 


Rosario posa le livre sur la table et se leva 
lentement. Elle s’approcha de la glace posée au- 
dessus de la toilette, enleva les épingles qui 
retenaient sa coiffure. Les magnifiques boucles 
noires tombèrent sur ses épaules. Elle se mit à les 
brosser pour la nuit. Et tandis que sa main 
agissait ainsi, distraitement, sa pensée revenait à 
la douloureuse situation qui était la sienne. De 
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nouveau, l’indignation soulevait son âme, au 
souvenir de ces deux hommes qui avaient si 
odieusement trompé sa confiance d’enfant sans 
expérience — ces deux hommes, don Pedro, 
l’assassin de son grand-père et peut-être de son 
père, don Ruiz, l’être au cœur dur et fourbe dont, 
à demi-mot, dona Hermosa lui apprenait 
l’existence de désordre en lui laissant entendre 
quel affreux esclavage eût été le sien près d’une 
nature telle que celle-là. 


Un frisson agita les épaules de la jeune femme 
— un frisson de crainte et d’horreur. Le beau 
visage hautain se représentait à son esprit, avec 
cet air de froideur que traversaient de fugitives 
lueurs ardentes.. Et sur ses yeux, 1l lui semblait 
encore sentir la caresse du rapide baiser qu’y 
avaient posé les lèvres de don Ruiz. 


Avec un geste de colère et de répulsion, 
Rosario passa vivement sa main sur les blanches 
paupières, comme pour mieux effacer la trace de 
ce baiser odieux. 


Qu'’allait-elle devenir maintenant ? Dona 
Hermosa espérait bien que les Sorrès ne 
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pourraient la découvrir 1ci. Mais enfin, 1l n’était 
pas possible qu’elle y demeurât indéfiniment... 
Son mariage serait facilement annulé, avait dit 
M”° de Chantelaure. Si cela pouvait être, elle 
vivrait près de celle-ci, en travaillant s’il était 
nécessaire pour gagner sa vie, au cas où il serait 
impossible de faire rendre par don Pedro le 
«signe» qui ouvrait la porte du lieu où se 
trouvait enfermé le trésor d’Octezuma. 


Quoi qu’il en fût, elle aimait mieux avoir une 
existence de pauvreté, de misère même, plutôt 
que de retomber entre les mains de don Ruiz. Elle 
l’avait dit résolument à dona Hermosa, qui la 
comprenait si bien, qui l’entourait de tant de 
bonté et de sollicitude.… 


Oui, vraiment, elle était parfaite pour sa belle- 
fille, et celle-ci se reprochait un peu de ne pas 
éprouver à son égard une reconnaissance plus 
profonde, une confiance plus spontanée. 


C’est que, bien qu’elle ne gardât pas de doute 
au sujet de leur fausseté, les accusations de don 
Pedro avaient laissé quelque doute dans son 
esprit... un malaise dont elle ne pouvait se 
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délivrer, quand elle se trouvait en présence de sa 
belle-mère — de celle dont l’hacendero avait dit : 
« Elle a fait mourir votre père et votre mère. » 


Ah ! certes non, elle n’y croyait plus, à cette 
monstrueuse accusation qu’elle n’avait d’ailleurs 
accueille qu’avec une sorte de défiance 
instinctive ! Mais elle eût voulu répondre avec 
moins de gêne, avec une sympathie plus vive à 
l’affection que lui témoignait dona Hermosa. 


D'une main distraite, elle soulevait les boucles 
soyeuses de ses cheveux, afin de les nouer pour la 
nuit. À cet instant, quelqu'un bondit dans la 
chambre sans bruit. Avant d’avoir pu jeter un cri, 
Rosario sentit un bras l’entourer, une main se 
poser sur sa bouche. Dans la glace, ses yeux 
terrifiés reconnurent en cet agresseur don Ruiz de 
SOITÉS. 


En un clin d'œil, un bâillon fut posé sur sa 
bouche, des liens entourèrent ses chevilles et ses 
bras — le tout exécuté par un autre homme, qui 
était le Castor-Franc. Puis, dans le même silence, 
don Ruiz enleva la jeune femme et l’emporta 
dans le jardin, jusqu’à la petite porte qui gisait à 
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terre, brisée. 


Une voiture attendait là, stores baissés, 
discrètement éclairée à l’intérieur. Le Canadien 
ouvrit la portière et don Ruiz déposa Rosario sur 
les coussins. Puis 1l s’assit près d’elle, tandis que 
le Castor-Franc sautait sur le siège à côté du 
cocher. Après quoi, l’équipage s’éloigna au 
galop. 

Don Ruiz, alors, dénoua les liens, enleva le 
bâillon… Rosario, d’abord étourdie par la 
soudaineté de l’agression, retrouvait ses esprits. 
La terreur et l’indignation se mêlaient en elle, lui 
enlevant momentanément la parole. Mais le 
langage de ses yeux remplaçait éloquemment 
celle-ci... Don Ruiz n’en parut pas ému le moins 
du monde. Il regardait la jeune femme avec une 
dureté méprisante qui la fit tressaillir de colère et 
d'inquiétude. 

Enfin, elle put balbutier : 

— Vous êtes un misérable, de venir ainsi... de... 


— Taisez-vous, Rosario ! J’use de mon droit en 
vous ramenant à la demeure conjugale que vous 
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avez fuie, comme une enfant sotte et crédule que 
vous êtes. Et soyez sans crainte, je saurai 
empêcher désormais la meurtrière de vos parents 
de vous approcher. 


Rosario se redressa, le visage empourpré, les 
yeux étincelants. 


— La meurtrière de mes parents ? Vous osez 
dire cela, alors que c’est votre père qui a tué mon 
grand-père et sans doute mon père ! 


Ruiz eut un violent sursaut. 


— Qu’entends-je là ?.. Répétez-le, Rosario !.…. 
répétez-le, si vous l’osez ! 


Sa main saisissait rudement le poignet de la 
jeune femme, ses prunelles éclairées d’une 
terrifiante lueur s’attachaient sur le visage animé 
par l’indignation. 

Rosario eut un frisson d’effroi. Mais, 
courageusement, elle dit sans baisser les yeux 
sous ce regard : 


— Oui, mon grand-père, don Luis de Ojeda, est 
mort assassiné par don Pedro. Des lettres de ma 
grand-mère, que J'ai lues, l’en accusent 
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formellement... Et mon père n’a pas écrit ce 
papier que don Pedro m’a montré comme étant 
l’expression de ses dernières volontés, car 1l a êté 
tué au cours d’une attaque dirigée contre lui et 
dona Hermosa par ce même don Pedro. Peut- 
être même celui-c1 a-t-1l porté le coup mortel à 
mon malheureux père... Et j’ai vu l’odieuse chose 
que les Indiens, ses complices, ont faite à dona 
Hermosa ! 


Don Ruiz l’écoutait avec un calme apparent, 
que démentait l’éclat inquiétant de son regard. 
Quand Rosario se tut, il demanda d’un ton 
d’ironie glacée : 

— Votre réquisitoire est-1l fini ? 

Elle s’écria : 


— Non, non! J’accuse encore don Pedro 
d’avoir volé à ma mère un objet précieux, une 
demi-lune d’or qui permettait d’atteindre à un 
trésor dont elle était la légitime héritière !.… Je 
vous accuse, vous, de m’avoir épousée pour vous 
assurer la possession de ce trésor, au cas où plus 
tard j'aurais été instruite de mes droits à ce 
sujet. Et peut-être même n’ignoriez-vous pas les 
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crimes de votre père, ce qui rendrait votre acte 
bien plus odieux encore ! 


Elle se redressait, vibrante d’indignation, la 
bouche frémissante, admirablement belle ainsi, 
avec ses boucles sombres tombant sur ses 
épaules, son cou d’une forme parfaite et d’une 
merveilleuse blancheur découvert par le col bas 
du peignoir, ses yeux magnifiques dont le bleu 
violet était traversé d’éclairs. 


Mais elle jeta un cri de douleur, en essayant de 
dégager son poignet que don Ruiz venait de 
meurtrir entre ses doigts nerveux. 


Le jeune Mexicain dit sourdement : 


— Ah! voilà donc ce que vous a raconté ce 
serpent !.. et ce que vous croyez, vous, Rosario 
de Chantelaure !… Vous croyez cette créature 
fausse et criminelle, de préférence à nous, les 
parents de votre mère. Cette injure que vous nous 
faites, je ne suis pas homme à l’oublier ! Vous 
vous en apercevrez, ne craignez rien !… Et tout 
d’abord, vous ne vous étonnerez pas que je vous 
mette chez moi dans une étroite surveillance, afin 
d'éviter le retour de faits tels que ceux qui 
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viennent de se passer. 


— Chez vous ?.. Non, non, je ne veux pas ! Je 
ne veux pas vivre près de vous !.. près de ce don 
Pedro ! Laissez-moi !.… laissez-moi ! 


Elle tentait encore de retirer son poignet — 
vainement. Don Ruiz dit d’un ton dur : 


— Il est inutile d'essayer de m’échapper, n1 de 
tenter quoi que ce soit pour communiquer avec 
votre chère belle-mère. J’ai tous les droits sur 
vous, et vous comprendrez vite que n1 la révolte, 
n1 les larmes, n1 rien au monde ne peut avoir de 
prise sur moi, sur ma volonté. 


Tout à coup très pâle, et son regard défiant 
don Ruiz, la jeune femme riposta : 


— Vous ne m’empêcherez pas du moins de 
vous mépriser. de vous avoir en horreur ! 


La physionomie de don Ruiz, à cet instant, 
avait une telle expression de sombre colère que 
Rosario crut sa dernière heure venue. Avec un 
grand frisson, elle ferma les yeux sans pouvoir 
retenir un gémissement, car son poignet était à 
nouveau broyé par ces doigts si durs. 
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Ce fut une voix calme, glacée, qui s’éleva au 
bout d’un instant : 


— Vous êtes une misérable petite créature, 
Rosario... une enfant ingrate et mauvaise. Je vous 
traiterai donc comme telle et je vous donnerai 
sujet de regretter amèrement les paroles odieuses 
que vous venez de prononcer. 


Il laissa aller le poignet meurtri et s’enfonça 
dans les coussins de la voiture. Mais Rosario ne 
se sentait pas plus libre pour cela. Elle 
comprenait que le moindre mouvement de sa part 
pour tenter de lui échapper serait aussitôt arrêté 
par cet homme fort, agile, près de qui elle n’était 
que faiblesse et impuissance. 


Cet homme... son maître. En frissonnant de 
révolte et d’effroi, elle se répétait cette terrible 
vérité. Qu'’allait-1l faire d’elle ? Que signifiaient 
ses menaces voilées ?.. Ah! si dona Hermosa 
pouvait du moins la délivrer quelque jour ! 


Il ne lui restait que cet espoir. De toute la force 
de son énergie, elle essaya de dominer son 
angoisse, sa terreur. Sa nature fière, courageuse, 
tout aussitôt se redressait, en dépit de l’affreuse 
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X 


angoisse. Il fallait montrer à ces deux hommes 
qu’elle ne les craignait pas, qu’elle ne courberait 
pas la tête devant eux. À ce don Ruiz, surtout, qui 
lui parlait sur un tel ton !.… et avec ce regard 
terrifiant ! 


Une rougeur d’indignation montait au visage 
de la jeune femme. Fille se recula plus 
profondément dans le fond de la voiture, comme 
pour augmenter la distance entre don Ruiz et elle. 
Ses yeux se détournaient de lui, se cachaïent 
derrière sa main tremblante. Car des larmes y 
montaient.. et elle ne voulait pas qu’« il» la vit 
pleurer, car 1l en serait trop heureux, cet être au 
cœur dur et mauvais ! 


Les stores de la voiture étaient baissés. 
Rosario ne pouvait donc rien voir des rues, 
encore éclairées, où elle passait. Enfin, elle 
s’arrêta. Il y eut un bruit de porte ouverte. Puis 
l’équipage se remit en marche, pour un instant 
seulement, car 1l s’arrêta de nouveau. 


La portière fut ouverte par le Castor-Franc. 
Don Ruiz descendit et se détourna pour aider sa 
femme. Rosario se vit alors dans une cour 
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éclairée par deux lampadaires placés de chaque 
côté d’un péristyle, sur lequel ouvrait un 
vestibule magnifique discrètement éclairé par des 
lampes aux globes opalins nichées parmi les 
plantes vertes et les fleurs rares. Un homme qui 
se tenait sur les degrés, semblant guetter, 
s’avança vivement à la rencontre de don Ruiz. 


Le jeune homme demanda : 

— Qu’y a-t-1l, Juanito ? 

— Señor, don Pedro est plus mal... 
— Plus mal ? 


La voix de Ruiz avait frémi, ses traits se 
contractaient soudainement. 


— .. Le médecin ? 


— Pablo vient d’aller le chercher ; il sera là 
dans un moment. 


Don Ruiz se tourna vers Rosario. 
— Venez, dit-1l du même ton dur, impérieux. 


Il la fit passer devant lui, sur le péristyle, dans 
le vestibule, et de là dans l’escalier de marbre 
recouvert d’un précieux tapis de Perse. Au bout 
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d’un large corridor, 1l ouvrit une porte et appela : 
— Manuela ? 


Une femme s’avança — une Mexicaine d’une 
cinquantaine d’années, petite, ridée, à l’œ1l vif et 
perçant. 


— Manuela, voici dona Rosario que Je te 
confie. Rosario, ma fidèle nourrice vous servira 
de femme de chambre. En outre, Clara Ajuda, la 
fille de notre mayordomo, vous est attachée en 
qualité de suivante, de demoiselle de compagnie ; 
elle vous sera présentée demain. 


Sur ce, après une brève inclinaison de tête, 
don Ruiz s’éloigna. 


Manuela dit froidement : 
— Entrez, s’il vous plaît, dona Rosario. 


La jeune femme franchit le seuil de la pièce. 
Celle-ci était un ravissant petit salon tendu de 
brocart vieux rose, décoré de meubles précieux. Il 
précédait une chambre d’un luxe également 
discret, d’une élégance exquise et sobre. C’était 
l’appartement préparé par les ordres de don Ruiz 
pour la jeune femme qu’il devait y amener, après 
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leur court séjour dans le Jura. 


Rosario jeta autour d’elle un coup d’œil 
ébloui. La simplicité du couvent de Sainte- 
Colette, le vieux et sévère mobilier de la Maison 
des Dames étaient bien loin. et même 
l’appartement assez luxueux de son père et de sa 
belle-mère, autrefois, n’avait rien qui fût 
comparable à ce qu’elle voyait 1c1. 


Mais l’impression admirative se dissipa 
aussitôt. Elle ne pouvait, hélas ! oublier que dans 
ce décor princier elle n’était qu’une prisonnière, 
obligée d’obéir au fils du meurtrier de son aïeul 
et de son père, à ce don Ruiz qui lui inspirait tant 
d’effroi et d’éloignement. 


Elle jeta un coup d’œil sur Manuela et 
rencontra un regard plein de malveillance. 
L’ancienne nourrice dit d’un ton revêche : 


— Si vous voulez vous coucher, dona Rosario, 
tout est prêt... Avez-vous besoin de mot ? 


— Non, je vous remercie. 


Après un bonsoir poli mais sec, la femme 
quitta l’appartement.. Et Rosario entendit la clef 
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qui tournait dans la serrure. 
Prisonnière !.… oui, elle l’était réellement ! 


Car la porte du cabinet de toilette donnant sans 
doute sur quelque couloir de dégagement et celle 
qui faisait communiquer la chambre avec une 
pièce voisine étaient également fermées à clef. 


Alors Rosario se laissa tomber sur un des 
fauteuils du délicieux petit salon et se mit à 
sangloter convulsivement. 
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XI 


Dans sa chambre, à l’autre extrémité du 
somptueux hôtel, don Pedro se mourait. 


À sa santé déjà précaire et qui se trouvait à la 
merci d’une émotion trop forte, la fuite de 
Rosario, l’offensive hardie de dona Hermosa 
avaient porté un coup funeste. Cependant, quand 
don Ruiz avait quitté ce soir l’hôtel en compagnie 
du Castor-Franc pour aller enlever sa femme, il 
laissait le malade relativement mieux... Et voici 
que pendant son absence la crise s’était déclarée, 
plus forte qu'aucune des précédentes. Quand 
Ruiz entra dans la chambre, son père avait encore 
sa connaissance. Mais 1l ne pouvait plus parler... 
Ruiz se pencha vers lui et lui dit d’une voix 
altérée par sa violente émotion : 


— Mon père, Rosario est 1c1. 


Une lueur de Joie traversa le regard déjà terni. 
Don Pedro, faiblement, serra la main de son fils. 
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Puis 1l ferma les yeux... Et un instant plus tard 1l 
tombait dans le coma. 


Vers deux heures du matin, celui que les 
Indiens appelaient le Jaguar rendait le dernier 
soupir, entouré de son fils, du Castor-Franc, de 
don Cristobal et des serviteurs fidèles qui 
pleuraient silencieusement. 


Don Ruiz, lui, ne manifesta pas sa douleur 
extérieurement. Après avoir baisé le front de son 
père, 1l lui rendit les derniers devoirs avec l’aide 
du mayordomo et du Canadien. Puis, cette tâche 
filiale accomplie, 1l demeura une heure seul près 
de la couche funèbre. Après quoi, avec une mine 
impassible, 1l s’occupa des détails relatifs aux 
funérailles, aidé par don Cristobal qui semblait 
beaucoup plus bouleversé que lui. 


À l'heure du déjeuner, le mayordomo alla 
retrouver sa fille, dans l’appartement qu'ils 
occupaient au second étage de l’hôtel et où leur 
étaient servis les repas. 


Clara se trouvait dévorée de curiosité, depuis 
le jour où don Ruiz, au lendemain de son 
mariage, était revenu 1c1 sans sa femme. Aux 
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questions de sa fille, don Cristobal avait répondu 
que c’étaient là les affaires de ses maîtres, 
lesquelles ne la regardaient en aucune façon... 
Clara connaissait trop bien l’inviolable discrétion 
du mayordomo pour avoir même l’idée d’insister. 
Mais elle se demandait fiévreusement ce qui avait 
pu se passer entre les deux époux... Et voici que 
ce matin, elle avait appris par la servante attachée 
à son service la présence, dans l’hôtel, de dona 
Rosario, arrivée la veille au soir et confiée aux 
bons soins de Manuela, car, disait-on, elle était 
un peu souffrante. 


« Qu'est-ce que cela signifie ? songeait Clara. 
Il revient seul d’abord. et maintenant la voilà 
qui arrive... que cache donc tout cela ? » 


Elle y songeait encore, au moment où son père 
entra dans la salle à manger. Pendant le repas, ils 
parlèrent surtout de don Pedro, et le mayordomo, 
qui n’avait osé laisser déborder son chagrin 
devant don Ruiz, si fermé, si froid en apparence, 
put exprimer librement ses regrets, parler du vide 
que laisserait en son existence le maître servi 
avec une enthousiaste fidélité. 
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Clara l’écoutait avec un intérêt quelque peu 
feint. Elle n’avait pas eu le même attachement 
que son père pour le défunt, qui lui inspirait 
surtout de la crainte. Cette mort la laissait donc, 
au fond, à peu près indifférente. Mais ce qu’elle 
attendait avec une secrète impatience, c’était la 
confirmation de la présence, ic1, de dona Rosario. 


Le mayordomo, cependant, restait muet à ce 
sujet. Le déjeuner fini, 1l s’absorbait dans une 
douloureuse songerie. Ce que voyant, Clara se 
décida enfin à interroger. 


— Savez-vous ce que m'a raconté Pacca, 
père ?.. Elle prétend que dona Rosario est arrivée 
hier soir ! Je pense que c’est une invention de sa 
part. 


Don Cristobal redressa la tête. 


— Non, c’est parfaitement exact. Et don Ruiz 
m'a chargé de te parler, à ce sujet... 


Il fit une pause... Clara l’écoutait avec une 
avide curiosité. 


— … Pour bien comprendre le rôle qui sera le 
tien près de dona Rosario, 1l faut que tu saches 
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que celle-ci a été odieusement prévenue contre 
son mari et son beau-père par une femme qui est 
leur pire ennemie, après avoir été celle du comte 
de Chantelaure et de dona Paz. Elle a pour excuse 
sa jeunesse, son inexpérience.. Mais don Ruiz est 
naturellement fort 1rrité à son égard. En outre, 1l 
veut l’empêcher de communiquer, de quelque 
manière que ce soit, avec cette misérable femme, 
qui va faire tout son possible pour continuer son 
œuvre maudite près d’elle. Manuela est chargée 
de son service... et de sa surveillance constante. 
Toi, tu devras lui tenir compagnie, et sous 
couleur de la distraire dans sa prison — car don 
Ruiz a décidé qu’elle ne quitterait pas jusqu’à 
nouvel ordre son appartement — tu veilleras aussi 
à ce qu’elle n’ait aucun rapport avec le dehors... 


Clara dit nerveusement : 


— C’est un rôle de geôlière que me donne là 
don Ruiz ! 


Le mayordomo riposta d’un ton sévère : 


— C’est un poste de confiance, pour lequel tu 
devras le remercier. Tu commenceras de t’y 
rendre cet après-midi, afin de te présenter à dona 
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Rosario. 


Clara n’avait qu’à s’incliner. Au fond, elle 
ressentait une grande curiosité de connaître cette 
dona Rosario s1 détestée à l’avance — cette Jeune 
femme qui était l’héroïne de quelque mystérieuse 
aventure dont la fille du mayordomo espérait bien 
avoir un Jour ou l’autre une explication plus 
détaillée que celle que venait de lui donner don 
Cristobal. 


Puis aussi une joie lui restait de cette parole 
prononcée par son père : « Don Ruiz est fort 1rrité 
contre elle. » En son cœur jaloux, elle ne formait 
qu'un vœu: c'était que cette mésintelligence 
durât le plus longtemps possible. 


Vers quatre heures, en quittant la chambre 
mortuaire où elle avait passé un long moment, 
Clara se rendit chez la jeune marquise de Sorrès.…. 
Manuela, qui montait la garde, l’introduisit dans 
le petit salon où Rosario, enfoncée dans une 
bergère, restait inactive, les mains croisées sur 
l’élégante robe blanche que Manuela, ce matin, 
avait sortie pour elle d’une des grandes armoires 
de la garde-robe qui contenaient déjà une partie 
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du trousseau, digne d’une souveraine, commandé 
par don Pedro pour sa future belle-fille. 


La jeune femme, voyant toute résistance et 
toute protestation inutiles, avait résolu de prendre 
une attitude de froide indifférence, aussi bien à 
l’égard de don Ruiz, quand elle le reverrait, 
qu’envers cette Manuela qu’il lui avait donnée 
comme geôlière. Il lui fallait, pour y parvenir, 
faire un violent effort sur elle-même, car toute 
l’ardeur de sa nature, toute sa jeune fierté se 
révoltaient contre le procédé dont elle était 
l’objet. En outre, l’angoisse la torturait, à la 
pensée qu’elle était entre les mains de ces deux 
hommes dont dona Hermosa lui avait fait une 
peinture s1 terrible... Car elle ignorait encore la 
mort de don Pedro, quand Clara fut introduite 
près d’elle. 


Cette première entrevue manqua de cordialité. 
Rosario ne pouvait voir en cette jeune personne 
chargée, prétendait-elle, de lui tenir compagnie, 
qu’une nouvelle geôlière. Quant à Clara, elle 
dissimulait sous la correction obligée sa colère 
jalouse, devant cette beauté plus parfaite, plus 
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séduisante qu’elle n’avait pu se l’imaginer. Les 
pénibles émotions de la veille, la fatigue d’une 
nuit sans sommeil, le tourment d’angoissantes 
pensées avaient cependant altéré, pâli, un peu 
creusé le délicieux visage ; mais le charme de 
Rosario n’en restait pas moins tel qu’il pouvait 
subjuguer l’homme le plus difficile. 


Son accueil, d’une froide politesse, n’était pas 
fait pour lui attirer la sympathie de sa nouvelle 
compagne au cas où celle-ci y aurait été disposée. 
Clara avait fort envie de s’éloigner aussitôt ; mais 
la crainte du mécontentement de don Ruiz la 
retint. Elle savait que le jeune hacendero, plus 
autoritaire encore que son père, voulait toujours 
voir ses instructions strictement exécutées. 
Aussi demeura-t-elle un assez long moment près 
de la jeune femme, cherchant des sujets de 
conversation, et maudissant au fond d’elle-même 
cette trop jolie créature qui opposait à ses 
consciencieux efforts une  imperturbable 
indifférence. 


Quand, au moment de s’éloigner, Clara lui 
dit : «Je reviendrai demain, dona Rosario, pour 
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me tenir à votre disposition », Rosario répliqua : 


— Il est inutile de vous déranger pour moi, 
señorita. Vous devez savoir que don Ruiz me 
tient 1c1 prisonnière. Or, Manuela suffit à me 
garder. Votre présence ne serait que du temps 
perdu. 


Clara se redressa, très rouge, en ripostant : 


— Je ne fais qu’obéir à don Ruiz, dona Rosario. 
C’est lui qui m'a nommée — dès avant son 
mariage d’ailleurs — votre demoiselle de 
compagnie. Ainsi donc, je ne suis pas libre de me 
retirer sans son consentement. Obtenez-le de lui, 
et je ne vous importunerai plus de ma présence, 
qui paraît vous être fort désagréable. 


Rosario, très bonne, n’aimait pas à froisser 
autrui. Après tout, cette jeune personne, étant la 
fille d’un serviteur de don Pedro et de don Ruiz, 
pouvait se trouver sous la dépendance de ceux-c1 
et forcée de leur obéir — peut-être à contrecœur. 


Elle dit donc, avec un accent adouci : 


— Je n’ai aucunement l’intention de vous être 
désagréable, señorita. Mais je voulais vous 
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épargner une corvée certainement fort 
ennuyeuse. Toutefois, si vous vous croyez 
obligée d’obéir aux ordres de don Ruiz, je vous 
accueillerai toujours poliment. On ne peut exiger 
de moi davantage. 


Quelle colère haineuse agitait Clara, devant 
cette toute Jeune femme radieusement belle, qui 
lui parlait avec tant de calme fierté ! Combien 
elle eût voulu lui jeter à la face quelque parole 
insultante !. Mais au lieu de cela, 1l fallait se 
contenir, répondre avec politesse qu’en effet les 
instructions de don Ruiz ne pouvaient être 
éludées, sous peine de graves ennuis pour elle et 
pour son père... 


— Toutefois, dona Rosario, je m’efforcerai 
d’être aussi peu gênante que possible, conclut 
Clara. 


Elle prit congé sur ces mots et se retira, 
emportant la vision de cette beauté à peine en 
fleur et songeant avec une sourde fureur qu’il 
était impossible que don Ruiz, un jour ou l’autre, 
ne pardonnât pas... n’oubliât pas tout pour aimer 
cette trop séduisante prisonnière. 
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XII 


Rosario ne revit son mari que deux jours plus 
tard, vers la fin de l’après-midi. 


Les obsèques de don Pedro avaient eu lieu le 
matin. La jeune femme avait été instruite de la 
mort de son beau-père par Clara, venue passer 
quelques moments près d’elle au cours de la 
Journée. Sa première pensée fut: «C’est un 
ennemi de moins ! » Puis, comme elle était 
chrétienne, elle pria pour celui qu’elle appelait en 
elle-même « l’assassin de mon grand-père et de 
mon père ». Néanmoins, elle ne pouvait éprouver 
autre chose qu’une impression de soulagement. 
Par convenance, elle ne la laissa pas voir ; mais 
Clara la devina fort bien, sous l’indifférence avec 
laquelle la jeune femme accueillit cette 
communication. 


Quand don Ruiz entra dans le petit salon de sa 
femme, celle-ci, assise près d’une fenêtre ouverte 
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sur le jardin, travaillait à un ouvrage de filet. 
Après un tressaillement qu’elle ne put réprimer, 
Rosario se raidit contre la pénible émotion et leva 
les yeux sur le jeune hacendero qui s’arrêtait à 
quelques pas d’elle. 


Était-ce sa sévère tenue de deuil qui en était 
cause ?.. Mais 1l semblait plus hautain, plus 
impassible que jamais. Son beau visage ambré 
avait pâli, son regard était si dur et si sombre que 
Rosario ne put se retenir de frissonner, en le 
rencontrant. 


Don Ruiz dit froidement : 


— Je viens vous informer que nous quitterons 
Paris la semaine prochaine, pour regagner le 
Mexique. 


Elle sursauta, en laissant échapper une 
exclamation d’effroi. 


— Le Mexique ? Vous voulez m’emmener... là- 
bas ? 


— Certainement. Qu'est-ce que cela peut avoir 
d'étonnant pour vous ? Le Mexique est mon 
pays, où J'ai tous mes intérêts. tous les souvenirs 
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de ma race. J’y ramènerai le corps de mon père et 
je reprendrai l’existence que j'avais abandonnée 
pour un peu de temps, afin de complaire au désir 
paternel. 


Rosario avait réussi à se ressaisir. Elle dit avec 
une apparence de froide indifférence que 
démentait le frémissement de sa voix : 


— Je n’ai rien à dire, puisque je suis votre 
prisonnière, obligée de vous suivre. 


Il eut, dans le regard, un éclair de Joie 
sauvage. 


— Oui, où je voudrai, comme je voudrai. Je 
suis votre maître, Rosario, et là où je vous 
emmèênerai, dans mon hacienda de San Pablo, je 
règne en souverain. C’est vous dire que vous 
n’auriez aucun secours à attendre de personne, au 
cas où vous vous trouveriez trop malheureuse. 


Un frisson secoua la jeune femme des pieds à 
la tête. Très pâle, elle balbutia : 


— Quelles affreuses intentions avez-vous donc 
à mon sujet ? 


— Mais rien d’autre que de vous obliger à vivre 
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près de moi, en épouse très soumise. Je crois, 
d’après ce que vous m’en avez dit l’autre jour, 
que ce sera là pour vous une épreuve très pénible. 
Mais je ne suis pas disposé à vous l’épargner. 
Mon père, depuis des années, désirait notre 
mariage. Je puis dire que celui-c1 fut la réalisation 
de son vœu le plus cher. Par piété fihale, je ne 
veux pas me soustraire à l’accomplissement de ce 
vœu. Ainsi donc, vous serez ma femme, Rosario, 
vous ne me quitterez plus, jusqu’à la mort de l’un 
de nous. Et si vous trouvez le joug trop pesant, 
vous vous souviendrez que, non contente de 
m'avoir fait la pire injure, en me quittant sur 
l’instigation d’une misérable criminelle, en 
accusant mon père d’assassinat et de vol, en 
prétendant me détester et me mépriser, vous avez 
en outre été la cause de la crise qui a emporté don 
Pedro, le père qui fut mon unique affection. Votre 
fuite, votre ingratitude l’avaient profondèment 
atteint, dans l’état de santé qui était le sien. Et 
voilà ce que, moins que toute autre chose, je ne 
pourrai Jamais vous pardonner. 


A mesure qu'il parlait, d’un ton glacé, 
durement impérieux, Rosario sentait un froid 
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l’envahir jusqu’au cœur. Quand il se tut, elle resta 
sans parole, essayant de se raïdir pour faire bonne 
contenance, tant qu’il serait là... Ayant laissé 
passer un court silence, don Ruiz ajouta : 


— Vous prendrez le deuil dès que le nécessaire, 
commandé par Manuela, vous sera fourni. Quant 
aux préparatifs du voyage, vous n’aurez pas à 
vous en occuper. Si vous avez besoin de quelque 
chose, demandez-le à Manuela, qui me 
communiquera votre désir. 


Là-dessus, après une brève inclinaison de tête, 
don Ruiz s’éloigna. 


Rosario laissa retomber contre le dossier du 
fauteuil sa tête alourdie par un soudain vertige. 
Ce fut une courte défaillance. Elle se redressa 
bientôt, un flot de sang montant à ses joues, le 
regard brillant d’ardente résolution. Ah ! 1l osait 
lui parler de cette façon !.… la menacer de la tenir 
dans une sorte d’esclavage. l’accuser même 
d’avoir causé la mort de son père ! Il osait, ce don 
Ruiz ! Mais elle ne se laisserait pas piétiner, 
asservir… et avant qu’il l’enfermât dans cette 
hacienda de San Pablo où 1l pourrait, assurait-il, 
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la faire souffrir à son gré, elle trouverait bien le 
moyen de lui échapper. 


Mais il aurait fallu, pour cela, qu’elle pût 
avertir dona Hermosa des projets de son ennemi, 
afin que celle-ci fût en mesure d’aider à la 
libération de sa belle-fille. 


Comment y parvenir ? Impossible d’écrire, 
puisqu'elle ne pouvait mettre elle-même sa lettre 
à la poste. Il ne fallait pas non plus espérer que 
Manuela, ni dona Clara se feraient ses 
complices. 


Arrivée à ce point de ses réflexions, Rosario se 
souvint de Ludovic, cet ancien valet de chambre 
de son père maintenant au service de don Ruiz. 
Celui-là, peut-être, se serait laissé convaincre... 
Mais, enfermée dans son appartement, elle se 
trouvait empêchée de communiquer avec lui, car 
elle n’avait de rapports qu'avec l’ancienne 
nourrice et la fille du mayordomo. 


D'ailleurs, il y avait tout lieu de penser que 
don Ruiz n'aurait pas engagé cet homme à son 
service, s’1l n’avait été sûr de lui. 
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Puis, soudain, une autre idée vint à l’esprit de 
la jeune femme, c’est qu’elle 1gnorait totalement 
l’adresse du logis où elle était demeurée si peu de 
temps avec sa belle-mère. Celle-ci lui avait dit 
seulement : « Nous sommes dans le quartier du 
Marais.» D'ailleurs 1l était fort possible que, 
voyant sa retraite découverte par ses ennemis, 
elle ne fût point demeurée là... Pas davantage, 
Rosario ne connaissait l’adresse des Ferrago, ces 
amis dont lui avait parlé dona Hermosa. Quant à 
Corpano, elle savait seulement qu’il habitait rue 
des Saints-Pères, sous un faux nom qu’elle 
ignorait. 


Aiïnsi, elle se trouvait complètement isolée, 
dans l’impossibilité absolue de faire connaître sa 


situation à celle qu’elle considérait comme sa 
protectrice dévouée. 


Cette certitude l’accabla pendant un moment. 
Mais, en se redressant aussitôt, elle murmura, les 
yeux brillants de résolution : 


— Il verra si je me laisse intimider ! si j’ai peur 
de lui, malgré ses menaces ! 
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Une quinzaine de jours plus tard, dans le salon 
de l’appartement occupé par don Ramon Ferrago, 
dona Hermosa s’entretenait avec Trinidad et don 
Manuel. 


Depuis l’enlèvement de Rosario par son mari, 
la comtesse jugeait inutile de continuer à se 
cacher. Mieux valait avoir l’air de renoncer à 
toute entreprise contre la jeune femme. et 
préparer pendant ce temps un autre plan. 


Toutefois, les complices ne négligeaient pas 
de surveiller les alentours de l’hôtel de Sorrès, ni 
de chercher à se renseigner au sujet de ses 
habitants. Corpano avait pu ainsi connaître le 
départ de don Ruiz et de toute sa maison pour le 
Mexique, départ qui avait eu lieu la veille au soir. 
Oliva, qui l’aidait beaucoup dans cette œuvre de 
surveillance, avait en outre constaté la présence, 
parmi la domesticité mexicaine de l’hacendero, 
de Ludovic, autrefois au service du comte de 
Chantelaure. 
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Cette découverte était fort inquiétante pour 
dona Hermosa. Celle-c1 savait par expérience que 
ce serviteur exact, consciencieux, dévoué à sa 
façon, était soumis à une terrible passion : 
l’avarice. Oliva s’étant aperçue jadis qu’il avait 
soupçonné, deviné bien des choses, au sujet de la 
mort de dona Paz, M”° de Chantelaure lui avait 
payé largement le silence qu’il gardait par un 
accord implicite entre eux. Mais maintenant, il 
pouvait de même céder à l’appât d’une grosse 
somme offerte par don Ruiz... Et s’il parlait. s’1l 
attestait même seulement de quelle façon dona 
Hermosa Barral avait trahi la confiance de sa 
cousine en lui prenant son mari, c’en serait fait de 
la foi de Rosario en la parole de sa belle-mère, à 
l’égard de qui elle n’aurait plus qu’horreur et 
mépris. De là, pour la jeune femme, à croire que 
toutes les accusations de M" de Chantelaure 
contre les Sorrès étaient fausses, 1l n’y avait 
qu'un pas, bien vite franchi. 


Oliva, confidente de tous les soucis de sa 
maîtresse, lui avait dit : 


— Le mieux est de parler franchement à 
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Ludovic et, s’il est temps encore, de lui payer à 
nouveau son silence. 


Corpano, surveillant assidu des abords de 
l’hôtel de Sorrès, en ces derniers jours, venait 
d'apprendre que le concierge, atteint de paralysie, 
ayant été obligé de quitter son poste, Ludovic 
avait demandé à le remplacer pour garder l’hôtel 
inhabité. I] avait  l’intention  d’épouser 
prochainement une veuve pourvue de petites 
rentes, et le confortable logement dévolu au 
portier, dans la magnifique habitation, réalisait 
tous ses desiderata et ceux de sa future 
compagne. Don Ruiz avait accédé à sa demande. 
Aïinsi Ludovic restait seul dans la demeure 
déserte, qu’il était chargé de garder et d’entretenir 
en bon état. C’est là que, cet après-midi, Oliva 
était allée le trouver pour acheter de nouveau son 
silence. 


Dona Hermosa attendait donc sa camériste, 
avec une impatience qu’elle avait peine à 
dominer. Manuel, interrompant sa conversation 
avec Trinidad, lui demanda : 


— Ainsi donc, dona Hermosa, une fois 
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débarqués au Mexique, c’est vers l’hacienda de 
San Pablo que nous nous dirigerons aussitôt ? 


— Oui, car certainement 1l y conduira Rosario, 
jugeant que là, mieux qu'ailleurs, elle peut se 
trouver en sûreté. 


— Il n’a pas tort, d’après ce que j’en ai entendu 
dire. 


— C’est pourquoi j'aurais voulu la lui enlever à 
nouveau, avant qu’il l’enferme dans cette prison. 
Mais ce sera chose impossible. Le temps nous 
manquera pour organiser la petite troupe 
nécessaire à une attaque. Il faudra donc voir là- 
bas, sur place, ce que nous pourrons tenter. 


— Peut-être Oliva saura-t-elle quelque chose de 
précis par ce Ludovic, relativement à l’endroit où 
se rend don Ruiz ? 


— Peut-être, s’il veut bien parler. C’est un 
homme renfermé, d’esprit obstiné, duquel on tire 
difficilement quelque chose. 


Trinidad eut une moue d’ennui. 


— Toutes ces histoires sont bien 
désagréables !… Il est fort regrettable que don 
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Ruiz ne soit pas d’esprit plus accommodant, ce 
qui nous aurait permis de nous entendre avec lui. 
Que demandons-nous, en somme ? Qu'il nous 
donne une part du trésor et ne nous inquiète plus 
à l’avenir. Cela convenu, nous lui laisserions sa 
Rosario. 


Ces derniers mots furent prononcés avec une 
nuance d’irritation. 


Dona Hermosa eut un éclair de haine dans le 
regard, en murmurant : 


— C’est que j'aimerais me venger, moi ! 


— Oui, maman, mais c’est très dangereux, 
surtout avec un adversaire tel que doit l’être don 
Ruiz. Une entente aurait été beaucoup plus sûre. 
Mais il n’y a vraisemblablement rien à faire avec 
lui... Allons, je vais maintenant voir où Alice en 
est de nos malles. II faut presser le mouvement, si 
nous voulons être à même de partir demain. 


— Et moi, je vais aider mon oncle à emballer 
ses paperasses, ajouta Manuel. Il est si ravi de 
retrouver son cher Mexique qu’il embrouille tout, 
égare tout, et se fâche ensuite furieusement contre 
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son valet, qui n’en peut plus. 


Demeurée seule, dona Hermosa s’absorba 
dans ses réflexions, jusqu’au moment où Oliva 
entra dans le salon, silencieusement, selon son 
habitude. 


M”"° de Chantelaure interrogea vivement : 

— Eh bien ? 

— Eh bien, señora, 1l a fini par promettre de ne 
jamais rien dire, quand je lui ai montré l’argent... 


Et pour une somme supplémentaire, 1l m’a appris 
où se rendait tout d’abord don Ruiz. 


— Ah ! où cela ? 

— À San-Luis-Potosi, pour déposer le corps de 
don Pedro dans la sépulture de famille. 

— Mais qui nous dit qu’il emmènera là 
Rosario ? Il peut l’envoyer sous bonne escorte à 
San-Pablo.…. 


— Cela, Ludovic l’ignore. Mais 1l est fort 
probable que don Ruiz jugera préférable de tenir 
lui-même sa femme en surveillance. 


— En effet. Eh bien, donc, nous irons aussi à 
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San-Luis, Oliva ! Peut-être en seront-ils déjà 
partis, quand nous y arriverons. Mais nous 
pourrons de là savoir vers quel endroit ils se sont 
dirigés. Toi, pendant que je serai là-bas, tu 
traiteras avec Pedrito pour la formation d’une 
bande solidement armée. D’après les événements, 
nous aviserons au plan à établir. Ainsi donc, 
Ludovic n’avait rien dit à don Ruiz ? 


— Il assure que non. Cependant, 1l a été 
interrogé sur ce qu’il avait pu voir et entendre 
pendant qu'il était au service de M. de 
Chantelaure. Mais 1l ne se souciait pas, assure-t- 
il, d’entrer dans toutes ces affaires-là, et 1l a 
répondu invariablement qu’il n’avait jamais rien 
remarqué de suspect. 


Dona Hermosa dit avec satisfaction : 


— C’est bien... c’est très bien. Il ne t’a pas 
parlé de dona Rosario ? 


— Très peu. Il ne l’a pas vue, depuis qu’elle 
avait été ramenée par don Ruiz. Elle demeurait 
dans son appartement et ne communiquait avec 
personne. Seules  pénétraient près  d’elle 
l’ancienne nourrice de don Ruiz. qui lui servait 
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de femme de chambre, et une jeune personne, 
dona Clara Ajuda…… celle qui, autrefois, fut 
enlevée au Loup-Rouge par l’Elan-Rapide. 


— Oui, je me souviens. Un bon auxiliaire qui 
nous manquera, ce Loup-Rouge. 


— Pedrito nous en trouvera peut-être un autre, 
parmi les chefs indiens. 


— Je l’espère. Mais ce que j'aurais voulu, vois- 
tu, Oliva, c’est qu’un complice pût se trouver 
parmi la domesticité de don Ruiz. Quel dommage 
que celui-c1 n’ait pas emmené Ludovic ! Nous 
aurions certainement pu arriver à quelque chose 
de ce côté. J’aurais d’autant plus voulu me tenir 
en contact avec Rosario que Je crains une 
réconciliation éventuelle entre les deux époux. 
Elle est incomparablement jolie et charmeuse, lui 
est fort séduisant, à sa manière, si j’en crois 
Trinidad qui paraît assez enthousiaste de notre 
ennemi. Fort heureusement, Rosario semble avoir 
une nature énergique et admettra difficilement 
d'oublier que ce beau don Ruiz est le fils de 
l’assassin de son grand-père et de son père. 


Un petit rire sarcastique, à ces mots, passa 
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entre les lèvres de la comtesse. 


— … Néanmoins, 1l aurait été bon de 
l’entretenir dans ces excellentes idées. Enfin, 
contentons-nous de ce que nous avons obtenu. 
Là-bas, nous verrons ce que nous devons faire. 
En ce moment, 1l s’agit de gagner, nous aussi, le 
Mexique. À l’ouvrage, donc, Oliva, pour partir le 
plus tôt possible ! 
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XIII 


San-Luis, capitale de l’État de San-Luis- 
Potosi, fut une des plus opulentes cités du 
Mexique de la conquête. L’or et l’argent y 
affluaient. De somptueuses églises y furent 
édifiées, des demeures seigneuriales s’y élevèrent 
pour abriter les conquérants espagnols. Parmi 
celles-ci, une des plus magnifiques était celle des 
communs ancêtres de don Ruiz et de Rosario. On 
continuait, bien qu’elle appartint depuis des 
siècles aux Sorrès, de l'appeler le palais 
d’Esvella, du nom de ce noble Espagnol devenu 
l’époux de la princesse mexicaine, fille 
d’Octezuma. Les deux arrière-petites-filles de 
ceux-ci, héritières des « signes de la Lune », à 
défaut d’enfants mâles, avaient épousé, l’une un 
Ojeda, l’autre un Sorrès. Celui-ci, fils de l’aînée, 
avait reçu dans sa part d’héritage le palais de 
San-Luis. Depuis lors, ses descendants l’avaient 
conservé, en augmentant les richesses dont 1l était 
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rempli. 


Extérieurement, 1l ne différait guère des autres 
antiques logis seigneuriaux de la ville. Mais 
lorsqu'on avait franchi le seuil de la porte garnie 
d’énormes têtes de clous, la  fastueuse 
magnificence de l’intérieur apparaissait. Au 
centre d’un admirable « patio » dont les arcades 
sculptées rappelaient celles des palais de 
Grenade, l’eau retombait en gerbe dans un bassin 
de marbre qu’entourait un merveilleux parterre 
fleuri. Sous les arcades, dans les appartements, 
les meubles précieux abondaïient, quelques-uns 
faits d’argent massif travaillé avec un art 
somptueux. Les Sorrès, au cours des siècles, 
avaient accumulé dans la demeure patrimoniale 
de véritables trésors. Mais le plus incomparable 
attrait du palais d’Esvella, c’était la « huerta », ce 
féerique jardin traversé de canaux où courait 
l’eau vivante, l’eau claire qui réfléchissait le ciel 
pur de cette contrée privilégiée. 


Telle était la nouvelle prison de Rosario. Car 
elle se trouvait ici à peu près aussi captive que 
pendant son court séjour dans l’hôtel de l’avenue 
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du Bois. Le dimanche seulement, elle avait 
l’autorisation de se rendre à une chapelle proche, 
entre Clara et Manuela, chargées de veiller à ce 
qu’elle ne communiquât avec personne, hors de 
leur présence. 


Don Ruiz, qui avait dans cet État de San-Luis 
d'importantes propriétés, demeurait un peu plus 
qu’il n’avait pensé d’abord dans son vieux palais. 
Il voyait peu de monde, donnant comme raison le 
deuil qu’il portait, et le même motif servait à 
expliquer la claustration de sa femme, dont le 
renom de grande beauté s’était vite répandu dans 
la ville. D'ailleurs, don Ruiz se souciait très peu 
de l’opinion d’autrui et n’aurait eu cure du 
jugement des gens qui l’accusaient d’être 
«jaloux comme un pacha turc ». 


Dans l’antique et superbe demeure, Rosario 
s’ennuyait à mourir. Cependant elle n’était plus, 
comme à Paris, reléguée dans son appartement ; 
il lui était permis d’aller et venir à sa guise dans 
le palais, dans la huerta embaumée des plus 
suaves parfums. Mais l’effroi et l’éloignement 
que lui inspirait don Ruiz, la révolte secrète 
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contre cette captivité dans laquelle 1l la tenait, 
contre cette domination qu’il prétendait faire 
peser sur elle, tenaient la jeune femme dans un 
état de souffrance morale et d’exaspération qui 
menaçait d’avoir un effet défavorable sur sa 
santé. 


Elle voyait peu son mari. Devant lui, elle 
gardait cet air de froide indifférence qu’elle avait 
eu pendant tout le voyage, répondant, quand 1l lui 
parlait, en quelques mots seulement. La 
protestation muette de cette attitude démontrait 
éloquemment que Rosario n’acceptait rien, ne se 
courbait pas sous la volonté de l’homme qui lui 
avait dit : « Où je voudrai, comme je voudrai... Je 
suis votre maître, Rosario. » 


Et don Ruiz, après avoir enveloppé la jeune 
femme d’un sombre regard de colère, la quittait 
brusquement, en rappelant avec 1irritation son 
chien préféré, Yola, qui s’était pris de sympathie 
pour Rosario et venait chercher les caresses de la 
Jolie main à laquelle, en dépit de l’ordre marital, 
la bague de fiançailles et l’anneau de mariage 
n'avaient pas repris leur place. 
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Sans doute l’hacendero regrettait-il que des 
scrupules, hérités de la race de gentilshommes 
dont 1l descendait, l’empêchassent de traiter à 
l’indienne la jeune épouse qui lui témoignait cet 
éloignement, cette hostilité intrépide, à lui, le 
seigneur, le maître obéi de tous. 


Manuela, qui ne voyait au monde que son cher 
don Ruiz, ne dissimulait guère à l’égard de 
Rosario une sourde malveillance. La jeune 
femme feignait de ne pas s’en apercevoir et se 
montrait froidement polie pour l’ancienne 
nourrice. Mais Clara avait su s’attirer quelque 
peu sa sympathie. Elle y était arrivée en la 
plaignant discrètement, en laissant entendre que 
personne ne pouvait être étonné si don Ruiz 
rendait sa femme malheureuse. car, enfin, sans 
méconnaître ses hautes qualités, 11 fallait 
reconnaître que son caractère... 


Peu à peu, la fille du mayordomo obtenait 
quelques confidences de la jeune femme 1solée, 
qui voyait devant elle un douloureux avenir, si 
personne ne la délivrait du joug odieux. Sans 
préciser de quelles accusations elle chargeait don 
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Pedro, Rosario disait que le père et le fils avaient 
agi d’une façon infâme en concluant ce mariage, 
qu'ils l’avaient trompée, elle, enfant ignorante, et, 
pour mieux l’égarer, lui avaient raconté sur sa 
belle-mère d’abominables choses. Elle parlait de 
dona Hermosa qui avait essayé de la délivrer, elle 
déclarait que don Ruiz ne serait jamais pour elle 
qu’un ennemi... Et Clara, tout en affectant la 
discrétion, arrivait avec une insinuante habileté à 
savoir ce qu’elle voulait de cette belle dona 
Rosario qui avait la séduction et la force morale 
d’une femme, avec l’inexpérience, la trop grande 
confiance et la parfaite candeur d’une enfant. 


Quel but poursuivait la fille de don Cristobal 
en agissant ainsi ? 


Uniquement la satisfaction de sa haine jalouse, 
qui s’exaspérait secrètement à constater chaque 
jour le charme incomparable de Rosario. 


Dédaignée de don Ruiz, elle voulait empêcher 
toute réconciliation éventuelle entre les deux 
époux. Il fallait, pour cela, que la jeune femme 
continuât de garder une attitude intransigeante, 
qui porterait au maximum l’irritation de son mari 
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et aggraverait le plus en plus le conflit entre eux. 


Un fait dont elle fut le témoin vint, tout à 
coup, exciter encore la jalousie de Clara et lui 
révéler que la beauté de Rosario ne laissait pas 
don Ruiz insensible. 


Elle venait, un après-midi, rejoindre la jeune 
femme dans la huerta, quand tout à coup elle 
s’arrêta, en se dissimulant derrière un arbre. 


Rosario était étendue dans un hamac, sous un 
merveilleux portique fleuri. Elle dormait, le bras 
un peu replié sous sa tête, les boucles soyeuses de 
sa chevelure tombant sur son cou satiné, sur sa 
robe de mousseline blanche. Sa bouche, dans le 
sommeil, gardait le pli de tristesse qu’elle avait si 
fréquemment depuis quelque temps. La jeune 
femme était une ravissante vision, dans ce cadre 
de fleurs, sous la douce lumière d’un soleil 
tamisé par la verdure qu’agitait une brise légère. 
Et quelqu'un, passant au long d’une allée voisine, 
s’était arrêté pour la regarder. De l’endroit où elle 
était, Clara distinguait le beau visage de don 
Ruiz, un peu contracté, ses lèvres nerveusement 
serrées, ses yeux qui S’attachaient sur Rosario 
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avec de la colère, certes, mais une colère où la 
fille du mayordomo, frémissante de jalouse 
fureur, discernait la passion contenue. 


Puis ce regard se détourna brusquement, et le 
promeneur continua sa route. 


Clara le suivit des yeux, en crispant ses doigts 
sur l’étoffe claire de sa jupe. Elle songeait : «II 
l’aime. Un jour ou l’autre, ils finiront peut-être 
par s’entendre, par oublier leurs dissentiments.… 
Et voilà ce que je ne veux pas, moi ! Il faut donc 
que Je voie à les éloigner l’un de l’autre. Mais 
comment ? » 


Dans le hamac, Rosario se réveillait. Clara 
s’approcha d’elle, le sourire aux lèvres, en 
demandant : 


— Vous avez bien dormi, dona Rosario ? 


— Très bien. J’ai rêvé que ma belle-mère venait 
me délivrer. Hélas ! ce n’était qu’un songe ! 


— Peut-être ce songe deviendra-t-1l un jour la 
réalité ! 
Rosario secoua la tête. 


— Comment voulez-vous qu’elle y parvienne ? 
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Je suis gardée à vue, ici, comme je l’ai été à Paris 
et tout le long du voyage. D'ailleurs, dona 
Hermosa ignore probablement où J'ai été 
emmenée. 


Il y eut entre les deux femmes un assez long 
silence. Clara réfléchissait, avec une vive lueur 
au fond des prunelles. Puis un sourire à peine 
perceptible glissa entre ses lèvres. 


Après un coup d’oœil jeté autour d’elle, la fille 
de don Cristobal se pencha vers Rosario et dit à 
mi-voix, d’un ton ému : 


— Je comprends vos angoisses, vos 
souffrances, dona Rosario. et je souffre du rôle 
que l’on m’a donné à remplir près de vous. Don 
Ruiz est injuste et cruel à votre égard, je ne puis 
m'empêcher de le reconnaître. Mais vous avez 
compris ma situation délicate et vous ne m’avez 
pas gardé rancune de faire un peu figure de 
geôlière près de vous. Eh bien, je veux vous dire 
aujourd’hui que je suis maintenant toute dévouée 
à votre cause... et que si l’occasion se présentait 
pour moi d’aider à votre libération. je serais 
prête. 
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Rosario eut un vif mouvement de surprise, en 
attachant sur sa compagne un regard subitement 
éclairé par la joie. 

— Quoi, vous feriez cela ? 

— Oui, dona Rosario, par sympathie pour vous. 


Les paroles menteuses passèrent sans effort 
sur les lèvres de Clara. L’âme à la fois frivole et 
passionnée de la jeune fille était emportée dans 
un tourbillon de haine qui lui voilait toute 
l’infamie de sa conduite. 


Rosario lui saisit la main, la serra longuement. 


— Merci, chère Clara! J'aurais voulu faire 
savoir à dona Hermosa où je me trouve ; mais 
j'ignore malheureusement son adresse et celle de 
ses amis de Paris — des Mexicains comme elle. 


— Quel est leur nom ? 

— Don Ramon et don Manuel Ferrago. 

Clara dit vivement : 

— Ferrago ? des parents du colonel de ce nom ? 


— Oui, l’oncle et le fils de don Antonio 
Ferrago, lequel, m’a raconté dona Hermosa, fut 
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pendu jadis sur les ordres de don Pedro. Celui-ci 
a été un véritable bandit! Et son fils, 
certainement, ne vaut pas mieux que lui ! 


Une indignation profonde vibrait dans l’accent 
de la jeune femme. 


— N’exagérez pas, chère dona Rosario ! Mais 
pour en revenir aux Ferrago, Je vous dirai que je 
connaissais le tragique épisode dont vous faites 
mention. Il est évident qu’un tel souvenir ne doit 
pas prédisposer l’oncle et le fils du défunt à de 
bienveillantes intentions envers don Ruiz !…. 
Voyons, Je vais réfléchir à ce que nous pourrions 
faire pour avertir dona Hermosa de votre 
présence ici. Autrefois, le colonel Ferrago 
habitait Mexico. Je l’ai entendu dire par mon 
père. Peut-être pourriez-vous écrire un mot à 
l’adresse de don Ramon Ferrago, qui est sans 
doute connu là-bas ? Je me chargerais de le faire 
partir par la poste... Et, Je l’espère, on le fera 
suivre à Paris. Enfin, c’est une chose à tenter — la 
seule, pour le moment. 
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Dans la matinée du lendemain, qui était un 
dimanche, Rosario se rendit avec ses deux 
gardiennes à la chapelle où elle allait entendre la 
messe. 


Comme elles longeaient le cloître qui y 
menait, une femme passa près d’elles. Un instant, 
elle tourna légèrement la tête. Et, entre les plis 
du « rebozo »', Rosario reconnut le pâle visage, 
les yeux noirs de dona Hermosa. 


Dominant son saisissement, elle jeta un coup 
d’œ1l sur Manuela, qui marchait à sa gauche. 
L’ancienne nourrice, les mains pieusement 
croisées, semblait absorbée dans un recueillement 
préparatoire à son entrée dans l’église... Alors, 
doucement, Rosario heurta du coude le bras de 
Clara... Et quand celle-ci eut tourné les yeux vers 
elle, la jeune femme lui désigna par un léger 
signe de tête la personne qui marchait devant 
elles. 


Le regard de Clara interrogeait : « Que voulez- 
vous dire ?» À ce moment, elles atteignaient la 





! Mantille que portent les Mexicaines. 
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porte de la chapelle. Toutes deux passèrent 
d’abord et Manuela derrière elles. Rosario put 
profiter de cette circonstance pour laisser glisser 
entre ses lèvres : 


— Dona Hermosa. 


Clara avait compris. Elle suivit d’un regard 
soudainement intéressé la femme qui 
s’agenouillait et semblait aussitôt s’absorber dans 
sa prière. 

Rosario eut beaucoup de distractions, pendant 
cette messe. La présence de sa belle-mère venait 
de faire luire pour elle un grand espoir de 
délivrance. Elle lui prouvait, du moins, que M”° 
de Chantelaure n’avait pas renoncé à la lutte 
contre don Ruiz... Et la seule pensée qu’elle se 
trouvait là, dans la même ville qu’elle, était pour 
la jeune femme un profond soulagement. 


Clara, de son côté, combinait un petit plan 
pour entrer en rapports avec dona Hermosa. 
Quand, la messe à peine finie, elle la vit se lever 
pour sortir, la fille du mayordomo se pencha vers 
Rosario en chuchotant, de façon à être entendue 
de Manuela : 
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— Je rentre, car je me sens mal à l’aise. Mais si 
vous voulez prolonger un peu vos oraisons, ne 
vous croyez pas obligée de partir maintenant. 


Rosario, qui avait compris, répondit aussitôt : 


— Je désire en effet prier encore, À tout à 
l’heure, Clara. 


La jeune fille quitta la chapelle et rejoignit 
dans le cloître M”*° de Chantelaure. Elle l’aborda, 
en disant à m1-Voix : 


— Dona Hermosa, je suis envoyée par dona 
Rosario. 


L’autre eut un mouvement de surprise, aussitôt 
réprimé. 

Du même ton bas, elle demanda : 

— Qui êtes-vous, señora ? 


— La demoiselle de compagnie que don Ruiz a 
placée près de sa femme. 


En échangeant ces paroles, Clara et M” de 
Chantelaure se faisaient en elles-mêmes cette 
réflexion identique : 


« J'ai déjà vu cette figure-là.» 
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Dona Hermosa dit rapidement : 


— Il faudrait que nous causions sans crainte 
d’être surprises. Pouvez-vous vous trouver à la 
cathédrale cet après-midi, vers six heures ? 


— J'y serai. 

Elles se séparèrent sur ces mots et Clara 
regagna le palais d’Esvella. En traversant le 
patio, elle se croisa avec don Ruiz. Comme, après 
l’avoir salué, elle allait passer outre, 1l s’arrêta 
pour demander : 


— Dona Rosario n’est-elle pas allée à la messe, 
Clara ? 


— Mais si, don Ruiz. Elle est restée encore un 
moment à l’église avec Manuela, tandis que 
J'étais obligée de rentrer, me trouvant un peu 
souffrante. 


— Ah !bien ! 
Il parut hésiter. Puis 1l demanda brusquement : 


— Vous parle-t-elle quelquefois de sa belle- 
mère ? 


Clara faillit se troubler, à cette question 
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imprévue. Elle songea aussitôt : « Soupçonnerait- 
il quelque chose ? » Mais elle réussit à répondre 
avec aplomb : 


— Jamais, señor. 
Et elle ne craignit pas d’ajouter : 


— Dona Rosario ne me fait d’ailleurs aucune 
confidence. 


Don Ruiz eut un bref: «C’est bien», et 
s’éloigna, tandis que Clara se dirigeait vers sa 
chambre. 


Un fugitif malaise traversait la conscience de 
la jeune fille. En ce moment elle trahissait la 
confiance que don Ruiz avait mise en elle, et qui 
prouvait en quelle estime le jeune hacendero 
tenait don Cristobal et sa famille. Ce vague 
remords fut d’ailleurs assez vite chassé, pour 
laisser place au sentiment de haine qui, de plus en 
plus, animait Clara contre dona Rosario, et à un 
désir plus vif d’apporter toute son aide à une 
séparation définitive entre les deux époux. 


Elle ne manqua donc pas de se trouver au 
rendez-vous à l’heure dite. Dona Hermosa 
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l’attendait et l’entraîna dans une des chapelles de 
la cathédrale presque déserte à cette heure. 


Sans préambule, la comtesse demanda en 
regardant attentivement son interlocutrice : 


— Pourquoi vous mettez-vous du côté de dona 
Rosario ? 


Surprise par cette question, Clara hésita un 
peu, avant de répondre : 


— Parce qu’elle est très malheureuse et 
m'inspire beaucoup de sympathie. 

Un sourire d’ironie glissa entre les lèvres de 
dona Hermosa. 

— N'y aurait-1l pas là aussi une question de 
jalousie féminine, señorita ? 

Clara rougit violemment. Puis elle répondit 
avec quelque hauteur : 

— Pourquoi pensez-vous cela, señora ? 


— C’est mon expérience de la vie qui me le dit. 
Parce que vous aimez don Ruiz, vous détestez 
dona Rosario et vous craignez que ces deux êtres, 
beaux et séduisants, viennent à s’aimer. Peut-être 
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même vous êtes-vous aperçue déjà qu’ils étaient 
sur le chemin de s’entendre ? 


Clara dit vivement : 


— Non, certes ! Dona Rosario a toujours craint 
et horreur de don Ruiz. Lui est furieux contre 
elle. 


Avec une vibration irritée dans la voix, la 
jeune fille ajouta : 


— Mais, naturellement, 1l ne peut manquer de 
remarquer sa beauté... 


Dona Hermosa sourit de nouveau. 


— Naturellement. Lui serait peut-être disposé à 
pardonner, un jour ou l’autre. Mais Rosario ne 
peut que détester de plus en plus le fils de don 
Pedro, l’homme qui la traite en prisonnière. C’est 
un sentiment qu’il importe de cultiver chez elle. 
pour son propre bonheur. 


Dona Hermosa se tut un moment. Son regard, 
entre les paupières mi-baissées, examinait 
curieusement Clara. La physionomie de la jeune 
fille était troublée, un peu contractée ; elle 
témoignait du malaise qui, de nouveau, saisissait 
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X 


l’âme prête à consommer la trahison — et cela, 
dans le temple même de Dieu. 


M”° de Chantelaure devina ce qui se passait 
dans l’esprit de son interlocutrice. Sans en 
laisser rien paraître, elle demanda : 


— Dona Rosario vous-t-elle chargée d’un 
message pour moi ? 


Clara répondit affirmativement et remit à dona 
Hermosa un petit billet que celle-ci parcourut 
rapidement : 


« Chère cousine Hermosa, 


«Je vous envoie Clara Ajuda, la seule 
personne qui me porte intérêt ici. Entendez-vous 
pour me faire sortir de ma prison. Moi, je ne puis 
rien, Car « on » me fait surveiller de près. Je me 
confie à VOUS. 


« ROSARIO. » 


Dona Hermosa froissa le papier et le glissa 
dans sa poche. Puis elle demanda : 
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— Vous acceptez de m'aider à délivrer dona 
Rosario ? 


— De vous en indiquer le moyen, simplement. 
Car je ne veux pas me trouver compromise... 


— Soit. J'espère que cela suffira. Dites-moi 
quel est ce moyen ? 


Clara se pencha et dit, la voix basse comme un 
souffle : 


— Il y a une petite porte basse, à l’extrémité de 
la façade du palais. Je m’en procurerai la clef ce 
soir, et Je la laisserai entrouverte. Dona Rosario 
sortira par là. Elle vous trouvera dehors. 


— Très bien. C’est chose convenue. Vers quelle 
heure ? 


— Entre onze heures et minuit. 
— J’y serai... Au revoir... et merci, dona Clara. 


Sa main se tendit vers Clara, qui la serra avec 
une impression de répugnance tout instinctive. 


En quittant la cathédrale pour regagner le 
palais, la fille de don Cristobal songeait à 
nouveau : 
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«C’est curieux, 1l me semble l’avoir déjà vue, 
cette dona Hermosa ! Mais où ? Peut-être l’ai-je 
rencontrée à Paris, sans savoir qui elle était. » 


M”° de Chantelaure, elle, n’en était plus aux 
recherches à ce sujet. Ce matin même, son 
excellente mémoire lui avait rappelé la jeune 
personne qui, dans la hutte du Loup-Rouge, 
l’avait suppliée de lui venir en aide. Mais elle ne 
se souciait aucunement de réveiller à ce sujet les 
souvenirs de Clara, qui devaient être plutôt 
désagréables et peu susceptibles de lui inspirer 
confiance à son égard. 


«Pourvu que la mémoire ne lui revienne pas 
jusqu’à ce que Rosario se trouve entre mes 
mains, c’est tout ce que je demande », pensait- 
elle en quittant à son tour l’église, sans que son 
âme endurcie dans le crime éprouvât même le 
frémissement de remords qu’avait ressenti Clara, 
après l’accord sacrilègement conclu sous ces 
voûtes saintes. 
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XIV 


Don Ruiz, toujours levé de bonne heure, 
rentrait le lendemain matin d’une longue 
promenade à cheval, quand 1l vit se précipiter 
vers lui Manuela, pâle, bouleversée, bégayante.…. 

— Don Ruiz... don Ruiz... 

Il s’écria : 

— Qu’y a-t-1l ? 

— Je ne peux pas... trouver dona Rosario. 

— Comment, tu ne peux la trouver ? 

—Non!….… Elle n’était pas dans son 
appartement, quand j'ai été lui porter son 
déjeuner... Dona Clara, que j'ai prévenue, a déjà 
cherché avec moi dans tout le palais. Personne 
ne l’a vue... Ah! don Ruiz, ce n’est pas ma 
faute ! 


Elle joignait les mains, en regardant avec une 
tremblante supplication la physionomie qui 
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laissait voir une soudaine et violente colère. 
Don Ruiz dit durement : 


— Pas ta faute ? Cependant, comment pareille 
chose a-t-elle pu se produire ?.. Tu couches dans 
une pièce voisine de sa chambre... 


— C’est vrai, mon cher señor ! Aussi, Je ne 
comprends pas. je ne comprends pas... 


La pauvre femme se tordait les mains. 
— À quelle heure l’as-tu vue hier soir ? 


— Vers dix heures. Elle m’a dit, comme c’est 
son habitude : «Je n’ai pas besoin de vous, 
Manuela... » Alors, je me suis couchée. Dona 
Rosario a fait de la musique avec dona Clara... 
une musique douce, qui berçait.. Je me suis 
endormie. Plus tard, dans la nuit, je me suis 
réveillée. On n’entendait pas le moindre bruit... 


— Dona Clara, elle non plus, n’a surpris aucun 
indice ? 


— Non, rien du tout ! Elle est aussi bouleversée 
que moi, la pauvre señorita !.… 


Don Ruiz ordonna : 
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— Va lui dire de me rejoindre dans 
l’appartement de dona Rosario. 


Clara n’était pas sans grande appréhension, au 
sujet des suites de sa coupable action. Tout 
d’abord, agissant sous l’empire de la jalousie et 
de la passion déçue, elle n’avait songé qu’à 
satisfaire sa haine contre Rosario, et à séparer les 
deux époux... Mais maintenant, elle se prenait à 
redouter le coup d’œil observateur du jeune 
hacendero, ce don remarquable qui l’avait rendu 
célèbre parmi les Indiens eux-mêmes. 


Toutefois, elle réussit à répondre de façon 
naturelle, sans se troubler, aux questions que lui 
adressa don Ruiz. 


N’avait-elle rien surpris de particulier dans 
l’air, dans les actes de dona Rosario, depuis 
quelque temps ?.. Hier soir, lui avait-elle paru 
comme à l’ordinaire ?.. À quelle heure l’avait- 
elle quittée ? Pendant sa sortie, le matin, personne 
n’avait-1l pu s’approcher d’elle ? 


Non, dona Rosario lui avait toujours semblé la 
même, causant volontiers, mais de sujets sans 
importance, nerveuse et mélancolique parfois. 
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Hier soir, elle était peut-être un peu agitée. Oui, 
en y réfléchissant, Clara se le rappelait. 


Toutes deux avaient fait de la musique jusqu’à 
plus de onze heures. Clara avait alors quitté la 
Jeune femme... Retirée dans sa chambre, à l’autre 
bout du palais, elle n’avait naturellement rien 
entendu de ce qui s’était passé ensuite. 


Pendant la sortie du matin, il était bien certain 
que personne n’avait pu l’aborder. Manuela était 
là pour corroborer cette affirmation, elle qui 
n’avait pas quitté d’un instant dona Rosario, alors 
que Clara était rentrée seule, avant elles, comme 
le savait d’ailleurs don Ruiz. 


Il eut un bref signe de tête qui signifiait : « Je 
me souviens. » Puis 1l congédia les deux femmes 
et commença de procéder à un minutieux examen 
des lieux, comme :l l’avait fait naguère à la 
Maison des Dames, après la fuite de sa femme. 


Cette investigation, partant de l’appartement 
de Rosario, le conduisit, par un escalier servant à 
la domesticité, jusqu’à la petite porte basse qui 
ouvrait sur la rue. Le dallage du sol, encore 
poussiéreux à cette heure assez matinale, laissa 
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voir à don Ruiz la trace des petits pieds de la 
jeune femme, parmi d’autres plus ou moins 
récentes. Il en retrouvait en outre une — celle-là 
aussi empreinte de chaussures féminines — qui, en 
la suivant inversement, le conduisit d’abord à la 
chambre de don Cristobal, dans laquelle — même 
lorsque celui-ci se trouvait absent, comme c’était 
le cas en ce moment — Juanito, le domestique de 
confiance, apportait chaque soir les clefs des 
portes du palais. puis, de là, aboutit à la porte de 
la chambre occupée par Clara. 


Cette constatation établie, don Ruiz alla fumer 
une cigarette dans le patio. Après quoi, 1l appela 
Juanito et lui ordonna : 


— Va dire à dona Clara que je l’attends 1c1. 


Cette convocation fit pâlir et quelque peu 
trembler la jeune fille. Don Ruiz aurait-il deviné 
quelque chose de la vérité ?.. Mais non, c’était 
impossible ! Elle avait pris ses précautions et 
l’hacendero, quelle que fût la subtilité de son don 
d’observation, n’avait certainement pu rien 
découvrir qui fût une preuve contre elle. 


Une preuve, non, peut-être. mais une 
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présomption ? 


Avec un juge comme celui-là, Clara savait à 
l’avance qu’il serait impossible de se dérober. 


Elle arriva donc, tremblante d’angoisse, mais 
s’efforçant de faire bonne contenance, dans le 
patio où l’attendait don Ruiz. Celui-ci, qui se 
promenait de long en large, suivi de son chien, 
s’arrêta brusquement et interpella en ces termes 
la fille du mayordomo. 


— Vous n’avez jamais su le fond de l’affaire, 
Clara, au sujet de cette aventure du ravin des 
Bisons ? 

D'abord ahurie par cette question imprévue, 
Clara répondit : 


— Non, señor.. Mon père m’a dit seulement : 
«Ce sont là des affaires de don Pedro, qui 
t’importent peu. Sache seulement que tu as été 
l’objet d’un odieux marché, entre le Loup-Rouge 
et une personne qui est l’ennemie de notre 
maître. » 


— Il ne vous a pas dit le nom de celle-ci ? 


— Non, señor. 
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— Elle  s’appelait  dona Hermosa de 
Chantelaure. 


Clara eut un brusque sursaut. 
Elle bégaya, en devenant toute blême : 
— Dona.. Hermosa... de Chantelaure ? 


Ses yeux, dilatés par la stupéfaction et 
l’horreur, s’attachaient sur l’impassible visage de 
don Ruiz. 


Elle essaya aussitôt de se reprendre et 
demanda en balbutiant un peu : 


— La belle-mère de dona Rosario ? 


— Oui, elle-même... la criminelle qui fit mourir 
dona Paz et le comte de Chantelaure, celle qui 
vous fit livrer au Loup-Rouge, en échange d’un 
secret dont elle avait besoin pour s’emparer de 
richesses nous appartenant... Cette femme a pour 
alliés l’oncle et le fils de l’homme qui tua ma 
mère. Voilà celle dont vous avez favorisé les 
odieux desseins, en ouvrant à dona Rosario la 
porte de cette demeure, au mépris de la confiance 
que j'avais mise en vous. 


Cette fois, la jeune fille chancela, en 
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détournant son regard des yeux durs et 
menaçants. 


Elle essaya de protester, d’une voix qui 
tremblait : 


— Que pensez-vous là, don Ruiz 7. De quoi 
m’accusez-vous ? 


— N’essayez pas de me tromper, Clara ; ce 
serait chose tout à fait inutile... À cause de votre 
père, qui serait inconsolable d’apprendre de 
quelle trahison vous vous êtes rendue coupable, 
je ne vous chasserai pas comme vous mériteriez 
de l’être. Mais vous ne serez plus à mes yeux 
qu’une femme digne seulement du plus profond 
mépris. 

Clara porta la main à sa gorge. Il lui semblait 
qu’elle allait étouffer… 


Don Ruiz poursuivit, impitoyablement : 


— Je ne vous demande pas le motif de l’acte 
odieux que vous avez accompli. Ce point est pour 
moi sans importance, car, à mes yeux, 1l n’existe 
pas d’excuse pour l’abus d’une confiance telle 
que celle dont j’honorais la fille de mon fidèle 
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Cristobal. 


Elle essaya de murmurer, en levant sur lui un 
regard de détresse : 


— Pardon... J’ai été folle. 
Il l’interrompit, d’un ton net et glacial : 


— Peu m'importe, vous dis-je. Ce qui est fait 
est fait... Maintenant, racontez-moi exactement ce 
qui s’est passé. 

D'une voix entrecoupée, à peine intelligible, 
Clara dit la rencontre avec dona Hermosa dans le 
cloître de la chapelle, le rendez-vous donné à la 
cathédrale, les décisions prises durant leur court 
entretien. Ces décisions, dona Rosario les avait 
adoptées avec enthousiasme, quand sa suivante 
les lui avait exposées, au retour de la cathédrale. 
Toutes deux, le soir, avaient prolongé leur séance 
de musique, pour donner à Manuela le temps de 
s’endormir. Puis, tandis que Rosario continuait de 
jouer seule, Clara s’était glissée jusqu’à la 
chambre de son père pour y prendre la clef de la 
petite porte, apportée là comme chaque soir par 
Juanito. Elle avait été ouvrir cette porte, puis était 
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revenue chez Rosario, dont elle avait pris la place 
au piano, tandis que la jeune femme s’enfuyait 
par la sortie ainsi préparée... Après quoi, un peu 
après, Clara s’en allait refermer la porte et 
reporter la clef chez son père. 


Don Ruiz avait écouté sans l’interrompre la 
jeune fille qui parlait, les yeux baissés, en 
frissonnant des pieds à la tête. Quand elle se tut, 
il lui demanda : 


— Rien, dans les paroles de dona Hermosa, n’a 
pu vous faire soupçonner où elle comptait 
emmener dona Rosario ? 


— Rien, señor. 
— Vous pouvez vous retirer, maintenant. 


Ainsi congédiée, Clara s’éloigna, tandis que 
don Ruiz allait s’asseoir sous les arcades et 
réfléchissait longuement. Puis 1l appela de 
nouveau Juanito et donna des ordres pour un 
prompt départ. 
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Une dizaine de jours plus tard, don Ruiz 
arrivait au village de la tribu du Bison... Il mit 
pied à terre, laissa son cheval aux mains d’un des 
guerriers qui l’entouraient avec déférence et se 
dirigea vers la hutte de l’Élan-Rapide. 


Le sachem venait de commencer son repas, 
que lui servait sa femme, une Indienne encore 
jeune et assez Jolie. Il accueillit don Ruiz sans 
surprise apparente, mais avec un éclair de Joie 
dans ses yeux restés toujours aussi pénétrants 
qu’autrefois. Sur son invitation, le Jeune 
hacendero s’assit près de lui et partagea son 
déjeuner, dans un silence coupé seulement par 
quelques phrases courtes, dénuées d’importance. 
Puis la femme s’éloigna et les deux hommes 
restèrent seuls, fumant leur pipe avec autant 
d’impassibilité que si l’un et l’autre n’avaient 
rien eu de grave à se communiquer. 


Enfin, l’Élan-Rapide prit la parole, d’une voix 
grave, affectueuse : 


— Mon fils le Grand-Aiïgle a quelque ennui, Je 
le vois ? 


— Mon père a bien deviné. Dona Rosario est 
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partie de nouveau avec la Panthère. 


Et, brièvement, don Ruiz fit le récit de ce qui 
s’était passé. 

L’Élan-Rapide l’écoutait avec une attention 
profonde Il était au courant des faits qui 
s’étaient produits depuis le mariage de don Ruiz 
jusqu’à son arrivée à San-Luis, car le jeune 
homme, qui avait pour le chef comanche un 
attachement filial, les lui avait précédemment fait 
connaître dans les lettres qu’il lui écrivait de 
temps à autre. Quand l’hacendero eut terminé, 
l’Indien hocha la tête, réfléchit un moment et 
demanda : 


— Mon fils n’avait donc pas fait surveiller cette 
femme et ses complices ? 


— Le Castor-Franc les a suivis depuis leur 
départ de Paris jusqu’à Tolano, où ils se sont 
arrêtés chez Pedrito. Depuis lors, la piste était 
perdue... 


— Comment, perdue ? 


— Oui, le Castor n’a vu aucun d’eux sortir de la 
pulqueria, depuis quinze jours qu’il les guettait.… 
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D'où 1l conclut qu’ils n’y sont plus. 
— Que croit mon fils ? 


— Qu'il existe, dans la demeure de Pedrito, une 
issue un peu éloignée, qui permet de déjouer les 
recherches, de briser les pistes. Souvenez-vous 
que c’est là aussi que nous perdîmes jadis celle 
de dona Hermosa et de Corpano. 


— Oui. Le Grand-Aigle doit avoir bien 
deviné. Que pense-t-1l faire maintenant ? 


— D'abord, trouver le refuge de ces misérables. 


— Je suis à la disposition de mon fils, dès qu’il 
le jugera utile. 


— Je vous remercie, chef. Pour le moment, 1l 
me suffira d’avoir avec moi l’Antilope. 


— Le chef sera joyeux du choix de mon fils le 
Grand-Aigle. Je vais le faire appeler. 


Quelques instants plus tard, l’Antilope entrait 
dans la hutte du sachem.. Le jeune Indien, si 
habile chercheur de pistes, était devenu l’un des 
chefs renommés de la tribu, ainsi que le 
prouvaient les nombreuses queues de loup 
attachées à ses mocassins. Une forte amitié 
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l’unissait à don Ruiz, chez lequel il admirait la 
force, l’adresse supérieures, ce don de subtile 
observation qu’avait si bien cultivé l’Élan- 
Rapide, en son élève. 


Dès qu’il connut ce que désirait l’hacendero, 
ses prunelles brillèrent de satisfaction, en dépit de 
son impassibilité indienne. 

— Le Grand-Aiïgle sait qu’il peut compter sur 
son frère rouge. Je suis prêt à le suivre partout où 
il voudra. 


— Nous partirons donc demain matin, dès que 
le soleil se lèvera. 


— Bien Mon frère veut-il que l’Antilope 
prenne son cheval ? 


— Oui, car la distance est assez longue, d’ici à 
Tolano. 


Quand l’Antilope eut quitté la hutte, don Ruiz 
dit au sachem : 


— Mon père a sans doute compris que je veux 
chercher l’issue par laquelle on peut sortir de la 
pulqueria de Pedrito ? 


Le sachem inclina affirmativement la tête. 
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Don Ruiz poursuivit : 


— Cette issue doit se trouver dans les mines 
d'argent de Tolano, dont l'exploitation est 
presque complètement abandonnée aujourd’hui. 
C’est d’abord là que je la chercherai. 


— Mon fils a raison... Et quand il aura trouvé la 
Panthère, qu’il prenne soin de bien la tuer, cette 
fois ! 


— N'ayez crainte, chef ! J’ai un grand compte à 
régler avec elle... 


Entre ses dents, avec une sourde colère, don 
Ruiz ajouta : 


— Et avec Rosario. 
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XV 


La maigre lueur d’un «candil» fumeux 
éclairait vaguement les quatre personnes assises 
au milieu d’un petit carrefour auquel 
aboutissaient trois galeries de mines. 


Il y avait là dona Hermosa, Trinidad, Rosario 
et don Manuel Ferrago. Tout en causant, 1ls 
achevaient leur repas, assez abondant et arrosé 
d’un vin que don Manuel déclarait excellent... 
Trinidad, boudeuse, ne se mêlait guère à la 
conversation. Elle jetait de fréquents coups d’œil, 
dépourvus de bienveillance, sur Rosario, envers 
qui le jeune Mexicain se montrait plus empressé 
qu'il ne plaisait sans doute à sa fiancée. 


Elle répondit d’un ton maussade, à sa mère qui 
lui offrait des confitures : 


— Non, merci. Un repas dans cette horrible 
mine m’enlève tout appétit. 
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— Pourquoi as-tu voulu nous accompagner ?.… 
Tu serais en ce moment bien tranquille à Mexico, 
près de don Ramon. 


— Je voulais goûter un peu des aventures, en 
compagnie de Manuel. 


Le jeune homme sourit aimablement. 

— J’en suis charmé, chère Trinidad. 

Elle riposta, d’un ton légèrement acerbe : 
— Peut-être pas tant que cela ! 

Dona Hermosa intervint. 


— Allons, ne cède pas à ta mauvaise humeur, 
niña !… Je t’aurais volontiers laissée à la 
pulqueria avec Oliva, si je n’avais craint que don 
Ruiz, qui doit certainement en faire surveiller les 
approches, ne découvre ta présence et ne cherche 
à te prendre comme otage, pour m'’obliger à lui 
rendre Rosario en échange. 


La jeune femme appuya sa main sur celle de 
sa belle-mère, en disant d’une voix étouffée, 
suppliante : 


— Oh ! ne me laissez jamais reprendre par lui ! 
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Que me ferait-11? Sa nature doit être si 
violente !.… Il est capable de me tuer ! 


Elle frissonna au souvenir des sombres regards 
de don Ruiz irrité. 


Dona Hermosa pressa doucement les jolis 
doigts tremblants. 


— Ne crains rien, chérie, je prends toutes les 
dispositions pour que tu sois libre bientôt. 
complètement délivrée d’un si odieux mari. Fais- 
moi confiance, mon enfant, et tu verras comment 
je saurai te faire heureuse, en te rendant la 
possession de l’héritage de tes pères, volé par don 
Pedro à ta mère. 


Après un court silence, M"° de Chantelaure 
ajouta : 


— Va te coucher, maintenant, Rosarita. Les 
émotions de ta fuite t’ont donné une petite mine 
pâle et fatiguée... Va te reposer, mignonne. 


La jeune femme ne se fit pas prier et alla 
s’étendre sur des peaux d’ours et de bisons jetées 
sur le sol d’une des galeries. 


Les trois autres personnes continuèrent à 
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causer de choses  insignifiantes. Mais, 
insensiblement, elles baissèrent le ton... Et ce fut 
presque dans un murmure que Trinidad 
demanda : 


— Quand Corpano pense-t-il tenter le coup ? 


— Dès qu’il trouvera une occasion favorable. 
Ce n’est pas chose facile, d’avoir raison d’un 
adversaire comme don Ruiz. Il faut user de 
grande ruse... Mais vraiment, nous n’arriverons 
que par ce moyen à nous procurer le signe de la 
Lune. Un homme tel que celui-là ne consentira 
jamais à s’avouer vaincu, à nous livrer le trésor 
en échange de Rosario. Il luttera jusqu’au bout... 
et nous ne sommes pas certains du succès. Donc, 
le plug sûr est de le tenir en notre pouvoir et de 
lui enlever la lune d’or, s’il l’a sur lui, ou, sinon, 
de le torturer jusqu’à ce qu’il écrive le mot 
nécessaire pour que son mayordomo nous remette 
le signe. Après quoi, nous le ferons disparaître. 


Don Manuel inclina la tête, d’un air 
approbateur.. Quant à Trinidad, elle serrait les 
lèvres et ses yeux prenaient une singulière 
expression d’astuce mêlée de colère. 
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A ce moment, sortant d’une des galeries, une 
femme se glissa vers les causeurs.. Dona 
Hermosa murmura : 


— Voici Oliva. 


La métisse s’approcha et se pencha vers sa 
maîtresse. 


— Corpano vient de découvrir que don Ruiz est 
sur la bonne piste, et que demain peut-être 1l sera 
1C1. 


Tandis que Manuel et Trinidad ne pouvaient 
retenir un tressaillement à cette nouvelle, M”° de 
Chantelaure restait impassible. Elle demanda : 


— Est-1l seul ? 
— Corpano le croit. Il y a bien les traces d’un 


Indien, mais elles ne se joignent jamais avec les 
siennes. 


— N'importe, 1l faut se méfier. Mais en tout 
cas, s’ils ne sont que deux, la partie est belle pour 
nous. Que compte faire Corpano ? 


— Il va se poster à l’entrée de la mine, dans un 
endroit où il ne peut être vu, et « lassera » don 
Ruiz au moment propice. Pedrito sera là pour 
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l’aider, au cas où l’hacendero serait accompagné. 


— Très bien. Nous l’aurons ainsi en bon état... 
C’est une excellente nouvelle que tu m’annonces 
là, Oliva... Et Pedrito, que fait-1l ? La constitution 
de sa troupe avance-t-elle ? 


— Il ne lui manque plus que trois ou quatre 
hommes. En outre, il s’est définitivement assuré 
le concours de l’Oiseau-Noir, le chef apache dont 
il vous avait parlé, señora. Au cas où les amis de 
don Ruiz chercheraient à nous nuire au cours de 
notre voyage dans la sierra, cet homme, qui haïit 
les Comanches, nous serait d’un grand secours. 


— Parfait, parfait. Je vois que tout s’annonce 
admirablement, pour le bon succès de notre 
entreprise. Qu'en dites-vous, Manuel ? 


— C’est aussi mon avis. Je crois que cette fois 
nous sommes près de toucher au but. 


En se tournant vers sa fiancée, don Manuel 
ajouta d’un air gracieux : 


— Nous pourrons donc nous unir bientôt, chère 
Trinidad, sans plus avoir souci des ennemis dont 
nous aurons enfin réussi à nous débarrasser. 
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Trinidad ne répondit pas. Elle se mit à bâiller, 
puis dit en esquissant le geste de se détirer : 


— Si nous allions nous coucher ?.. Je tombe de 
sommeil ! 


Ainsi que l’avait découvert Corpano, don Ruiz 
se trouvait bien aux alentours des mines. 


L’Antilope et lui étaient arrivés là séparément, 
cherchant chacun de leur côté l’issue par où ils 
supposaient que dona Hermosa et ses complices 
pouvaient quitter la pulqueria. Don Ruiz l'avait 
découverte le premier, dans une partie de la mine 
abandonnée depuis de longues années. Du moins, 
il avait de fortes présomptions à ce sujet, par suite 
des indices, traces de pas et autres, relevés autour 
de ce point. 


L’Antilope en avait été informé par un signal 
convenu... Il rejoignit quelques heures après don 
Ruiz, dans la forêt proche des mines, et, là, tous 
deux convinrent de l’exécution du plan combiné 


par l’hacendero. 


Dans la soirée du lendemain, ils se dirigèrent 
vers la mine, séparément encore. Don Ruiz avait 
dit à son compagnon : 


— Mieux vaut diviser les risques. Nous ne 
savons ce qui nous attend là, et 1l est préférable 
que vous me suiviez à quelque distance, au cas où 
je serais attaqué brusquement, pour accourir à 
mon appel et tomber sur le dos de mes 
adversaires, qui me croiraient d’abord seul. 


En conséquence de cette décision, 1l s’engagea 
dans le chemin encaissé, descendant en pente 
raide et abominablement raviné, qui menait à 
l’espace couvert d’herbes et parsemé de débris de 
rocs précédant l’entrée de la galerie de mine aux 
alentours de laquelle le jeune hacendero avait 
trouvé des traces intéressantes. Il avançait avec 
une apparente insouciance ; mais en réalité 1l était 
attentif au moindre bruit et scrutait la nuit, autour 
de lui, de ce regard qui ne laissait rien échapper, 
tandis que sa main tenait son fusil, une arme du 
dernier modèle rapportée de Paris, avec laquelle 
son extraordinaire adresse de tireur se jouait de 
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toutes les difficultés. 


Au moment de traverser l’espace découvert, 1l 
s’arrêta, en songeant : 


«Il sera plus prudent de passer là en rampant 
et d’aborder la galerie de façon détournée, au cas 
où quelqu'un surveillerait de ce côté. » 


Cet arrêt lui fut fatal. Un léger bruit coupa 
l’air, et avant que don Ruiz eût pu Jeter un cri 
d'appel, un lasso s’abattait sur ses épaules, lui 
enserrait le cou... Suffoqué, 1l s’écroula sur le sol, 
et sa tête frappa contre un roc... 


Deux hommes, qui se tenaient sur l’un des 
hauts talus rocheux bordant le chemin, sautèrent 
près de lui et se penchèrent.. 


— Desserre-le, Corpano, dit l’un. Il faut 
l’amener vivant à dona Hermosa. 


— Vivant... Hum !.… Il est blessé, en tout cas. 
Vois, Pedrito.…. 


Le sang coulait en effet de la tempe, le long du 
visage inanimé. 


— C’est peut-être peu de chose. Emportons-le. 
Mais prenons auparavant nos précautions, car 1l 
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pourrait revenir à lui et c’est un homme d’une 
force, d’une adresse extraordinaires. 


En un instant, Corpano ligota le prisonnier. 
Puis les deux hommes, ayant allumé une torche, 
le saisirent l’un par les pieds, l’autre par les 
épaules, et s’enfoncèrent dans la galerie. 


Après une marche de dix minutes à travers des 
boyaux de mine qui s’entre-croisaient, ils 
atteignirent le carrefour dans un coin duquel était 
étendu Manuel Ferrago, enveloppé d’une peau 
d’ours. Il ne dormait pas, car c’était son tour de 
veille jusqu’à deux heures du matin, après quoi 
dona Hermosa venait le remplacer. Il en était 
ainsi chaque nuit, une surprise de leurs ennemis 
n’étant pas absolument impossible. 


Le jeune homme fut debout en une seconde et 
s’avança vers les deux hommes portant leur 
fardeau. 


— Eh bien, vous l’avez ? 


— Oui, señor... et sans peine, répondit Pedrito. 
Dona Hermosa sera contente. 


Son compagnon et lui déposèrent le prisonnier 
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sur le sol... À ce moment dona Hermosa, qui ne 
dormait pas, sortit de la galerie où elle était 
étendue près de Trinidad et de Rosario. Elle 
s’approcha, de son allure glissante. Une Joie 
triomphante apparut dans son regard, à la vue du 
corps immobile étendu à terre. 


— Ah ! vous me l’amenez enfin, amigos ! La 
belle prise !.. Mais il n’est pas mort, au moins ? 


— Je ne crois pas, señora.. 


Corpano se pencha, écouta le cœur et dit en se 
relevant : 


— Non, il vit. 


— Très bien !. Nous allons voir d’abord s’il 
porte sur lui la clef du trésor. Je l’espère, car ce 
serait peut-être dur d’obtenir qu’il nous la livre 
volontairement. Mais nous y arriverions quand 
même, grâce aux petits moyens que possède 
Pedrito pour délier les langues les plus 
récalcitrantes. 


Tout en parlant, dona Hermosa s’agenouillait 
sur le sol, défaisait les vêtements du blessé, 
plongeait sa main dans les poches. 
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Réveillées par les bruits de pas et par la 
lumière de la torche, Rosario et Trinidad 
apparaissaient au seuil de la galerie. M" Barral 
laissa échapper une sourde exclamation.…. 
Rosario, elle, s’avança vivement, juste à l’instant 
où dona Hermosa, avec un cri de triomphe, 
enlevait du cou de don Ruiz une chaîne à laquelle 
étaient attachées deux demi-lunes d’or serties de 
rubis. 


Rosario eut une exclamation étouffée, un 
instinctif mouvement de recul, devant le grand 
corps immobile, aux yeux clos, sur lequel 
continuait de glisser lentement le filet de sang 
échappé de la tempe. 


— Don Ruiz ! 


M”° de Chantelaure se releva, en attachant sur 
sa belle-fille un regard brillant d’allégresse. 


— Oui, don Ruiz, qui est en notre pouvoir !.…. 
Et ceci !.… tiens, c’est ton bien... c’est ce que don 
Pedro avait volé à ta mère, ce que don Ruiz 
détenait indûment : la lune d’or qui ouvre le 
temple où Octezuma cacha ses trésors. 
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Elle tendait à la jeune femme les précieux 
bijoux, dont les gemmes  étincelaient 
merveilleusement sous la lueur des torches. 
Rosario les prit d’une main tremblante, jeta sur 
eux un regard... Puis elle le reporta vers la belle 
figure pâle, si impressionnante, sur laquelle se 
jouait le reflet rouge de la lumière. 


Un frisson la secoua. Elle balbutia : 
— Mais. il n’est pas mort ? 


— Non, mon enfant. Il n’est même blessé que 
très légèrement. C’est la commotion qui lui a fait 
perdre connaissance. 
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Les paupières du blessé, à ce moment, 
remuèrent légèrement, puis se soulevèrent. Les 
yeux sombres apparurent, s’attachèrent une 
seconde sur dona Hermosa, puis se fixèrent sur 
Rosario, glissèrent jusqu’aux mains qui tenaient 
les étincelantes demi-lunes.… 


Et la jeune femme recula encore, en 
frissonnant de nouveau, devant ce regard de 
hautain, de farouche mépris. 


Dona Hermosa dit avec une douceur ironique : 
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— Vous voyez, don Ruiz, qu'il eût été plus 
raisonnable de ne pas vous obstiner à nous 
poursuivre ? Maintenant, vous êtes notre 
prisonnier... À mon grand regret, vous le resterez 
quelque temps encore, jusqu’à ce que votre mise 
en liberté ne risque plus de nuire à nos petits 
projets. 


Pas un mot ne sortit des lèvres dédaigneuses 
de don Ruiz. Entre ses liens, 1l était aussi altier, 
aussi impassible qu’en pleine liberté. 

Dona Hermosa ordonna : 


— Vous allez faire un pansement au prisonnier, 
Corpano, et vous le porterez où c’est convenu... 
Toi, Rosario, va te reposer, ma chérie... 


Elle prenait, d’un geste caressant, le bras de la 
jeune femme toute pâle et frissonnante et 
l’entraînait vers la galerie au seuil de laquelle se 
tenait toujours Trinidad, dont les yeux ne 
quittaient pas le prisonnier. 


Rosario dit d’un ton frémissant : 


— Il faut qu’on le soigne bien, cousine 
Hermosa. Ce n’est pas une raison parce qu’il 
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s’est montré faux et mauvais. m1 parce qu’il est 
le fils de don Pedro, pour le faire souffrir. 


— Ne crains rien, ma belle chérie, nous ferons 
en sorte qu’il ne manque de rien. Mais il est 
nécessaire de le garder prisonnier jusqu’au 
moment où tu auras pris possession de ton bien, 
et où, les uns et les autres, nous tous serons mis à 
l’abri de sa vengeance. 


Doucement, elle  enleva des mains 
frémissantes de Rosario les demi-lunes, en 
disant : 


— Donne-moi cela, que Je le range 
précieusement, car c’est la clef de ton trésor, 
petite princesse des contes de fées... Puis allez 
vite dormir, mes mignonnes. Vous devez faire 
provision de forces, car après-demain nous 
commencerons notre expédition vers le temple de 
la Lune. 


Avec un accent de triomphe et de défi, elle 
ajouta : 


— Et cette fois, ce n’est pas don Pedro et don 
Ruiz qui nous empêcheront d’y parvenir ! 


XVI 


Don Ruiz, après un sommaire pansement, 
avait été déposé dans une anfractuosité de galerie. 
Ses liens ne lui avaient pas été retirés. Trop 
serrés, ils lui entraient dans la chair et lui 
causaient une vive souffrance... Mais son 
énergique nature savait surmonter la douleur 
physique et, pas davantage, ne se laissait abattre 
par la gravité de la situation dans laquelle 1l se 
trouvait. 


Un grand espoir lui restait, 1l est vrai. Au 
moment où 1l avait été « lassé » par Corpano, 
l’Antilope devait se trouver à une assez courte 
distance derrière lui. Un coude du chemin l’avait 
empêché de voir l’agression dont était victime 
son compagnon. Celui-ci, non plus, n’avait eu le 
temps de lancer un cri d'appel... Mais l’Indien, 
avec sa merveilleuse perspicacité, aurait vite fait 


de s’apercevoir qu’il s’était passé quelque chose 


d’insolite. Aussitôt, 1l chercherait don Ruiz... et 
celui-ci, à l’avance, était persuadé qu'il le 
trouverait. 


Mais serait-1l encore vivant ? 


Au moment où 1l reprenait connaissance, il 
avait fort bien eu conscience qu’on lui enlevait la 
chaîne à laquelle était attachée la lune d’or... Et 
en ouvrant les yeux, 1l l’avait vue dans les mains 
de Rosario. Or, puisque ses ennemis étaient 
maintenant en possession de l’objet qui devait 
être le but principal de sa capture, 1l y avait fort à 
penser qu’ils supprimeraient promptement un 
adversaire aussi gênant et aussi détesté. 


Oui, peut-être en ce moment étaient-ils réunis 
en conseil pour décider de son sort. 


Et 1l y avait là Rosario. Rosario ! 


Un spasme de fureur tordit le prisonnier entre 
ses liens. Ah ! cette jeune femme au merveilleux 
regard de candeur et de feu... cette jeune femme 
dont 1l avait eu la folie d’être presque amoureux... 
dont 1l s’était écarté parce qu’il comprenait que sa 
beauté avait trop d’attrait pour lu1.. cette Rosario 


qui était, comme les autres, son ennemie 
acharnée, qui le détestait, qui lui avait, tout à 
l’heure, volé la lune d’or... comme il la haïssait, 
maintenant ! 


Oui, ces Jolies petites mains, dont il avait 
secrètement admiré la finesse, la délicate 
blancheur, la vive souplesse, avaient commis 
l’acte odieux de voler l’homme blessé, ligoté, 
impuissant à se défendre. 


Il rugit sourdement : 
— Misérable... misérable ! 


Oui, plus qu’à aucun de ses ennemis, plus qu’à 
dona Hermosa elle-même, il en voulait à Rosario. 


Il ne s’arrêtait pas à l’idée que la jeune femme 
avait été trompée par sa belle-mère, qu’elle était 
presque une enfant encore, dépourvue 
d'expérience, qu’elle n'avait eu, 
personnellement, jamais à se plaindre de dona 
Hermosa, et par contre ne connaissait guère les 
cousins de sa mère — toutes choses bien faites 
pour l’excuser. Non, don Ruiz, jeune lui-même, 
de nature entière et orgueilleuse, ignorait 


l’indulgence.. Et sa colère, son ressentiment 
presque sauvage contre Rosario s’augmentaient 
encore de toute la passion qu’elle lui avait 
inspirée. qu'il éprouvait encore pour elle et 
contre laquelle 1l s’insurgeait farouchement, pour 
la chasser à jamais. 


Les heures passaient, interminables, dans les 
ténèbres silencieuses. Don Ruiz se demandait : 
«L’Antilope me trouvera-t-1l ? Pour ne pas 
donner l’éveil, 1l ne pourra prendre de lumière... 
Et alors, dans une telle obscurité, dans ces 
galeries de mine qui se croisent et s’enchevêtrent, 
la piste sera impossible à suivre... » 


Néanmoins, 1l ne se décourageait pas. Don 
Ruiz, tempérament de fer et âme d’une énergie 
peu commune, était de ces hommes que rien 
n’abat, qui font face à toutes les situations avec 
un magnifique sang-froid. 


Tout à coup, son oreille au guet perçut comme 
un léger glissement. Oui, quelqu'un venait, 
marchant avec précaution. 


Il pensa, avec un frémissement de joie : 


«L’Antilope ! » 
Puis, aussitôt, une autre idée surgit en lui : 


« Peut-être vient-on me tuer ?.. Il est possible 
qu’« ils » aient résolu cela, tout à l’heure... » 


Le pas léger se rapprochait. L’oreille de don 
Ruiz, exercée à saisir les plus légers indices, 
perçut le frôlement d’une robe contre la paroi de 
la galerie. 


«C’est une femme, pensa-t-1l. Dona Hermosa 
ne veut peut-être pas céder à d’autres l’honneur 
de m’égorger.. Ce ne serait pas pour m’étonner 
de la part d’un monstre tel que celui-là. » 


Le pas s’arrêta, tout près de lui. Une voix très 
basse — une voix de femme — chuchota : 


— Don Ruiz ! 

Sur le même ton, il demanda : 

— Qui est là ? 

— Trinidad Barral... Je viens vous délivrer. 


Il retint avec peine une exclamation de 
surprise. 


— Trinidad Barral ? Vous, la fille de dona 
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Hermosa, vous feriez cela ? 


— Oui, parce que je ne veux pas que vous 
mourriez ! 


La voix, sans quitter son accent bas, 
chuchotant, prenait une intonation passionnée que 
saisit fort bien don Ruiz. 


— En ce cas, veuillez couper mes liens. C’est 
tout ce que je vous demande, car je m’en tirerai 
bien, une fois que j'aurai bras et jambes libres. 


— J’ai un couteau... Ce sera un peu long, dans 
cette obscurité, mais J'espère y arriver quand 
même. 


— Oui, si vous aviez pu avoir de la lumière. 


— J'ai apporté deux torches. Mais nous ne 
pourrons les allumer qu’une fois hors de cette 
galerie, car J'aurais peur que leur reflet soit 
aperçu du carrefour dans lequel veillent en ce 
moment ma mère et Corpano. 


— Eh bien, essayez de m'enlever ces liens, 
dona Trinidad. 


Ce fut assez long, comme l’avait dit la jeune 
fille. Elle était obligée de tâtonner pour trouver 


les cordes, et de les couper avec des grandes 
précautions, car elles s’enfonçaient dans la chair 
gonflée du prisonnier. Parfois, sa voix demandait 
avec une intonation d’inquiétude caressante : 


— Je ne vous fais pas trop mal ? 


— Non, non! Allez, allez, sans crainte !.…. 
Coupez la chair, s’il le faut. Mais que je sois 
libre, le plus vite possible ! 


Enfin, 1l put se redresser, se mettre debout, 
avec l’aide de Trinidad. Pendant un moment, il 
demeura appuyé au mur, attendant que la 
circulation se rétablisse. Puis 1l fit quelques pas et 
déclara : 


— Maintenant, je peux marcher. 


— Alors, venez... Je vais vous mettre dans le 
bon chemin. 


Elle lui prit la main et il se laissa guider 
pendant une centaine de mètres. Alors, Trinidad 
s’arrêta. 

— Maintenant, la lumière n’est pas à craindre, 
car nous nous trouvons dans une galerie plus 
éloignée. 


Les torches furent promptement allumées. 
Sous leur rouge clarté apparurent le mince visage 
très blanc, les yeux clairs au regard de caresse 
féline, que rencontrait le sombre et pénétrant 
regard du jeune hacendero. 


Trinidad étendit la main. 


— Voici la galerie que vous devez prendre. Elle 
aboutit à celle qui vous mènera hors de la mine... 
Là, vous serez sauvé, car personne ne veille au 
dehors. 


— Alors, adieu, dona Trinidad... et merci. 


Il lui tendit la main. Elle la prit, la retint 
quelques instants entre ses doigts frémissants et 
dit avec une intonation ardente dans la voix : 


— Je n’ai pas pu vous rendre la lune d’or, mais 
je souhaite que vous la repreniez à qui la détient 
indûment, don Ruiz !.… car, moi, Je crois que 
c’est vous qui en êtes le légitime propriétaire. 

Pendant quelques secondes, le regard de 
l’hacendero se plongea dans celui de la jeune 
fille. Puis don Ruiz demanda, de son accent 
impératif : 
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— Qui me l’a enlevée ? 
Sans une hésitation, Trinidad répondit : 
— C’est Rosario. 


— Et s’il était en votre pouvoir de me la rendre, 
vous le feriez ? 


—Oh! certes! Mais, hélas! ma mère la 
gardera trop bien. 


— Il m'importe, vous pourrez peut-être m'être 
utile quelque jour. En ce cas, puis-je compter sur 
vous ? 


— Oui... Oh ! oui ! 


— Eh bien, je vous dis au revoir. Quand j'aurai 
besoin de vous, je trouverai le moyen de vous le 
faire connaître. Mais ne va-t-on s’apercevoir de 
rien ? Ne se doutera-t-on pas que c’est vous qui 
m'avez fait fuir ? 


Elle secoua la tête. 


— Non, J'ai pris mes précautions. Personne 
n'aura l’idée de me suspecter... Mais quand 
même Je serais heureuse de courir quelque risque 
pour vous sauver. 
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L’aveu contenu dans ces paroles était 
complété de façon éloquente par le regard 
câlinement amoureux. 


Un ironique sourire glissa entre les lèvres de 
don Ruiz. 


— Je vous en suis très obligé, señorita. Merci 
encore... et retournez vite, Car quoi que vous en 
disiez, je me méfie beaucoup de la perspicacité 
de dona Hermosa. 


Il s’enfonça dans la galerie et, ayant suivi les 
indications données par Trinidad, il se trouva 
bientôt à la sortie de la mine. 


Alors 1l s’arrêta, éteignit sa torche et imita le 
cri de l’oiseau-moqueur. 


Un autre cri semblable lui répondit aussitôt. 
Et un Indien surgit près de lui, dans la blafarde 
clarté de l’aube. 


L’Antilope demanda : 
— Mon frère le Grand-Aigle était prisonnier ? 


— Oui. Mais partons promptement d’ici, 
chef ; je vous expliquerai tout plus tard. 


Aa 


— Bien. Mais je vais chercher le fusil de mon 
frère. 


— Mon fusil ? 


— Oui, je l’ai trouvé pendant que je suivais la 
piste des gens qui emportaient le Grand-Aigle. 
Sans doute, gênés par leur fardeau, ils l’ont 
déposé là pour venir le reprendre plus tard. 


— Tant mieux ! J’aurais été fâché de le leur 
laisser. 


L’Indien se dirigea vers une infractuosité d’où 
il sortit l’arme que prit don Ruiz avec une visible 
satisfaction. Puis les deux hommes s’éloignèrent, 
dans le morne silence du jour naissant. 


Rosario, cette nuit-là, n’avait pu trouver un 
moment de sommeil, dans la galerie où Trinidad 
et elle couchaient enveloppées de chaudes 
fourrures. La vision du pâle visage d’homme, sur 
lequel glissait ce filet de sang et surtout le 
souvenir de ce regard farouche, plein de mépris, 
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hantaient continuellement son esprit déjà 
surexcité par les événements qui, voilà plus de 
deux mois, avaient tellement changé sa jeune vie, 
si calme auparavant. Depuis qu’elle avait tenu 
entre ses mains les précieux objets, enlevés à cet 
homme impuissant, désarmé, ligoté, une 
lancinante angoisse ne la quittait plus. Elle 
essayait de se répéter : « C’était notre droit... 1l 
est notre adversaire, et ces bijoux ont été volés 
par son père à maman... » Mais rien ne chassait 
l’étrange, la douloureuse anxiété... rien ne 
pouvait éloigner le souvenir de ce regard, dont la 
terrible éloquence l’avait fait reculer en 
frissonnant. 


Et voici qu’elle s’en rappelait un autre — celui 
qu'il avait eu quand, ayant mis à son doigt la 
bague de fiançailles, 1l avait attaché sur elle ses 
yeux superbes qu’éclairait à cet instant une si 
vive lueur, dont elle avait été un moment 


troublée... 


Puis encore, dans le chemin de la forêt, le jour 
de leur mariage, ce baiser qui avait effleuré ses 
paupières... et la voix impérative, mais non plus 
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dure, qui avait déclare : 


— Vous dites bien, Rosarita. Jamais vous 
n’aurez rien à craindre, tant que Je serai près de 
VOUS. 


Une joie, un peu craintive encore, avait alors 
pénétré en elle. Et puis, peu après. oh ! si tôt 
après dona Hermosa était venue, lui apportant la 
terrible révélation qui l’obligeait de fuir don 
Ruiz, le fils du meurtrier de ses parents, et lui- 
même si indigne d’elle, avait dit M” de 
Chantelaure. 


Un long frémissement agita Rosario. Un peu 
de fièvre faisait battre ses artères et alourdissait 
péniblement son cerveau. Dans l’obscurité de 
cette galerie, elle avait presque peur, cette nuit... 
Des bruits légers, des frôlements se faisaient 
entendre. Des insectes, des rongeurs habitant la 
mine déserte se livraient sans doute à leurs ébats 
nocturnes. 


À un moment, Rosario, dont l’ouie s’affinait 
extrêmement dans cet état de veille, crut 
nettement percevoir un bruit de pas glissant 
lentement sur le sol. 
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Elle se redressa un peu, l’oreille tendue... Mais 
elle n’entendit plus rien. 


Pendant un long moment, elle écouta encore, 
prête, au moindre bruit suspect, à réveiller 
Trinidad couchée à quelques mètres d’elle. 


Mais le silence n’était plus troublé que par le 
grignotement de quelque rat, là-bas, dans la 
profondeur de la galerie. 


C'était un de ces animaux, vraisemblablement, 
dont Rosario avait entendu les pas menus, tout à 
l’heure. 


Aussi ne chercha-t-elle pas d’autre explication 
quand, un peu plus tard, elle perçut à nouveau le 
même bruit léger, le même glissement, sur le sol 
rocheux. 


Mais elle eut un frisson de crainte et de 
dégoût, en songeant : « Je voudrais bien que nous 
partions au plus tôt de cet endroit, car j’a1 horreur 
de ces affreuses bêtes !… Et pourtant, dona 
Hermosa, blessée, malade, a dû rester 1c1 près de 
deux mois, autrefois, pour échapper aux 
recherches de don Pedro et des Indiens ses amis. 
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Quels pénibles moments elle a dû passer ! » 


Mais maintenant que M" de Chantelaure était 
en possession du «signe de la Lune », elle ne 
demeurerait vraisemblablement pas davantage en 
ce lieu. Ainsi qu’elle l’avait dit à sa belle-fille, 
tous — don Manuel, Trinidad, Rosario et, 
naturellement, le fidèle Corpano — partiraient 
pour la conquête du trésor d’Octezuma, rendue 
maintenant presque facile, en dépit des difficultés 
du chemin, puisque la clef en était entre leurs 
mains. 


Pendant ce temps, don Ruiz demeurait 
prisonnier, sous la garde de Pedrito, et au retour 
des voyageurs, quand ceux-ci se seraient mis à 
l’abri de sa vengeance, on lui rendrait la liberté. 


De nouveau, Rosario reportait sa pensée un 
peu anxieuse vers le blessé, qui gisait en un coin 
de ces galeries. Corpano l’avait-1l bien pansé ? 
Ne lui avait-on pas trop serré ses liens ?.. Il 
faudrait que dona Hermosa recommandât bien à 
Pedrito de le traiter convenablement, de ne le 
laisser manquer de rien... 


Pedrito. Elle éprouvait une véritable 
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répulsion pour cet homme à la physionomie 
sournoise et rusée, en qui pourtant M” de 
Chantelaure paraissait avoir une grande 
confiance. Ce lui serait désagréable de partir en 
laissant don Ruiz sous sa garde. 


Ainsi, dans cette agitation intérieure, dans ces 
inquiètes pensées, coulaient les heures de la 
nuit. Et Rosario, enfin, tomba dans une sorte de 
somnolence, jusqu’au moment où une 
exclamation de rage vint l’éveiller en sursaut. 


Elle vit, à la lueur d’une torche que tenait 
Corpano, dona Hermosa debout, frémissante, pâle 
de colère et répétant sourdement : 


— I] s’est enfui !… Il s’est enfui !. Vous en 
êtes sûr ? 


— Eh oui, señora ! Ses liens, coupés, sont par 
terre. Mais pas moyen de trouver une trace, un 
indice quelconque, sur ce sol où rien ne marque. 


Trinidad, réveillée comme Rosario, se 
soulevait sur le coude, en tournant vers M”*° de 
Chantelaure et Corpano sa tête blonde ébouriffée. 
Elle demanda : 
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— Qu’y a-t-1l, maman ? 


— Don Ruiz s’est enfui ! Quelqu'un est venu 
lui trancher ses liens. 


— Don Ruiz s’est enfui ? 


En répétant ces paroles d’une voix tremblante, 
Rosario sentait comme un étrange soulagement 
dans son âme inquiète. 


Trinidad, elle, s’exclamait : 


— Comment ?... Que dis-tu là, maman ? Qui 
donc aurait pu ?... 


— II avait certainement un complice au 
dehors. Sans doute cet Indien dont Corpano a vu 
les traces, en ces derniers jours, dans les alentours 
de la mine. Tous deux paraissaient ne jamais se 
rejoindre... Et nous avons commis la faute de ne 
pas tabler sur cet autre ennemi... Toutefois, je ne 
comprends pas, Corpano, comment cet homme a 
pu retrouver le prisonnier dans la nuit de ces 
galeries, où, ainsi que vous le dites, une piste est 
à peu près impossible à suivre ! 


Corpano hocha la tête. 
— Ce qui est impossible pour nous ne l’est pas 
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pour certains Indiens extraordinairement doués... 
Enfin, le fait est là: don Ruiz a disparu... et 
comme personne de nous ne peut en être accusé, 
il faut bien penser qu’un de ses amis a pu arriver 
jusqu’à lui. 

— Évidemment, appuya don Manuel qui 
apparaissait à l’entrée de la galerie. Mais c’est 
une terrible affaire pour nous ! Don Ruiz libre, 
nous serons constamment menacés dans notre 
expédition. Car, naturellement, 1l ne doutera pas 
un instant que nous nous empressions d’utiliser la 
lune d’or. 


Déjà, dona Hermosa avait repris entière 
possession d’elle-même. Cette femme était une 
forte joueuse, qui ne se laissait pas facilement 
abattre. Elle dit résolument : 


— Corpano, allez vite trouver Pedrito. Il faut 
que l’Oiseau-Noir soit prêt à nous rejoindre sur la 
route de la sierra le plus tôt possible. Quant à 
nous, dès aujourd’hui nous partirons d’ici, avec 
les peones déjà engagés. Nous ne devons pas 
perdre un moment, pour tâcher de devancer don 
Ruiz, qui va naturellement former une troupe et 
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nous poursuivre aussitôt. 


— Oui, car 1l a toutes les tribus comanches à sa 
disposition, dit Corpano. C’est une rude partie 
que nous allons jouer là, señora.… Et elle se 
présentait si bien, hier soir ! 

Dona Hermosa crispa les lèvres, tandis qu’une 
lueur de rage passait dans ses prunelles. 


— En effet, ce sera dur !.. Mais je pense que 
personne d’entre vous ne songe à reculer ? 


Son regard, tour à tour, se posait sur Corpano, 
sur don Manuel, Trinidad et Rosario. 


Corpano déclara farouchement : 
— J’ai toujours ma vengeance sur le cœur, moi. 


Don Manuel dit, avec un accent de haine 
tranquille : 


— J’ai aussi une assez longue dent contre les 
Sorrès.. Je vous suivrai jusqu’au bout, dona 
Hermosa. Mais je crois qu’en présence des 
dangers prévus, 1l serait préférable que Trinidad 
et dona Rosario demeurassent chez Pedrito, sous 
la garde d’Oliva. 
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Trinidad protesta, d’un ton décidé : 


— Pas du tout, je veux partager vos dangers. 
D'ailleurs, je suis comme ma mère, les aventures 
périlleuses m'’attirent. Et toi, Rosario ? 


La jeune femme secoua la tête. 


— Je n’ai pas beaucoup ce goût-là... et j’avoue 
que s’il m'était possible de demeurer. 


Dona Hermosa l’interrompit, d’un ton de 
grave douceur. 


— Je voudrais bien, moi aussi, pouvoir te 
laisser en sécurité chez Pedrito, ma chère 
enfant !. Mais ces richesses que nous allons 
chercher t’appartiennent. Il est donc nécessaire 
que tu sois là, pour en prendre possession. En 
outre, Je trouverais plus dangereux encore de te 
laisser derrière moi, exposée à un coup de main 
de don Ruiz et de ses partisans. Le péril sera 
moindre parmi nous. Avec les guerriers de 
l’Oiseau-Noir, et les peones bien armés, nous 
aurons de quoi résister victorieusement aux 
attaques éventuelles. Mais toi, Trinidad, je ne 
vois aucunement l’utilité de ta présence... 
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Trinidad répliqua d’un ton décidé : 
— Je ne veux pas quitter mon fiancé, maman. 


Manuel glissa vers elle un regard d’hypocrite 
câlinerie. 

— Vous m'en voyez délicieusement flatté, 
chère Trinidad ! Mais la prudence... 


Elle l’interrompit : 


— Je me moque de la prudence ! J’ai une envie 
folle de faire ce voyage, et si tu m’en empêchais, 
maman, Je partirais quand même, Je vous 
reyoindrais en route, un beau jour. 


Dona Hermosa leva les épaules en dissimulant 
sa contrariété. 


— Je t’emmènerai alors. Don Manuel, 
Corpano, j'ai quelques instructions à vous 
donner. 


Ils s’éloignèrent vers le carrefour... Et Rosario, 
l’âme singulièrement allégée, laissa retomber sa 
tête sur la fourrure, en songeant : «Ce que J’ai 
entendu cette nuit, c’était peut-être les pas de 
celui qui venait le délivrer. » 
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Quand elle fut hors de portée des oreilles de sa 
belle-fille, dona Hermosa dit au jeune Ferrago, 
d’un ton mécontent : 


— Quelle idée avez-vous eue, Manuel, 
d’insinuer que dona Rosario devrait demeurer 
chez Pedrito, à cause des périls que nous allons 
courir ? Vous savez pourtant bien qu’elle « doit » 
nous accompagner ? 


Don Manuel dit d’un ton contrit : 


— Il est vrai, j'ai commis une maladresse, 
chère dona Hermosa ! Je pensais à préserver 
Trinidad et j’ai cru devoir nommer avec elle sa 
cousine, pour ne pas donner l’éveil à celle-ci... 
Mais c’était une sottise, je le reconnais 
volontiers. Si Trinidad avait voulu demeurer, 1l 
suffisait qu’au dernier moment elle simulât une 
maladie. 


M”° de Chantelaure n’était sans doute pas 
dupe des explications de son futur gendre, 
comme le donnait à penser Île regard 
soupçonneux qu’elle glissait vers lui. Toutefois, 


elle n’insista pas et dit en s’adressant à Corpano : 
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— Prévenez Oliva qu’elle vienne me parler 
immédiatement. Vous, armez les peones, faites 
charger les approvisionnements sur les mules... 
Et que Pedrito ne perde pas une minute pour 
avertir l’Oiseau-Noir que l’heure est venue de 
marcher. 


— Oui, señora, ce sera fait. Le temps presse, en 
effet. Je crains que don Ruiz nous rejoigne très 
promptement.. et avec tous les Comanches qu’il 
voudra. 


Dona Hermosa répliqua brièvement : 
— Nous verrons. 


Après un court silence, elle ajouta, une 
flamme luisant dans ses yeux noirs : 


— Entre nous, ce sera la dernière lutte. la lutte 
à mort. Il faut que nous soyons vainqueurs, 
Corpano, don Manuel... il le faut ! 
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XVII 


Depuis deux jours, la caravane de dona 
Hermosa voyageait dans la sierra. 


Elle avait campé ce soir au pied d’un énorme 
rocher calciné par le soleil, et devenu couleur 
d’ocre. Une tente était dressée pour dona 
Hermosa, Rosario et Trinidad. Don Manuel, 
Corpano et les peones s’étaient installés, à leur 
gré, dans les anfractuosités voisines. Enfin, à 
une courte distance, campaient les deux cents 
hommes de l’Oiseau-Noir, le chef apache. 


Jusqu'ici, aucun indice ne laissait supposer 
une menace de la part de don Ruiz. L'expédition 
semblait entourée d’une sécurité complète et 
s’exécutait dans les meilleures conditions 
possibles. Mais les complices n’étaient pas 
rassurés pour cela. Ils savaient avoir affaire à un 
adversaire d’une habileté, d’une intelligence 
supérieures, et qui disposait à son gré du 
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concours des troupes comanches. L’Oiseau-Noir 
l’avait formellement déclaré à ses alliés : 


— Le Grand-Aigle est le fils adoptif de l’Élan- 
Rapide, et tous les Comanches ont pour lui une 
profonde admiration, car 1l est un puissant 
guerrier, le plus habile cavalier, le plus adroit 
tireur que l’on connaisse. Dès qu’il le voudra, il 
aura sous ses ordres autant de ses frères rouges 
qu'il le jugera bon et 1l les mènera contre la 
troupe de la Panthère. 


Le chef apache, instinctivement, comme 
autrefois l’Elan-Rapide, avait donné à dona 
Hermosa ce surnom qui lui convenait si bien. 


Quelles que fussent ses inquiétudes, M" de 
Chantelaure les dissimulait à Rosario, qu’elle 
entourait de soins, d’attentions — un peu trop 
même, car la jeune femme commençait à sentir la 
fausse note. Pendant quelque temps, elle avait pu 
se laisser abuser par l’habile femme ; mais sa 
nature loyale, sa fine intelligence ne pouvaient 
demeurer longtemps en contact avec tant de 
fausseté sans en percevoir peu à peu quelque 
indice. 
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Néanmoins, elle ne doutait pas encore des 
assertions de sa belle-mère. Toute sa croyance 
dans la culpabilité de don Pedro restait intacte, et, 
de même, elle conservait la plus violente 
prévention contre don Ruiz. 


Sa grande crainte était toujours de retomber 
entre ses mains. Aussi, de temps à autre, 
demandait-elle anxieusement à dona Hermosa : 


—I] n’y a toujours aucune menace à 
l'horizon ? 


— Rien, chère enfant. Qui sait ! don Ruiz a 
peut-être renoncé à la lutte ! 


Mais la jeune femme secouait la tête. Non, 
cet homme devait être trop orgueilleux, trop 
obstiné dans ses volontés pour demeurer sur un 
échec. Il irait certainement jusqu’au bout, elle en 
était persuadée. 


— En ce cas, nous avons de quoi le recevoir et 
lui répondre victorieusement, répliquait dona 
Hermosa. Ne crains rien, ma mignonne, et Jouis 
bien de ce voyage qui est jusqu’ic1, vraiment, fort 
agréable. 
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Mais la rude et sauvage beauté de la sierra, qui 
en d’autre temps eût si fort intéressé Rosario, la 
laissait en ce moment à peu près indifférente. 
Presque constamment, et surtout à mesure que 
l’on avançait vers le but, la jeune femme était 
oppressée par une sorte d’angoisse, dont elle ne 
définissait pas la nature et à laquelle 1l lui était 
impossible de se soustraire. Elle n’en faisait part 
à personne, car elle conservait instinctivement à 
l’égard de dona Hermosa cette sorte de réserve 
qui déjà, quand elle était enfant, existait chez elle 
envers sa belle-mère. Quant à Trinidad, de moins 
en moins, elle lui inspirait de sympathie. 


La fille possédait-elle une moindre habileté 
que la mère pour voiler la fausseté de sa nature ? 
Ou bien Rosario avait-elle l’instinct de la haine 
qui grandissait dans le cœur de sa cousine contre 
elle, coupable d’être un objet d’admiration non 
seulement pour don Manuel, mais encore pour 
tous les hommes de l’escorte, et pour les Indiens 
qui l’appelaient poétiquement «la Rose-des- 
Bois » ? 


Toujours est-1l que la jeune femme, tout en se 
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le reprochant, n’aimait pas Trinidad. Mais, bien 
plus encore, la présence de Manuel Ferrago lui 
était désagréable. 


Il lui faisait une cour sournoise dont, tout 
d’abord, elle ne s’était pas méfiée. Mais sa nature 
droite et noble avait très vite saisi la note 
dangereuse, sous l’amabilité câline du jeune 
Mexicain. Elle se montrait donc à son égard très 
froide — de plus en plus froide. Néanmoins don 
Manuel, dès qu’il savait n’être pas aperçu de 
dona Hermosa et de Trinidad, ne manquait pas 
une occasion de lui adresser des regards dont 
l’admiration  doucereuse laissait Rosario 
insensible ou, plutôt, lui déplaisait chaque jour 
davantage. 


À vrai dire, toute la suite de dona Hermosa lui 
inspirait, plus ou moins, de l’antipathie et de la 
crainte. La plupart des peones avaient des têtes 
peu rassurantes, les Indiens l’effrayaient, et 
surtout leur chef, l’Oiseau-Noir, homme jeune 
encore, à la physionomie basse et cruelle. Le 
seul être pour qui elle éprouvait moins 
d’éloignement était Corpano. En dépit de sa mine 
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froide et morose, elle le considérait avec 
compassion, en pensant au malheur de cet 
homme qui n’avait pu se consoler de la mort de 
son fils, tué par ordre de don Pedro... Et cette 
compassion, elle la lui exprima, un jour qu’au 
passage, tandis qu’il la saluait, elle rencontra son 
regard intéressé, un peu moins morne et moins 
fermé qu’il ne l’était à l’ordinaire. 
Il répondit sourdement : 


— Ah! oui, J'ai souffert, señora ! Juan était 
mon unique enfant. un garçon intelligent, 
habile... un peu trop aventureux seulement. Voilà 
pourquoi 1l était entré dans la guérilla de don 
Pedro, dont il était vite devenu l’un des meilleurs 
soldats. Puis, un jour, 1l fut accusé d’avoir révélé 
une des retraites du Jaguar au colonel Ferrago, 
qui commandait les troupes du gouvernement 
envoyées contre le terrible chef de partisans. En 
dépit de ses protestations d’innocence, 1l fut 
condamné à mort et exécuté sur l’heure. 


Rosario eut un frisson d’horreur et de pitié. 


— C’est affreux ! Je comprends que vous 
n’avez pu vous consoler !.. Ainsi donc, c’était un 
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homme s1 cruel, si implacable, ce don Pedro ? 
— Certes oui, señora ! Un homme abominable ! 


Et l’ex-arriero serra les poings, tandis que son 
regard luisait de colère et de ressentiment. 


Quelques jours plus tard, Rosario, à qui sa 
belle-mère avait appris que Corpano s’était 
trouvé au service de son grand-père, précisément 
à l’époque où celui-c1 fut assassiné, interrogea à 
ce sujet le Mexicain. 

— Comment, si l’on soupçonnait don Pedro, ne 
fut-1l pas inquiété ? 

— C’est qu’on n’avait pas de preuves formelles 
contre lui, señora. 

— Cependant, ma grand-mère. 


— Dona Carmen était assurée de la culpabilité 
de don Pedro... et moi aussi. 


Ces derniers mots passèrent avec une 
hésitation légère sur les lèvres de Corpano. 


— Que pouvait-1l y avoir entre mon grand-père 
et lui ?.. En avez-vous idée ? 


— Non, señora, pas du tout. Mais je savais 
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que don Luis avait eu dans sa jeunesse d’assez 
graves démêlés avec don Pedro de Sorrès. 


Là-dessus Corpano, qui semblait peu désireux 
de continuer la conversation, s’éloigna sous un 
prétexte quelconque. 


Ce court entretien avait eu lieu précisément le 
jour où la caravane installait son campement au 
pied de ce rocher aux teintes d’ocre, à peu près à 
égale distance entre le dangereux passage où, 
autrefois, avaient failli périr les Ferrago et le 
grand «teocalli », objet des études du vieux 
savant, oncle de don Manuel. 


Cette fois, aucun ouragan n’avait assailli les 
voyageurs, que leurs mules avaient portés sans 
encombre jusqu’au-delà de la périlleuse corniche. 
Bientôt, ainsi que l’expliquait don Manuel à 
Rosario, pendant le repas du soir, ils atteindraient 
le vieux temple aztèque. 


— Mon oncle a écrit un ouvrage à son sujet, 
ajouta-t-1l. Vous le lirez peut-être avec plaisir, 
dona Rosario, quand nous serons de retour ? 


Elle répondit avec une politesse froide : 
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— Sans doute, señor. 


Ayant laissé voir, au début de l’expédition, 
qu’elle s’intéressait vivement à l’histoire de 
l’ancien Mexique, la jeune femme avait dû subir 
plus d’une fois l’érudition de Manuel, fort 
documenté à ce sujet. Elle n’en aurait eu 
d’ailleurs que du plaisir, sans l’antipathie 
éprouvée à l’égard du jeune Ferrago et la gêne 
que lui causait son attention trop marquée. 


Dona Hermosa, ce soir, semblait songeuse et 
ne parlait guère. Trinidad avait, disait-elle, un fort 
mal de tête... À peine le repas fini, elle se leva en 
déclarant : 


— Je vais marcher un peu aux alentours. Cela 
me fera peut-être quelque bien. 


Dona Hermosa recommanda : 
— Ne t’éloigne pas trop, surtout ! 
— Non, non, maman, ne crains rien. 


Elle sortit du campement et s’engagea dans un 
chemin raboteux, qui descendait en pente assez 
raide entre deux rangées de blocs tombés des 
escarpements de la sierra, au temps de quelque 
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lointain cataclysme... Un grand pli barrait le front 
de la jeune fille. Le mal de tête n’était qu’un 
prétexte pour dérober sous le silence la colère 
dont elle était possédée contre don Manuel et 
Rosario. Car l’admiration de son fiancé pour la 
jeune femme et ses avances sournoises ne 
passaient pas inaperçues pour elle, non plus que 
pour sa mère. Elle en était blessée beaucoup plus 
dans sa vanité que dans son cœur. En effet, elle 
n'avait pas d’amour pour Manuel — et elle se 
doutait bien que lui, de son côté, ne songeait à 
l’épouser que par intérêt... Dona Hermosa avait 
arrangé ce mariage, afin de se faire des Ferrago 
de sûrs alliés, par l’appât de la colossale fortune 
contenue dans le temple de la Lune. Mais que ces 
richesses ne pussent être atteintes, les tendres 
paroles et les chaleureuses déclarations de 
Manuel se changeraient aussitôt en dédain et en 
indifférence. 


Trinidad ne se faisait donc pas d'illusions sur 
les sentiments de son fiancé. Mais son amour- 
propre supportait difficilement de le voir occupé 
d’une autre femme et surtout de Rosario, dont la 
beauté, le charme lui inspiraient une Jalousie 
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grandissante. 


« Un de ces jours, pensait-elle, je le lui dirai 
carrément... Non, pourtant, ce n’est pas le 
moment, car nous avons encore besoin de lui. 
Mais après... qu’il prenne garde ! » 


En ce moment la blonde jeune fille, dont le 
regard savait se faire très suavement doux, avait 
une physionomie qui aurait certainement fait 
réfléchir don Manuel sur les agréments de leur 
futur ménage. 


Elle s’en allait ainsi, le cerveau occupé de ces 
pensées rageuses et vindicatives, quand tout à 
coup elle sursauta et s’immobilisa, un cri prêt à 
jaillir de ses lèvres. 


Dans une fissure du roc s’encastrait la tête 
d’un Indien. En une mimique significative, cet 
homme recommandait à Trinidad le silence. Puis 
il dit rapidement, dans un excellent espagnol : 


— Le Grand-Aiïgle à besoin de parler à ma 
sœur. Veut-elle venir demain soir jusqu’à lui ? 


La jeune fille n’ignorait pas que c’était là le 
surnom donné par les Indiens à don Ruiz de 
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Sotrëés. 


Elle tressaillit de saisissement et resta un 
moment sans parole. Puis elle balbutia : 


— Demain soir ? Mais je ne puis pas !… Je ne 
puis sortir de la tente sans qu’on s’en aperçoive.. 


—Ma sœur croit-elle ne pas y parvenir ? 
Qu'elle y pense. Je serai vers minuit tout près de 
la tente. Si ma sœur peut en sortir, je lui prendrai 
la main et je la guiderai dans la nuit, jusqu’au lieu 
où l’attendra le Grand-Aigle. 


Sur ces mots, la tête de l’Indien disparut... 
Aucun bruit, aucun frôlement ne décelèrent sa 
retraite. Et Trinidad se retrouva seule, stupéfaite, 
se demandant si elle ne venait pas de rêver. 


Au bout d’un moment, elle reprit le chemin du 
retour. Elle songeait, le visage tendu, les yeux 
brillants sous les paupières mi-closes... Et, peu à 
peu, un sourire entrouvrit les fines lèvres roses. 
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Sous la tente, les trois femmes étaient 
couchées dans leurs hamacs et dormaient — deux 
d’entre elles du moins. 


Car Trinidad avait les yeux grands ouverts. 
Penchée, l’oreille au guet, elle écoutait la 
respiration calme, régulière de sa mère et de sa 
cousine... 


Puis, lentement, doucement, elle se dégagea de 
la fourrure qui l’enveloppait et se glissa hors du 
hamac. 


Oui, elle était bien la digne fille de dona 
Hermosa, la créature aux souplesses de félin qui, 
sans le moindre bruit, rampait vers le fond de la 
tente, soulevait la toile et disparaissait au dehors. 


Les ténèbres étaient complètes et Trinidad se 
demandait comment l’Indien pourrait la 
découvrir. Cependant, deux minutes s’étaient à 
peine écoulées qu’elle sentit sa main saisie par 
une autre main, tandis qu’une voix chuchotait : 


— Que ma sœur vienne. 


Elle obéit, non sans une assez vive 
appréhension. Mais tous les raisonnements 
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étaient submergés, chez elle, par la perspective de 
revoir celui dont elle était si violemment éprise, 
et de lui rendre quelque service encore ignoré 
d’elle, mais qui ne pouvait manquer de lui gagner 
les bonnes grâces de don Ruiz. 


Tout un plan déjà se dressait dans l’esprit 
fertile et peu scrupuleux de Trinidad. Elle se 
ferait aimer du Jeune hacendero, elle lui 
montrerait Rosario sous les plus noires couleurs, 
si bien que plus tard don Ruiz, obtenant 
l’annulation de son mariage, épouserait celle qui 
lui avait sauvé la vie, en le faisant échapper à la 
vengeance de ses ennemis, celle qui, de tout son 
pouvoir, allait s’efforcer encore de lui être utile. 


Pas un instant, la jeune fille n’avait une 
hésitation devant la perspective de trahir sa mère 
et son fiancé. Le manque de sens moral, dont 
dona Hermosa lui avait donné de trop parfaits 
exemples, était complet chez elle. 


Elle s’en allait donc, à travers la nuit, conduite 
par l’Indien, qui marchait dans ces ténèbres sans 
une hésitation. Ils suivaient une route difficile, 
pourtant, comme Trinidad s’en rendait compte 
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aux aspérités du sol. Mais elle avançait 
néanmoins avec assez de rapidité, grâce à l’aide 
de son compagnon... La route montait fortement. 
Puis la jeune fille sentit qu’elle entrait dans un 
lieu clos. Elle entendit un très léger bruit de 
déclic. Derrière l’Indien, elle descendit un 
escalier, longea un couloir étroit, ainsi qu’elle put 
s’en rendre compte en tâtant les parois rocheuses 
au passage. D'ailleurs, une lueur encore vague se 
reflétait jusqu'ici et s’augmentait à mesure que 
Trinidad et son guide avançaient. 
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Le couloir aboutissait à une grande salle 
rocheuse, dont une partie seulement était éclairée 
par deux torches fichées dans des crampons de 
fer. Leur rouge lumière éclairait des dalles de 
pierre noire, sur lesquelles se trouvaient étendus 
des corps momifiés parés de bijoux d’or et 
d'argent. 


Trinidad, à ce spectacle macabre, eut un 
mouvement de recul, en  étouffant une 
exclamation d’effroi... Mais une voix nette et 
impérative s’éleva, disant : 


— Vous n’avez rien à craindre, dona Trinidad. 
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Sortant de la zone d’ombre, deux hommes 
s’avançaient. L’un était don Ruiz, l’autre un 
Indien âgé, de noble stature, peint en guerre et 
portant tous les signes distinctifs du grand chef. 


Trinidad balbutia : 


— Je n’ai pas peur, don Ruiz, puisque vous êtes 
là. 

Il s’arrêtait à quelques pas d’elle et, appuyant 
au sol la crosse de son fusil, posait les mains sur 
le canon, en attachant sur la jeune fille son regard 
froidement dominateur. 


— Vous avez raison, car, je vous le répète, vous 
n’avez rien à craindre de nous... tant que vous ne 
nous trahirez pas. 


Elle dit avec d’ardentes vibrations dans la 
VOIX : 

— Je ne vous trahirai jamais !.. Votre cause est 
juste et Je veux la servir de tout mon pouvoir. 


— Bien. Vous allez donc me faire connaître 
exactement les desseins de dona Hermosa, pour 
la suite de cette expédition. et principalement ce 
qu’elle médite au sujet de votre cousine Rosario. 
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Trinidad eut un tressaillement de joie. 
« Votre cousine Rosario... » Cette façon de parler 
signifiait clairement que, déjà, don Ruiz rejetait 
loin de lui celle dont 1l avait voulu faire sa 
femme. 


Elle répondit sans hésiter : 


— Oui, je vous dirai ce que je sais. Mais ma 
mère ne me fait pas connaître toutes ses pensées, 
tous ses desseins. 


— Apprenez-moi {toujours ce que vous 
connaissez, dona Trinidad... La troupe doit-elle 
camper demain près du grand teocalli ? 


— Non. Ma mère a de la méfiance contre ce 
lieu où, jadis, le comte de Chantelaure fut enlevé 
de façon mystérieuse. Elle a décidé que le 
campement serait installé un peu plus loin. 


Une lueur de contrariété passa dans le regard 
de don Ruiz. 

— Où cela ? 

—Je ne saurais vous le dire, car 


malheureusement je n’ai pas apporté beaucoup 
d'attention à ce sujet qui n’avait pas d’intérêt 
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pour moI. 


— Dona Hermosa, naturellement, compte 
s’emparer du trésor de la Lune ? 


— Oh ! naturellement ! 


— Et elle compte aussi le garder pour elle 
seule, je pense ? 


— Elle en donnera une petite partie à Corpano, 
qui est assez désintéressé, car son seul but est de 
venger sur vous la mort de son fils. Don Manuel 
Ferrago, lui aussi, en recevra une bonne part... 


— Et dona Rosario ? 


Trinidad hésita, pendant quelques secondes, 
sous le regard qui plongeait dans le sien. Et elle 
dit enfin : 


— Je pense que ma mère n’a pas l’intention de 
partager avec Rosario. 


— Alors, quelle explication lui donnera-t- 
elle ?.. Car Rosario vivante, lui en demandera. 


— Oui, Rosario. vivante. Mais si elle ne 
l’était plus alors ? 


Les traits de don Ruiz eurent une contraction 
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rapide, ses mains se crispèrent pendant quelques 
seconde autour du fusil... Et sa voix vibra de 
sourde indignation en ripostant : 


— Voilà donc ce qu’elle médite contre celle 
qu’elle a entraînée hors du droit chemin ! Voilà 
donc à quoi aboutira la révolte de cette enfant 
ingrate et folle ! 


Trinidad eut un sourire perfide. 


— Je n’ai pas beaucoup de crainte pour la vie 
de ma cousine, don Ruiz. Il se trouve près d’elle 
quelqu'un qui se chargera de la protéger. 


— De qui voulez-vous parler ? 


— De don Manuel Ferrago, son grand 
admirateur. 


Don Ruiz eut un brusque mouvement, et à la 
lueur des torches Trinidad vit ses yeux étinceler. 


— Don Manuel Ferrago ?.. N’est-1il pas votre 
fiancé ? 


— Oui. Mais ce n’est pas une raison... Il fait à 
Rosario une cour assidue… qui n’est pas mal 
accueillie. J’en souffre beaucoup... mais je me 
détache tout à fait de Manuel, que je consentais à 
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épouser uniquement pour obéir à ma mère. 
Maintenant, c’est fini, Je le déteste. Je le 
déteste ! 


Il y eut un court silence. Puis don Ruiz 
demanda : 


— Puis-je compter sur vous pour me faire 
connaître, le cas échéant, ce qui se passe dans 
votre camp et les changements qui pourraient se 
produire dans le plan de dona Hermosa et de ses 
complices ? 

— Oui, absolument ! Je ferai tout mon possible 
pour vous renseigner, pour vous aider. 

— C’est donc chose convenue. L’Antilope, le 
chef indien qui vous a amenée jusqu'ici, se 
tiendra en rapport avec vous. Au revoir, dona 
Trinidad. 

— Au revoir, don Ruiz. 


Elle faisait le geste de lui tendre la main. Il ne 
parut pas s’en apercevoir et, inclinant à peine sa 
tête altière, se recula un peu vers la zone 
d’ombre. 


Trinidad s’éloigna, suivant l’Antilope qui 
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attendait à quelques pas derrière elle. 


Le vieux chef indien, qui n’était autre que 
l’Élan-Rapide, dit de sa voix gutturale : 


— Cette femme trahit les siens pour l’amour du 
Grand-Aigle. 


Don Ruiz inclina affirmativement la tête. Un 
pli de mépris se formait au coin de ses lèvres. 


— Clara Ajuda, elle aussi, a trahi. Voilà ce 
qu’elles sont, toutes ces créatures aux doux 
sourires et aux grâces menteuses. Rosario elle- 
même, avec son air de candeur, de droiture... 


Il leva les épaules, fit quelques pas dans la 
salle souterraine, puis revint à l’Elan-Rapide qui 
le suivait d’un regard songeur. 


— II faut que nous changions notre plan, 
puisqu'ils ne doivent pas s’arrêter au teocalli. 
Pourtant, c’était une occasion parfaite. Notre 
troupe arrivait par ic1 et les surprenait au milieu 
de la nuit, sans qu'ils aient le temps de nous 
opposer une résistance efficace. Mais dona 
Hermosa se méfie de cet endroit, maintenant... 
Enfin, nous verrons à leur préparer autre chose. 
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— Ce sera facile. Mais mon fils ne croit-il pas 
qu'il serait mieux d’attendre qu’ils soient arrivés 
jusqu’au temple ? 


— Peut-être. Nous y réfléchirons.. Nous 
verrons aussi quels renseignements nous donnera 
dona Trinidad sur ce qui se passera dans le camp. 
S1 don Manuel fait réellement la cour à Rosario. 


Ici, la voix de don Ruiz prit une intonation de 
sourde colère. 


— … Dona Hermosa doit voir la chose d’un 
mauvais œil. D’où peut-être dissentiments, 
méfiance, en tout cas, entre les complices. Or, la 
division, chez les ennemis, a toujours favorisé 
ceux d’entre les adversaires qui restaient unis. 


— Mon fils dit bien. Nous allons rejoindre mes 
guerriers et nous attendrons le moment favorable. 
Mais, quoi qu’il arrive, nous sommes certains de 
les tenir en notre pouvoir, cette fois. La Panthère 
recevra son châtiment, ses complices périront 
avec elle. et le Grand-Aigle tiendra en son 
pouvoir la femme qui l’a insulté, qui l’a volé... 


À cet instant, la vaste salle souterraine fut 
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agitée d’une subite oscillation. Les deux hommes 
se trouvèrent jetés sur le sol... Ils se relevèrent 
sans mal. Et don Ruiz dit avec calme : 

— Voilà quelque temps qu’il n’y avait eu de 
tremblement de terre dans cette direction. Mais 
ils ne sont jamais bien sérieux, par ici. 


767 


XVIII 


Vraiment, dona Hermosa commençait à 
trouver que son expédition se déroulait avec une 
inquiétante facilité ! 

Voici maintenant qu’elle avait atteint le cirque 
rocheux précédant le temple de la Lune. Sa 
troupe y campait depuis la veille, dans le chaos 
des rocs énormes, en vue de l’entrée des grottes. 
Et, jusqu'ici, aucun indice n’avait démontré la 
présence d’ennemis aux alentours. 


— Nous serons attaqués 1c1, comme l’autre fois, 
disait M°° de Chantelaure. C’est un endroit si 
propice aux surprises !… Et, malheureusement, 
nous ignorons par quel chemin secret ils peuvent 
arriver aux grottes. 


Elle s’entretenait de ce sujet avec Corpano et 
sa fidèle Oliva, au lendemain de leur installation 
dans ce cirque. Manuel Ferrago n’avait pas été 
convié à se Joindre à eux. De plus en plus — mais 
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en prenant bien garde de le lui laisser voir — dona 
Hermosa se défiait de son futur gendre. Celui-ci, 
elle n’en pouvait douter, était amoureux de 
Rosario. Très fine, très clairvoyante, connaissant 
à fond la nature du personnage, M”° de 
Chantelaure entrevoyait le plan secrètement 
formé par lui : arriver à se débarrasser de dona 
Hermosa et de Trinidad, puis, une fois don Ruiz 
vaincu et mis hors d’état de nuire, épouser 
Rosario, près de laquelle 1l se présenterait comme 
un sauveur. 


« Malheureusement pour toi, je ne suis pas si 
bête, mon petit, et Je ne me laisse pas berner, 
songeait-elle 1roniquement. Non seulement tu 
n'auras pas Rosario, mais je ne te donnerai même 
plus Trinidad, maintenant que Je vois 
l'impossibilité d’avoir confiance en toi. » 


Rosario, depuis l’arrivée dans le cirque, 
demeurait couchée sous la tente. Cette dernière 
partie du voyage l’avait très fortement fatiguée. 
En outre, elle souffrait moralement de cette 
étrange angoisse qui ne la quittait pas, d’une 
vague défiance s’insinuant peu à peu en elle à 
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l’égard de sa belle-mère, de l’animosité perfide 
qu’elle percevait chez Trinidad sous les mines 
gracieuses, de l’attitude que prenait de plus en 
plus, envers elle, don Manuel Ferrago.…. Car sa 
froideur, devenue de glace, ne décourageait pas le 
jeune Mexicain. Pour échapper à ses regards 
brûlants et à ses déclarations voilées, elle 
demeurait autant que possible près de sa belle- 
mère et de sa cousine. Mais une vive colère, 
mêlée de mépris, existait en elle à l’égard de 
l’infidèle fiancé de Trinidad. 


Elle se demandait si dona Hermosa et sa fille 
s’apercevaient du manège de don Manuel... Rien, 
dans les manières de la première, ne tendait à le 
lui faire penser. Elle se montrait toujours pleine 
d’attentions, de maternelle sollicitude pour sa 
belle-fille. Quant à Trinidad, elle témoignait à 
Rosario la même câline amabilité qu'auparavant. 
Mais quelques indices avaient néanmoins laissé 
entrevoir à la jeune femme une hostilité secrète 
chez la fiancée de don Manuel. Et la pensée que 
sa cousine lui en voulait de ce fait était fort 
désagréable à la délicatesse de Rosario. 
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Tous ces soucis, à des degrés divers, 
s’unissaient donc pour accabler la jeune femme, 
déjà éprouvée par ce long et fatigant voyage. 
Dona Hermosa, la voyant à bout de forces, lui 
avait dit affectueusement : 


— Tu vas bien te reposer, maintenant que nous 
sommes arrivés au but. Demain, je descendrai au 
temple avec Corpano, pour me rendre compte de 
son contenu ; mais J’attendrai que tu sois un peu 
remise pour t’y conduire. Alors, nous ferons 
charger tes richesses sur les mules et nous 
reprendrons le chemin du retour. 


Rosario était si profondément lasse qu’elle 
n'avait pas insisté, quel que fût son désir de voir 
ce lieu fabuleux où ses ancêtres, les seigneurs de 
la Lune, pratiquaient les rites secrets de leur 
sanglante religion. Elle sentait que ce repos lui 
était indispensable pour reprendre les forces 
nécessaires au retour. Mais que serait-il, ce 
retour ?.. L’attaque prévue, attendue, ne se 
produirait-elle pas à ce moment-là ? 


Et alors, si elle retombait entre les mains de 
don Ruiz ? 
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X 


Un frisson la secouait à cette pensée. 
L’homme qui l’avait regardée avec tant de 
sauvage colère, naguère, serait impitoyable dans 
le châtiment. 


Tandis que Rosario s’absorbait en ses pensées 
pénibles, dona Hermosa se préparait à descendre 
dans le temple de la Lune. 


Elle se souvenait de quelle façon don Pedro, 
jadis, la croyant à sa merci et voulant la narguer, 
s’était servi en sa présence de la lune d’or pour 
ouvrir  l’entrée secrète. Après quelques 
tâtonnements, elle trouva le cercle dont les trous 
correspondaient exactement aux pointes de rubis. 
Sa crainte était que ses ennemis, qu’elle 
présumait arrivés avant elle ici, eussent trouvé le 
moyen d’empêcher le mystérieux système de 
fonctionner. 


Aussi eut-elle un soupir de soulagement en 
voyant le bloc commencer son mouvement de 
descente et découvrir peu à peu la sombre 
ouverture. 


Autour d’elle se tenaient don Manuel, 
Trinidad, Corpano. Le jeune Ferrago demanda : 
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— Comment cela se referme-t-il ?.. En avez- 
vous idée, dona Hermosa ? 


— Pas du tout. Il nous faudra chercher. Mais 
nous nous en occuperons au retour. Corpano, 
vous resterez près de cette entrée, afin que 
personne ne s’avise de nous faire quelque 
désagréable surprise. Manuel, allez demander à 
l’Oiseau-Noir une vingtaine d’Indiens pour nous 
servir d’escorte. Il faut toujours prévoir le pire... 
c’est-à-dire que nos ennemis aient réussi à 
parvenir à la crypte en utilisant la rivière 
souterraine. En ce cas, un coup de sifflet 
avertirait Corpano qui se hâterait de nous envoyer 
du renfort. 


Quelque temps après, la comtesse, Trinidad et 
Manuel, suivis d’une petite troupe d’Indiens, dont 
plusieurs portaient des torches, s’engagèrent dans 
le boyau rocheux qui conduisait à la galerie des 
morts. 


Dans les niches de pierre se dressaient, comme 
autrefois, les corps momifiés couverts de 
somptueux bijoux. À terre, sur une peau d’ours, 
reposait un autre corps, également desséché par 


l’action spéciale de cette atmosphère : celui du 
comte Arnaud de Chantelaure. 


Dona Hermosa s’arrêta près de lui. On n’aurait 
pu discerner aucune émotion sur sa physionomie, 
ni dans la voix qui disait : 


— Il faudra que Corpano et vous, Manuel, 
enleviez ce corps d’ici. Rosario ne doit pas le 
voir. Car elle reconnaîtrait peut-être son père et 
me demanderait des explications que je ne puis 
lui fournir. 


Don Manuel fit un geste affirmatif.. L’aspect 
lugubre de ce lieu paraissait l’impressionner plus 
vivement que Trinidad, qui regardait autour 
d’elle avec curiosité. 


Dona Hermosa dit, en étendant la main vers la 
droite : 


— Par ici doit se trouver le gisement d’or. 


En effet, après avoir longé la galerie dans cette 
direction, la comtesse et ses compagnons 
débouchaient par la sortie que gardaient deux 
statues immenses, l’une d’or, l’autre d’argent, au 
fond de la cavité rocheuse où s’amoncelaient les 
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pépites d’or. 


Don Manuel et Trinidad Jjetèrent une 
exclamation de triomphe. 


— Ah! le voilà enfin, ce fameux gisement 
d’Octazuma ! s’écria le jeune homme. Il y a là 
une fortune fabuleuse !. une fortune à vous 
rendre fou ! 


La convoitise luisait dans son regard... Et elle 
s’allumait également, ardente, insatiable, dans les 
prunelles de la mère et de la fille. 


Ils restèrent là un moment, immobiles, 
silencieux, en contemplation — en adoration 
plutôt — devant le métal précieux qui représentait 
tant de jJouissances pour ces êtres affamés de 
luxe, d’ambition, de vie facile, de satisfactions 
vaniteuses. 


Dona Hermosa dit enfin : 
— Descendons maintenant dans le temple. 


Ils revinrent sur leurs pas et gagnèrent, à 
l’extrémité de la galerie, l’escalier qui descendait 
à la crypte. 


À la lueur de leurs torches, la grande salle 
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souterraine apparut, avec son autel de pierre 
autour duquel étaient rangées les énormes statues 
d’or et d’argent et s’alignaient des meubles, de la 
vaisselle travaillés avec art. 


Dona Hermosa dit, en étendant la main : 
— Voici le trésor d’Octezuma. 
Elle ajouta d’un ton soudainement changé : 


— C’est là qu’« ils » m’attachèrent, afin que Je 
fusse noyée, lentement, par la crue de cette 
rivière. 

Don Manuel s’exclama : 


— Tout ceci représente encore une énorme 
fortune ! 


— Oui... mais en dehors des bijoux, peu faciles 
à emporter. Il faudra nous contenter de prendre 
une partie de l’or du gisement — et ce sera déjà 
quelque chose, Manuel !.. Puis, plus tard, nous 
pourrons sans doute y revenir, puisque nous 
avons entre les mains la clef de cet eldorado. 


— Certes, nous ne laisserons pas toutes ces 
richesses improductives ! 
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Trinidad se dirigeait vers le fond de la crypte... 
Son fiancé la rejoignit. Tous deux s’arrêtèrent au 
bord de la rivière, dont les eaux noires glissaient 
lentement et s’enfonçaient dans les profondes 
ténèbres. 


— C’est donc par là, maman, que Corpano vint 
te sauver ? demanda Trinidad. 


— Oui, c’est par là. 


Dona Hermosa s’approchait, de son pas 
glissant. 


— … À force de tours et de détours à travers le 
terrible dédale que forment, paraît-1l, ces grottes 
dans lesquelles 1l avait fui et s’était caché après 
l’attaque de nos adversaires, Corpano tomba sur 
un passage conduisant à la rivière souterraine. 
Celle-ci commençait d’être gonflée par la crue... 
Corpano, en désespoir de cause, allait s’y jeter 
pour tenter de se sauver par là, quand :1l 
m’entendit lancer contre mes bourreaux un cri de 
malédiction. Alors 1l vint à mon secours et il me 
délivra, comme Je vous l’ai raconté déjà. 


— Mais sans la crue, vous ne réussissiez pas à 
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VOUS sauver ? 


— Certainement non. La rivière, en temps 
ordinaire, doit se perdre dans quelque abîme. 
Mais lors de cette crue mystérieuse, elle se 
déverse par une crevasse dans la vallée, qu’elle 
inonde momentanément. Nous fûmes emportés 
par ce flot impétueux, et précipités sur un petit 
plateau herbeux où, aveuglés, étourdis, nous 
restâmes un moment presque sans connaissance. 
Enfin, nous réussîmes à fuir l’inondation, nous 
gagnâmes une hauteur voisine, d’où, le 
lendemain, l’eau s’étant écoulée avec autant de 
rapidité qu’elle était venue, nous pûmes rejoindre 
la route et chercher à joindre don Ramon et don 
Manuel, que nous avions laissés au grand 
teocalli, avec une partie de nos mules et de nos 
bagages. 


— Mais vous aviez compté sans vos ennemis, 
chère dona Hermosa, dit don Manuel. Ils se 
défiaient de nous et nous avaient donné comme 
surveillant le Castor-Franc. Vous réussites 
néanmoins à entrer en rapport avec nous, et nous 
parvinmes à vous ravitailler tout le long de la 
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route sans que notre compagnon s’en aperçut. 


— Oui, vous avez été fort adroit, don Manuel. 
Sans vous, Corpano et moi serions certainement 
morts de faim, dans cette sierra… Aussi ai-je été 
heureuse de vous prouver ma reconnaissance, en 
vous accordant la main de ma chère Trinidad. 


— Inestimable faveur, dont je ne saurai jamais 
assez vous remercier ! 


Leurs lèvres menteuses souriaient, en 
prononçant les paroles doucereuses…. Et elle 
souriait aussi, avec suavité, la blonde Trinidad 
qui trahissait allègrement sa mère et son fiancé. 


Ce fut elle qui demanda : 


— Tu comptes montrer cela demain à Rosario, 
maman ? 


— Mais certainement. Ne faut-1l pas qu’elle se 
rende compte de sa richesse ? 


Un pli de raillerie cynique soulevait la lèvre de 
la comtesse. Mais celle-ci ne vit pas la lueur de 
ruse qui traversait le regard de don Manuel. 


Tous trois remontèrent.. Et, ayant congédié 
leur escorte indienne qui avait assisté 
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impassiblement à la visite du temple, ils se mirent 
à chercher le moyen de refermer l’entrée secrète. 


Corpano, chez qui les allées et venues dans 
une contrée où l’on doit se tenir sans cesse en 
éveil avaient développé le sens de l’observation, 
eut assez vite fait de remarquer cette particularité 
de l’écaille soulevée, dans le corps du poisson 
fantastique sculpté sur la paroi de la grotte. Il 
appuya son doigt dessus. et le bloc remonta, 
fermant la mystérieuse ouverture du temple. 


— Parfait!  s’exclama  dona  Hermosa. 
Maintenant, 1l s’agit d’aller vite. Dès ce soir, 
nous commencerons à faire charger de l’or sur les 
mules.. Corpano, vous surveillerez les peones, 
ainsi qu’il est convenu ? 


— Oui, señora.. Mais heureusement que nous 
avons les Indiens pour les tenir en respect, car ces 
gens-là ne se gêneraient pas pour nous faire un 
mauvais parti et s’emparer de toutes ces 
richesses. 


— Voilà bien pourquoi, en dehors même de la 
menace que constitue pour nous don Ruiz, j’ai 
tenu à avoir l’aide de l’Oiseau-Noir et de ses 
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guerriers. Eux ne tiennent pas à cet or ; ce qu’ils 
veulent, ce sont les armes, la poudre que Je leur ai 
promis. Pour les avoir, 1ls nous seront fidèles. 
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En parlant ainsi à mi-voix, dona Hermosa 
tournait la tête vers une cinquantaine d’Indiens 
apaches, qui, armés en guerre, se tenaient au fond 
de la grotte. Ils étaient placés là pour prévenir une 
surprise probable de ce côté, ainsi qu’elle s’était 
produite neuf ans auparavant Et, dans les 
grottes voisines, des sentinelles étaient postées, 
épiant le moindre bruit, prêtes à jeter l’alarme. 


Dona Hermosa eut un sourire de satisfaction. 
Tout était prêt pour recevoir l’ennemi.. et cette 
fois, elle espérait bien ne plus se défendre avec 
une écrasante infériorité, comme jadis. 


Corpano, lui, quitta les grottes pour aller faire 
exécuter les instructions de dona Hermosa. Il 
semblait soucieux, préoccupé, comme d’ailleurs 
il l’était souvent depuis quelque temps. Au 
passage, 1l jeta un coup d’œil vers la tente où se 
trouvait Rosario. Et 1l murmura : 


— Dona Hermosa songe à supprimer cette 
enfant, qui la gênerait.. Mais je ne permettrai pas 


cela ! Non, cette innocente créature ne sera pas 
sacrifiée. C’est déjà trop qu’on l’ait trompée... car 
enfin. 


Et, le front plus assombri encore, ainsi qu’un 
homme touché par le remords, Corpano se dirigea 
vers le lieu où campaient les peones. 
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XIX 


Rosario descendit le lendemain à la crypte, 
avec sa belle-mère, Corpano et, comme la veille, 
quelques Indiens, par mesure de sûreté... La 
lugubre galerie des morts — d’où le corps 
d’Arnaud de Chantelaure avait disparu — lui fit 
une impression profonde. Par contre, elle 
considéra avec un intérêt modéré le gisement d’or 
qui, la veille, avait surexcité la convoitise de M"° 
de Chantelaure, de Trinidad et du jeune Ferrago. 


Elle ignorait les ambitieux désirs et ne 
souhaitait, en fait de trésor, qu’une affection 
partagée. 

Mais le temple de la Lune l’impressionna 
presque autant que la galerie funèbre. Don 
Manuel lui avait raconté qu’il servait jadis aux 
sacrifices humains offerts à l’astre divinisé. Sur 
cet autel de pierre, les victimes étaient étendues, 
le pontife leur enfonçait dans la gorge l’arme 
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rituelle. Et le sang s’écoulait par ces rigoles 
creusées dans la pierre, que l’on pouvait encore 
voir à la base de l’autel. 


L’un de ces pontifes avait été Octezuma, 
l’ancêtre de Rosario, le dernier seigneur de la 
Lune. Ces meubles, taillés dans l’or et l’argent 
massifs, ces plats, ces tasses, ces buires, 
somptueusement travaillés, ces bijoux ornés des 
plus précieuses gemmes, elle en héritait de lui... 
Et voici qu’en les considérant, elle croyait les 
voir teints de ce sang qu’Octezuma, plus d’une 
fois, avait fait couler dans le sinistre mystère de 
ce temple secret. 


La jeune femme frissonna. Corpano, qui se 
tenait près d’elle, demanda : 


— Avez-vous froid, señora ? 

— Non... Mais je songe à tout ce qui s’est passé 
1C1. 

Dona Hermosa, qui considérait un diadème 


d’or serti d’émeraudes, qu’elle avait pris parmi le 
monceau de bijoux, se tourna vers sa belle-fille. 


— Oui, ce lieu dut entendre bien des cris de 


terreur et de désespoir. Et moi, Rosario, je faillis 
y mourir, d’une mort terrible. Voilà le fauteuil où 
ces bandits m'’assirent, après m'avoir ligotée, 
voici la rivière qui, cette nuit-là, montait…. 
montait inexorablement, et qui devait en peu de 
temps arriver jusqu’à moi... s’élever peu à peu. 
gagner mes lèvres, mes yeux, mes oreilles. 

Dona Hermosa parlait d’une voix lente, 
profonde, frémissante. Et Rosario frissonnait 
plus fort, en regardant la rivière noire, la crypte 
lugubre, en évoquant la scène terrible qui s’était 
passée là... 


Dona Hermosa seule, en face de ces hommes 
implacables : don Pedro, l’Elan-Rapide... et don 
Ruiz. 


Oui, don Ruiz, malgré sa grande jeunesse, 
s’était montré aussi inflexible, aussi froidement 
cruel que les autres, avait dit naguère M”° de 
Chantelaure à sa belle-fille. 


La voix de dona Hermosa s’éleva : 
— Ceci t’ira bien, ma Rosarita. 


Elle posait sur la tête de la jeune femme le 
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diadème qu’elle tenait toujours entre ses mains. 


— Vous êtes faite pour porter ces royales 
parures, dona Rosario ! 


Les deux femmes se retournèrent vivement... 
Don Manuel apparaissait à l’entrée de la crypte, 
et glissait vers la jeune femme un regard de féline 
admiration. 


Dona Hermosa, dont les yeux avaient 
soudainement étincelé, dit d’un ton sec : 


— Eh bien, que vous arrive-t-1l, Manuel ? 


— Rien du tout, chère dona Hermosa. Je venais 
simplement revoir cette crypte impressionnante. 
Qu'’en dites-vous, dona Rosario ? Quel effet vous 
produit cette accumulation de richesses, dont 
vous êtes la légitime propriétaire ? 

La jeune femme, d’un geste impatient, avait 


enlevé le diadème et le tendait à sa belle-mère. 
Elle répondit froidement : 


— Je songe surtout aux malheureux qui ont 
souffert, qui ont été immolés 1c1.… beaucoup 
d’entre eux par la main de mon ancêtre 
Octezuma. Quant aux richesses, je vous avoue 
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que je n’y tiens guère. 


Et, se détournant, Rosario alla regarder de près 
la rivière, sur laquelle Corpano projetait la lueur 
de sa torche. 


À sa demande, l’ex-arriero lui expliqua de 
quelle manière 1l avait réussi à sauver dona 
Hermosa. Pendant ce temps, la comtesse et don 
Manuel procédaient à un rapide examen des 
bijoux. Ils convinrent d’en emporter le plus grand 
nombre, à cause, surtout, de la valeur des 
gemmes dont 1ls étaient ornés. 


Puis dona Hermosa se rendit au gisement d’or 
pour surveiller les peones qui enlevaient les 
pépites destinées à être chargées sur les mules. 


Rosario eut un vif soulagement, quand elle se 
retrouva hors du temple souterrain. Sortant des 
grottes, elle s’en alla errer dans le cirque, entre 
les rocs sombres aux formes étranges. Elle vit au 
passage que les Indiens gardaient le défilé par où 
la caravane avait pénétré ic1.. Un vif espoir lui 
venait, maintenant que don Ruiz, s’il tentait une 
attaque, échouerait complètement. Les guerriers 
de l’Oiseau-Noir étaient des gens audacieux, 


munis d’armes excellentes. Toutes les 
précautions étaient prises, en outre, pour 
préserver le campement d’un coup de surprise... 
Oui, vraiment, il y avait lieu d’espérer que 
l’aventure se terminerait favorablement. Alors, 
revenue de cette périlleuse expédition, Rosario 
trouverait enfin le repos, la tranquillité d’esprit. 


Les retrouverait-elle vraiment ?.. Le souvenir 
de cet inquiétant, de ce terrible don Ruiz ne 
reviendrait-1]l pas souvent la hanter ? 


Son cœur se serra à cette pensée. un 
frémissement secoua ses épaules. Non, elle ne 
l’oublierait pas de bien longtemps, celui dont elle 
avait été près de partager la vie, celui qui l’avait 
traitée avec tant d’implacable dureté ! 


Mais, chose étrange, elle le revoyait surtout 
étendu sur le sol du carrefour, les membres 
attachés, pâle, inerte, avec ce filet de sang coulant 
sur son beau visage. et puis, tout à coup, ce 
regard. 


Elle frissonna encore. Non, non, elle ne 
voulait plus y penser. elle voulait oublier. 
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À ce moment, près d’elle, surgissant de 
derrière un roc, apparut don Manuel. IT devait 
l’avoir suivie, de cette façon glissante et 
silencieuse qui l’apparentait aux félins, ou aux 
serpents. Rosario ne put retenir une exclamation, 
un sursaut de saisissement. 


Il s’informa, souriant, doucereux : 
— Je vous ai fait peur, dona Rosario ? 
Elle répondit froidement : 


— Vous m'avez surprise, du moins... Je vous 
avais laissé dans les grottes et je ne m'attendais 
pas à vous voir apparaître 1C1. 


— Mais, dona Rosario, ne comprenez-vous pas 
que vous exercez sur moi une attraction 
irrésistible, et que je ne puis me rassasier de vous 
voir... de vous admirer ? 


Une brûlante rougeur monta au visage de la 
jeune femme. C'était la première déclaration 
catégorique que se permettait le jeune Ferrago. 


La tête redressée, elle riposta d’un ton de fière 
indignation : 


— Comment osez-vous, don Manuel, me parler 
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ainsi? Vous ne le feriez pas devant dona 
Hermosa, devant Trinidad, votre fiancée. Mais 
vous me suivez, vous guettez le moment où je me 
trouve seule, pour me tenir ces propos que je ne 
veux pas écouter, entendez-le bien ! 


Et elle tourna les talons, pour revenir sur ses 
pas. 


Mais Manuel lui saisit le bras. 


— Si, vous m’écouterez, Rosario ! Je vous aime 
éperdument... Je veux vous sauver du sort terrible 
que vous réserve votre belle-mère... 


D'un brusque mouvement, elle dégagea son 
bras, en attachant sur le jeune homme un regard 
de colère et d’indignation. 


— C’est cela, ajoutez maintenant à votre 
inconvenance le mensonge, la calomnie ! Je ne 
vous comprends pas, don Manuel !.. Je croyais 
que vous étiez un honnête homme... 


Il dit, d’une voix basse et haletante : 
— Je suis un homme que vous avez rendu fou ! 


Son regard effraya Rosario. Elle fit un pas en 
avant et faillit jeter un cri de soulagement, en 
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voyant apparaître Trinidad qui, ondulant elle 
aussi, avec des allures de serpent, se glissait entre 
les rocs sombres. 


Vivement, la jeune femme alla au-devant de sa 
cousine. Trinidad demanda, avec un air 
tranquille et ingénu : 


— Tu faisais une promenade avec Manuel, 
Rosario ? 


— Mais non. Don Manuel est arrivé là 
subitement, et m’a même fait presque peur. 


— Tu m'’étonnes ! Il a des mouvements si doux, 
un regard si agréable. 


Les yeux clairs, sournois et 1ironiques, 
considéraient le joli visage encore empourpré, 
troublé, frémissant d'émotion indignée. 


Rosario riposta : 


— I] ne me plaît pas, en tout cas !. Je suis 
fâchée de te le dire, Trinidad, puisqu'il est ton 
fiancé. 


— Mais cela ne me fâche pas du tout. au 
contraire. 
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Comme don Manuel s’approchait, elle éleva la 
VOIX : 


— Vous aviez peur que Rosario se perdit, 
Manuel, dans tout ce chaos de roches ? 


Il répondit avec aisance : 


— Mais en effet. Puis, ne peut-on craindre 
toujours que quelque ennemi soit embusqué, prêt 
à s’élancer sur les jeunes imprudentes en 
promenade ? 


— Oh! les ennemis ! Je commence à croire 
qu’ils nous laisseront bien tranquilles. Don Ruiz a 
jugé sans doute inutile de poursuivre une 
aventure aussi hasardeuse. Après tout, 1l est déjà 
colossalement riche, paraît-il, et ce trésor 
d’Octezuma n’était probablement pour lui que du 
superflu... Quant à Rosario, 1l renonce peut-être à 
se venger d’elle autrement que par le complet 
abandon... et par le mépris. 


La jeune femme tressaillit, et le sang se retira 
de son visage. 


Don Manuel eut un geste approbateur. 


— Oui, tout ce que vous dites là est aussi mon 
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idée, Trinidad. Ces richesses qu’il méditait de 
voler à sa cousine, il peut fort bien avoir résolu 
de ne plus les lui disputer, maintenant que la lune 
d’or est entre les mains de sa légitime 
propriétaire. ou, du moins, de dona Hermosa, 
mandataire de dona Rosario. 


— Ce serait, pour nous, fort désirable. Nous 
achèverions ainsi parfaitement une expédition qui 
s’est déroulée jusqu'ici de la manière la plus 
favorable. 


Rosario n’éleva pas la voix pour discuter 
l’avis de Trinidad et de son fiancé. Pourtant, 1l 
n’était pas le sien. Elle demeurait persuadée que 
l’orgueilleux don Ruiz ne resterait pas sur un 
échec, et qu’il ne laisserait pas bénévolement ses 
ennemis enlever cet or du lieu secret dont 1ls lui 
avaient soustrait la clef. Elle s’étonnait que don 
Manuel et Trinidad eussent même l’idée d’une 
décision si peu conforme à ce qu’ils 
connaissaient du caractère de leur adversaire... 
Non, non, certainement, 1l ne renonçait pas à la 
revanche, celui qui avait dit un jour à Rosario : 
«Je ne vous pardonnerai jamais ».…. pas plus, 
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certainement, qu'il n'avait renoncé à faire 
retomber sous son pouvoir la jeune femme 
rebelle, afin de la châtier, de la tenir en esclavage. 


Frissonnante d’angoisse, elle marchait près de 
Trinidad et de Manuel qui continuaient leur 
conversation paisiblement, chacun d’eux, avec un 
art supérieur, dissimulant à l’autre son état 
d’esprit — sa trahison, sa fausseté, la haine qui, 
peu à peu, s’était insinuée dans le cœur des deux 
fiancés, et les dressait l’un contre l’autre, 
secrètement... Et l’enfant candide, loyale, qui 
était là, ne se doutait pas des abîmes de laideur 
morale qu’elle côtoyait, des périls de nature 
différente que ces deux êtres préparaient pour 
elle. 


Mais elle savait déjà que don Manuel était un 
être faux, dangereux, qu’elle détestait et 
méprisait. Et Trinidad, de plus en plus, lui 
inspirait une défiance, une sorte de répulsion dont 
elle ne s’expliquait pas la nature. 
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Dans la soirée de ce même jour, don Manuel 
faisait les cent pas, en fumant, à travers le 
campement où déjà presque tout dormait, quand 
il vit surgir près de lui Corpano, qui chuchota : 


— Je voudrais vous parler, señor.… S'il vous 
plaît, éloignons-nous un peu ; ici on peut nous 
voir de la tente, et je ne tiens pas à ce que dona 
Hermosa s’aperçoive que nous avons causé 
ensemble. 


Don Manuel, quelque peu intrigué, suivit l’ex- 
arriero un peu plus loin, derrière un roc qui 
formait une avancée au-dessus de leur tête... Et 1l 
demanda : 


— Qu’y a-t-1l, Corpano ? 
— C’est au sujet de dona Rosario, señor…. 
Don Manuel eut un léger tressaillement. 


Corpano poursuivit, en baissant de plus en 
plus la voix : 


— J'ai bien vu que vous la regardiez avec 
complaisance... et c’est très naturel, car on ne 
pourrait voir rien de plus charmant, de plus 
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séduisant qu’elle. Aussi ne pensez-vous pas 
comme moi, señor, qu'il serait abominable de 
laisser dona Hermosa accomplir sur cette enfant 
les desseins qu’elle vous a laissé entrevoir ? 


Manuel tarda un instant, avant de répondre 
d’un ton de confidence émue : 


— Vous avez bien deviné, Corpano. Cette 
malheureuse et ravissante jeune femme m’inspire 
la plus vive admiration et la plus profonde pitié. 
Jamais, entendez-le bien, amigo. jamais je ne 
me prêterai en rien à ce qui pourrait lui nuire. et 
je suis absolument résolu d’empêcher, fût-ce au 
péril de ma vie, tout acte criminel que chercherait 
à perpétrer contre elle dona Hermosa. 


— J’en étais bien certain, señor ! Oui, il faut 
avoir l’âme insensible, froidement cruelle de 
dona Hermosa pour songer à faire mourir une 
enfant comme celle-là !.. simplement afin d’être 
bien certaine que dona Rosario ne la gênera pas 
plus tard dans la possession de la fortune qu’elle 
est en train de lui voler... Car enfin, c’est cela. Il 
faut bien voir les choses comme elles sont. Alors 
que nous avons en vue seulement, moi de venger 
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mon fils, et vous, don Manuel, votre père, dona 
Hermosa cherche tout d’abord à s’emparer de ces 
richesses qui appartiennent à don Ruiz et à dona 
Rosario. Pour atteindre ce but, rien ne lui coûte : 
ni les mensonges, n1 les crimes. n1 les pires 
hypocrisies. 


La voix de Corpano vibrait d’une sorte de 
colère méprisante. 


Don Manuel dit d’un ton surpris : 


— Vous vous êtes pourtant associé à elle, dans 
son œuvre de revanche contre don Pedro et don 
Ruiz ? 


— Oui, parce que, uniquement, tenacement, Je 
ne voyais que ma vengeance. À entendre cette 
femme, j’en étais arrivé à trouver bons n’importe 
quels moyens, rien ne me paraissait crime dès 
qu'il s’agissait du meurtrier de mon fils. Mais 
depuis quelque temps. depuis surtout que je 
connais cette petite Jeune femme... Non, don 
Manuel, nous ne pouvons permettre qu’on attente 
à sa vie, m qu’on la frustre des biens qui lui 
reviennent | 
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— C’est tout à fait mon avis, Corpano. 


— Alors, vous serez avec moi pour préserver 
l’existence de dona Rosario, pour l’enlever à sa 
belle-mère, qui n’hésiterait pas à la faire mourir 
comme elle l’a fait du comte de Chantelaure ? 


— Je serai avec vous, Corpano... Et pour mieux 
protéger dona Rosario, Jj’ai l'intention de 
l’épouser quand elle aura obtenu l’annulation de 
son mariage avec don Ruiz. Jamais je n’ai aimé 
Trinidad, qui me fut presque imposée comme 
fiancée par sa mère. Peu m’importait d’ailleurs, 
car à ce moment-là j'avais le cœur libre... je ne 
connaissais pas Rosario de Chantelaure. Mais 
maintenant !… 


D'un ton grave, il ajouta, après un court 
silence : 


— Maintenant, c’est même un devoir pour moi 
de rompre avec dona Trinidad... Cela ne se fera 
pas sans difficulté, surtout du côté de dona 
Hermosa. Mais nous verrons, le moment venu... 
L’important est, pour l’instant, d’empêcher toute 
criminelle atteinte contre dona Rosario. 
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— Ce qui n’est pas facile ! Nous ne pouvons 
malheureusement exercer une constante 
surveillance autour d’elle. Dona Hermosa et cette 
Oliva, son âme damnée, sont libres d’attenter à sa 
vie quand elles le voudront. 


— Vous ne savez rien de précis au sujet du 
moment où elle compte agir, et de la façon dont 
elle doit s’y prendre pour écarter à jamais de sa 
route dona Rosario ? 


— Pour la façon, je sais simplement ceci : «Il 
arrive bien des accidents, au cours d’une 
expédition de ce genre... et surtout lorsqu'on est 
une enfant sans expérience », m’a-t-elle dit un 
jour... Quant au moment, je crois qu’il doit être 
proche. Par une sorte de raffinement dans la 
perversité, elle voulait que sa belle-fille assistât à 
la découverte du trésor. Jusque-là en effet, elle 
n’était pas gênante. Mais elle le deviendrait 
ensuite, quand il s’agirait de lui prendre son bien. 


— Que pouvons-nous faire, à votre avis, amigo, 
pour prévenir ce crime ? 


— Voilà justement ce que je cherche en vain, 
señor… Avertir dona Rosario ? Mais elle ne 
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voudra peut-être pas nous croire. et d’ailleurs, 
elle est entre les mains de sa belle-mère, à qui 
elle ne peut échapper. 


Don Manuel songea quelques secondes et 
murmura enfin, dans un souffle : 


— Il n’y à en ce cas qu’un moyen : empêcher 
dona Hermosa de nuire. 


Corpano tressaillit un peu et demanda, la voix 
hésitante : 


— Comment ? 


— Nous chercherons... Elle l’a dit elle-même : 
«IL arrive bien des accidents, au cours d’une 
expérience de ce genre... » Bonsoir, Corpano.…. et 
comptez sur moi, car, tout autant que vous, les 
crimes de dona Hermosa m'’indignent et me 
soulèvent contre elle ! J’ai été son complice, par 
faiblesse, par désir, aussi, de venger mon père. 
Maintenant, c’est assez !.. c’est trop ! 


Il saisit la main de Corpano, la serra 
fortement, puis s’éloigna dans la direction de 
l’endroit où 1l passait la nuit. 


Corpano resta un long moment immobile, dans 
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la nuit profonde. Cette âme, trop longtemps 
endurcie et que les suggestions de dona Hermosa 
avaient encore enfoncée dans sa féroce rancune, 
s’éveillait enfin à la vérité, à la perception de tout 
ce que contenaient d’odieux les agissements de 
M” de Chantelaure. Rosario était en grande 
partie la cause de ce revirement. La ravissante 
beauté de la jeune femme, sa grâce candide, sa 
bonté délicate, avaient touché le cœur endormi de 
cet homme, qui ne vivait plus depuis des années 
que dans un but de vengeance, au milieu d’une 
atmosphère de ruse, de mensonge, de projets 
criminels. Plusieurs fois, Rosario lui avait parlé 
de son fils, avec un intérêt ému, qu’il sentait vrai, 
alors qu’il devinait la fausseté de celui que lui 
témoignait dona Hermosa. Il avait remarqué 
aussi, plus d’une fois, la tristesse, la 
préoccupation sur cette charmante physionomie... 
Et lui, qui connaissait les abominables desseins 
de dona Hermosa, avait été saisi de révolte et 
d'horreur, à l’idée qu’ils pourraient s’accomplir. 


Il avait donc résolu de sauver Rosario. Mais il 
ne le pouvait pas seul. C’est alors qu’il avait eu 
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l’idée de s’adresser à Manuel Ferrago, dont 
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l’admiration pour la jeune femme ne lui avait pas 
échappé... Cette nature fausse, doucereuse, ne lui 
inspirait à vrai dire qu’une confiance limitée ; 
mais par amour, pensait Corpano, don Manuel 
accepterait sincèrement d’enlever au sort terrible 
qu’on lui réservait cette délicieuse Rosario. 


Et voilà bien en effet ce qui s’était produit. 
Résolument, le jeune homme avait affirmé sa 
décision semblable à celle de Corpano. Il ne 
restait plus maintenant qu’à trouver le moyen 
d’écarter à jamais de Rosario le danger mortel qui 


la menaçait. 
Corpano murmura : 


— Tant que dona Hermosa vivra, 1l faudra 
craindre. 


Puis il eut un frémissement de malaise, en 
s’apercevant qu’il venait de prononcer la 
condamnation à mort de celle qui avait été si 
longtemps sa complice. 
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Vers cette même heure, dans les grottes qui 
s’étendaient au loin à travers la montagne, un 
homme se glissait le long des couloirs rocheux, 
des salles, des étroits boyaux et escaliers qui 
faisaient de ces lieux un effrayant labyrinthe. 


Cet homme était l’Élan-Rapide. Comme les 
oiseaux nocturnes, 11 voyait dans la nuit. Et 
depuis deux Jours, muni des provisions 
nécessaires pour sa nourriture, 1l explorait ce 
dédale pour découvrir le passage qui menait à la 
rivière souterraine. 


Patiemment, il allait, creusant dans le roc des 
points de repère, afin de ne point s’égarer, 
avançant avec précaution pour ne pas choir dans 
quelque abîme autrefois préparé par ordre des 
seigneurs de la Lune, en façon de piège pour les 
non-initiés qui auraient osé s’aventurer en ces 
lieux sacrés. La secrète tradition qui se 
transmettait de père en fils, dans la famille de 
l’Élan-Rapide, ne mentionnait qu’une partie de 
ces passages mystérieux. D’autres, sans doute, 
n'étaient connus que des grands pontifes, dont le 
prince Octezuma avait été le dernier. Le vieux 


sachem ne doutait pas qu’autrefois Corpano n’eût 
découvert par hasard celui qui, le conduisant à la 
rivière, lui avait permis de sauver dona Hermosa. 
Or, pour la réussite du plan combiné entre don 
Ruiz et lui, 1l fallait qu'il trouvât aussi ce 
passage. 


Infatigable, le chef comanche cherchait donc, 
sans se laisser rebuter par l’insuccès. Et voici 
que cette nuit-là, après avoir descendu un boyau 
en pente raide, 1l voyait enfin devant lui la rivière 
glissant, lente et noire, dans les ténèbres 
souterraines. 


Pendant un moment, 1l resta immobile, en la 
considérant. Puis 1l tourna les talons et revint sur 
ses pas, sans hâte, suivant les indications qu’il 
avait tracées dans le roc. 


Il fallut plus de deux heures avant qu’il 
atteignit son point de départ — c’est-à-dire une 
immense grotte où se trouvaient réunis environ 
trois cents Indiens comanches, peints et armés en 
guerre, dormant sous la garde des sentinelles 
postées dans les couloirs environnants, et que le 
chef avait averties de son passage par le 
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sifflement du cobra. 


L’Élan-Rapide passa au milieu de ses 
guerriers étendus à terre, enveloppés de leur robe 
de bison, et entra dans une grotte voisine, 
beaucoup plus petite, où se trouvaient trois 
hommes : don Ruiz, l’Antilope et le Castor- 
Franc. 


Eux aussi dormaient. L'Élan-Rapide s’étendit 
près de don Ruiz et lui toucha l’épaule. Le jeune 
hacendero s’éveilla aussitôt. Le sachem dit 
laconiquement : 


— J'ai trouvé. 
— Ah ! enfin ! Nous allons pouvoir nous mettre 
à l’œuvre. Ils ont commencé dès hier de faire 


charger l’or sur les mules. D’après dona Trinidad, 
ils comptent repartir après-demain. 


— Tout est prêt, à la sortie du défilé ? 


— Tout. Il ne reste qu’à faire choir les blocs... 
Que mon père se repose maintenant. Demain, il 
me conduira vers la rivière et nous verrons là ce 
qu'il y a lieu d'accomplir. 
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XX 


Dans la journée du lendemain, le chargement 
des mules se poursuivit, sous la surveillance de 
Corpano et de don Manuel. 


Les peones, ayant reçu la promesse d’une 
opulente rémunération, travaillaient avec entrain. 
Dona Hermosa venait d’ailleurs les activer, en 
répétant : 


— Plus vite nous irons, moins nous aurons de 
chance d’être attaqués en route. 


Rosario, prétextant la fatigue, demeurait 
presque constamment sous la tente. Elle craignait 
de se rencontrer à nouveau seule à seul avec le 
jeune Ferrago, à qui elle témoignait une froideur 
plus accentuée encore qu'auparavant, depuis 
l’incident de la veille... Puis aussi, elle éprouvait 
plus que jamais une singulière sensation 
d'angoisse, presque de détresse, absolument 
comme s1 elle se fût trouvée seule ici au milieu 
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d’ennemis. 


Cependant, elle avait dona Hermosa, si 
attentive pour elle toujours. dona Hermosa dont 
Manuel Ferrago avait osé dire : «Je veux vous 
sauver du sort terrible qu’elle vous réserve. » 


Rosario ne voulait pas arrêter une minute son 
esprit sur ces paroles mensongères... mais elle ne 
pouvait empêcher que le souvenir lui en revint 
bientôt... Et un malaise la pénétrait, la tenait 
frémissante d’anxiété irraisonnée, sous 
l’impression d’un doute encore vague, qui peu à 
peu s’insinuait en elle. 


Trinidad ne tenait guère compagnie à sa 
cousine. Elle allait, venait, à travers le 
campement, explorait intrépidement l’immense 
cirque rocheux, parcourait les premières grottes 
où, de distance en distance, dona Hermosa avait 
fait placer des sentinelles apaches. Au-delà, 
c'était l’inconnu, le mystère inquiétant, où peut- 
être se cachait l’ennemi, prêt à bondir. Mais 
Trinidad ne semblait rien redouter. Elle était fort 
curieuse, assurait-elle, et se plaisait à revoir ces 
superbes grottes qui l’avaient enthousiasmée dès 
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le premier jour. 


Qui l’eût suivie aurait remarqué, cet après- 
midi-là, qu’en passant le long d’un couloir 
rocheux, elle glissait prestement un très petit 
papier dans une étroite crevasse. 


Et la nuit suivante, défiant la surveillance des 
sentinelles indiennes, un homme arrivait jusque- 
là en rampant avec des souplesses de couleuvre ; 
il prenait le papier, retournait en arrière sans que 
le moindre frôlement eût décelé sa présence. Peu 
après, don Ruiz lisait à ses amis le contenu de la 
petite feuille que lui remettait l’Antilope. 


X X 


«Le départ est définitivement fixé à après- 
demain matin. Dans l’après-midi, demain, aura 
lieu le dernier chargement, celui des objets d’or 
que don Manuel et ma mère ont décidé 
d’emporter. » 


L’Élan-Rapide eut un hochement de tête 
satisfait. Quant au Castor-Franc, il s’exclama, la 
mine dégoûtée : 

— Quelle canaille que cette dona Trinidad ! 
Ainsi, la voilà qui nous livre sa mère, sa cousine, 
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son fiancé... Vraiment, quoique n1 les uns n1 les 
autres ne vaillent grand-chose, je trouve tout de 
même que c’est abominable ! 


Don Ruiz déclara : 


— Je suis tout à fait de votre avis, chasseur... 
De celle-ci, on peut dire : telle mère, telle fille ! 
Dona Hermosa récolte ce qu’elle a semé, par ses 
exemples de fausseté, d’absence complète de 
sens moral et du plus élémentaire sentiment de 
l’honneur. Cette dona Trinidad est une misérable 
créature, dont on se sert, mais qu’on méprise au- 
delà de toute expression. 


L’Élan-Rapide dit gravement : 


— Le Grand-Aigle a bien parlé. Mais cette 
femme croit sans doute qu’il la regardera d’un 
œil favorable, parce qu’elle trahit les siens pour 
lui... Elle ne connaît pas mon fils pour avoir cette 
pensée. 


Don Ruiz eut un ironique sourire. 


— Non, non, elle ne me connaît pas !.. Aïnsi, 
chef, tout est convenu ?.. demain, dans l’après- 
midi ? 
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— Oui, mes guerriers sont prêts, et l’Ours-Gris 
m'a fait avertir que la route était fermée. 


— Très bien. Demain donc, dona Hermosa aura 
enfin de nos nouvelles. Cette excellente señora 
doit se demander ce que nous sommes devenus... 
Et Rosario croit sans doute que Je l'ai 
définitivement abandonnée. 


Avec un éclair dans ses yeux sombres, il 
ajouta d’un ton de dureté farouche : 


— Elle se trompe, car je ne me tiens jamais 
pour satisfait avant d’avoir puni les coupables. 


Il était bien exact, en effet, que le départ de 
dona Hermosa et de sa troupe était fixé au 
surlendemain. 


Tout ce que les mules pouvaient porter avait 
été extrait du gisement. Il ne restait plus qu’à 
enlever de la crypte certains objets d’un prix 
inestimable, à cause de leur travail et de leur 
ancienneté, que dona Hermosa, insatiable dans sa 
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cupidité, ne pouvait se décider à abandonner. 


Voici pourquoi, ce dernier jour avant le départ 
elle descendait encore, accompagnée de plusieurs 
peones, afin de faire emporter ce qu’elle avait 
choisi. 

Oliva se trouvait là aussi, pour revoir une 
dernière fois la crypte et les énormes statues de 
métal précieux qui avaient fait sur elle une s1 vive 
impression. Quant à Rosario et à Trinidad, elles 
avaient toutes deux refusé de descendre, en 
déclarant qu’elles avaient suffisamment vu ce 
temple d’aspect plutôt sinistre et se dispensaient 
d’aller lui faire une visite d’adieu, puisqu’on 
n’avait pas besoin d’elles. 


Assise non loin de la tente, elles causaient à 
bâtons rompus, chacune poursuivant ses secrètes 
pensées, quand parut don Manuel, qui était 
demeuré du côté des grottes où se trouvait aussi 
Corpano, toujours préposé à la garde de l’entrée 
secrète dès que dona Hermosa descendait, car elle 
emportait avec elle la lune d’or sans laquelle, si le 
bloc était remonté, 1l n’aurait plus existé aucune 
possibilité de le faire descendre. 
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— Qu’y a-t-1l, Manuel ? demanda Trinidad. 


— Dona Hermosa vous demande de descendre, 
chère Trinidad. Comme vous avez un goût 
parfait, elle voudrait vous consulter sur le choix 
de ne je sais quel objet... 


Trinidad l’interrompit, en levant les épaules. 


— Qu'elle choisisse à son idée. ou bien 
qu’elle s’adresse à Rosario, qui est la propriétaire 
de tout cela. 


Don Manuel ne se déconcerta pas. Il dit 
paisiblement : 


— Je vais, en ce cas, lui dire que la chose vous 
est indifférente. 


Mais déjà Trinidad se ravisait. L’insinuation 
du jeune homme sur son goût — d’ailleurs 
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réellement très supérieur à celui de sa mère — 
avait flatté son extrême vanité. Elle se leva en 
déclarant : 


— Allons, jy vais. Vous m’accompagnez ? 
— Mais certainement ! 


Ils se dirigèrent vers les grottes. Corpano, 
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assis près de l’entrée du temple, fumait un cigare. 
Il regarda avec indifférence les deux jeunes gens 
qui n’engageaient dans l’étroit couloir. Comme 
ils atteignaient la galerie funèbre, dont plusieurs 
torches éclairaient la sombre profondeur, Manuel 
dit tout à coup : 


— J’ai oublié une communication que j'avais à 
faire à l’Oiseau-Noir, de la part de dona 
Hermosa ! C’est pour le départ. Il faut que j'aille 
le trouver à l’instant, car cet Indien est assez 
pointilleux et se formaliserait s’1l était averti trop 
tard. 


Trinidad répliqua avec insouciance : 
— Eh bien, allez, mon cher. 


Il lui remit la torche, revint sur ses pas et sortit 
du boyau rocheux. D’un mouvement preste, 1l 
s’avança vers l’étrange poisson et toucha de son 
index l’écaille soulevée. Aussitôt le bloc voisin 
commença de remonter. 


Corpano se dressa debout, d’un brusque 
mouvement. 


— Que faites-vous là ?.. Arrêtez !… Arrêtez !.… 


Vous savez bien que. 
Il se jetait contre la pierre et se mit à crier : 


— Dona Hermosa !… dona Trinidad !… Vite, 
vite, remontez... tous ! 


Le bloc continuait son mouvement 
d’ascension. 


Corpano tourna vers don Manuel son visage 
altéré. 

— C’est affreux, ce que vous faites là ! Essayez 
d’arrêter !.…. ou ces malheureux sont perdus ! 

Tranquillement, le jeune homme répondit : 


— Vous savez bien que c’est impossible, 
amigo. 


La lune d’or seule peut ouvrir ceci... et dona 
Hermosa l’a emportée avec elle. 


Le bloc montait, inexorablement.… 


Déjà, 1l était trop tard pour qu’un être humain 
pût passer là. 


Corpano bégayàa : 


— Vous êtes un monstre ! 
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Don Manuel riposta : 


— Auriez-vous mieux aimé que dona Rosario 
devint la victime de cette femme ? 


Par l’ouverture, qui maintenant n’avait plus 
que quelques centimètres, parvint la voix de 
Trinidad, un peu haletante : 


— Qu’y a-t-1l ? 
La jeune fille, de la galerie où elle se trouvait 


encore, avait entendu l’appel angoissé de 
Corpano et accourait sans doute précipitamment. 


Corpano, livide, regarda Manuel Ferrago. 
Celui-ci était un peu plus pâle qu’à l’ordinaire. 
Les lèvres serrées, 1l détournait les yeux de la 
lourde pierre qui montait.. montait.… et enfin 
reprenait sa place, murant à jamais l’entrée du 
temple de la Lune. 


Corpano dit d’une voix étranglée : 
— C’est affreux ! 


Il restait immobile, comme figé, devant le bloc 
épais dont personne ne pouvait plus faire 
mouvoir le ressort mystérieux. 


815 


Les Indiens qui se tenaient dans une grotte 
voisine, attirés par les appels que Corpano avait 
jetés vers le souterrain,  arrivaient et 
interrogeaient Manuel qui, prenant un air accablé, 
leur expliquait d’un ton entrecoupé qu'ayant sans 
y songer touché le poisson, 1l avait vu avec 
terreur, et sans pouvoir l’empêcher, le bloc 
remonter, bloquer l’entrée de la crypte. 


— C’est une terrible chose !. une terrible 
chose ! répétait-1l en frissonnant. 


D'un pas automatique, Corpano se dirigea vers 
la sortie des grottes. Don Manuel le rejoignit 
aussitôt. Il dit à mi-voix : 


— Où allez-vous ? 


Corpano tourna vers lui son visage blême, sur 
lequel perlaient de grosses gouttes de sueur. 


— Que vous importe! Laissez-moi, don 
Manuel ! Je ne suis pas votre complice... pour 
cela, du moins. C’est une chose que je n’aurais 
jamais accepté de faire. 


— Je me suis bien douté que vous auriez des 
scrupules. Voilà pourquoi j'avais décidé que 
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J'accomplirais la chose seul... si terrible que ce 
fût pour moi. 


Corpano lui jeta un regard de méprisante 
indignation. 


— Ainsi, votre fiancée. vous  l’avez 
condamnée froidement à ce sort épouvantable ? 


— Trinidad est, tout autant que sa mère, une 
ennemie de dona Rosario. Celle-ci n’aurait pas eu 
de sécurité, tant que toutes deux auraient vécu. 
Entre l’innocente et les coupables, il fallait 
choisir. Eh bien, j'ai choisi... 


— Et ces malheureux peones, que vous 
condamnez au même sort ? 


— J’en suis désolé ! Mais je n’avais pas d’autre 
moyen de délivrer dona Rosario. 


Il en revenait toujours là, sachant bien que 
c'était le point faible de Corpano, la seule 
considération qui pût apaiser la révolte de cet 
homme devant l’acte terrible accompli de sang- 
froid et livrant à une mort atroce non seulement 
dona Hermosa, Trinidad et Oliva, mais encore les 
huit peones qui les accompagnaient. 
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Trinidad, derrière le bloc refermé, Jjetait des 
clameurs d’épouvante. Puis elle se précipita vers 
la crypte, dont la profondeur n’avait pas permis 
que ceux qui s’y trouvaient entendissent ses cris. 


Et elle haleta : 
— Maman !.. maman ! 


Dona Hermosa lâcha un plat d’or qu’elle tenait 
à la main, en s’écriant : 


— Quoi ?.. quoi donc ? 
— L'entrée est fermée ! 


— Qu'est-ce que tu dis? L’entrée… du 
temple ? 


Ces mots furent rugis par M”° de Chantelaure, 
qui se précipitait vers sa fille. 


— Oui... on ne peut plus sortir ! 


Un cri de terreur s’échappa des lèvres de ceux 
qui étaient là. 
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Dona Hermosa bégaya : 
— Qu'est-il arrivé ? Pourquoi es-tu 1c1 ? 


— Mais Manuel m'a dit que tu m'avais 
demandée ! 


— Moi ? Je n’ai même pas vu Manuel ! Qu’est- 
ce que cela signifie ?.. Et qui a fermé ? 


Trinidad dit sourdement : 
— Lui peut-être. 


Les deux femmes se regardaient et lurent 
réciproquement dans leurs yeux la même pensée 
terrible. 


Les peones s’écriaient : 


— Pourrez-vous ouvrir, señora ? Nous ne 
sommes pas enfermés 1c1 pour tout à fait, n’est-ce 
pas ? 


Déjà, dona Hermosa se ressaisissait. Elle dit 
avec calme : 


— Mais j'espère bien que non !.. Certainement, 
il existe un moyen d’ouvrir de ce côté... 


Elle savait bien que non — ou, du moins, elle 
n’avait jamais pu le découvrir. Mais elle voulait 
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gagner du temps, rassurer ces hommes dont elle 
craignait le désespoir et la colère, quand ils se 
sauraient irrémédiablement condamnés. 


Elle feignit donc de chercher, et tous se mirent 
avec elle à cette besogne. Mais ce fut en vain 
qu’ils explorèrent, furetèrent, dans les moindres 
recoins et anfractuosités de la crypte, de la 
galerie, du boyau rocheux. Aucun signe 
n’indiquait la possibilité d’ouvrir la porte secrète. 
Et quand ce fut bien certain, 1l y eut, chez les 
peones, un moment de stupeur terrifiée. 


Puis l’un d’eux s’écria, en tendant le poing 
vers dona Hermosa : 


— C’est vous qui êtes la cause de cela, avec 
votre or ! Si vous vous étiez contentée de ce que 
vous aviez déjà, sans chercher à en avoir plus 
encore, nous ne serions pas enfermés là comme 
des rats en cage !… Et nous allons y mourir de 


faim !.. de faim ! 


Très pâle, mais conservant un calme apparent, 
dona Hermosa répliqua : 


— Ils vont certainement essayer de nous 


délivrer, là-haut. 


— Allons donc ! On nous a enfermés exprès !.… 
Et vous avez dit un jour que vous seule pouviez 
OUVrIr. 


— Ils trouveront le moyen de le faire, 1l faut 
l’espérer ! 


Un des hommes dit lugubrement : 


— Oui... Mais nous serons peut-être déjà tous 
morts à ce moment-là. 


Un silence funèbre tomba sur ces êtres réunis 
dans la crypte, où 1ls étaient tous revenus après 
leurs recherches infructueuses. 


À ce moment, du couloir rocheux où coulait la 
rivière, des hommes surgirent de l’eau sombre... 
Des Indiens, parmi lesquels se trouvaient deux 
blancs : don Ruiz de Sorrès et le Castor-Franc. 


De sourdes exclamations retentirent. Il y eut 
une ruée terrible, à la lueur des torches fixées 
dans les supports scellés aux murailles. Les 
peones, qui descendaient toujours armés dans la 
crypte, se défendaient désespérément. Au pied de 
l’autel, dona Hermosa, Trinidad, Oliva étaient 


acculées, ayant devant elles une vingtaine de 
Comanches véritablement hideux sous leurs 
peintures de guerre. M” de Chantelaure avait 
sorti de sa poche le revolver dont elle ne se 
séparait jamais et venait d’abattre un des Indiens, 
quand, écartant ceux-ci, l’Élan-Rapide apparut et, 
toujours extraordinairement agile malgré son âge, 
bondit sur elle. Avant qu’elle pût ébaucher un 
mouvement de défense, le couteau du vieux 
sachem s’enfonçait dans sa poitrine. 


Elle tomba comme une masse, en exhalant un 
court soupir. 


Trinidad jeta un cri strident. 
— À moi, don Ruiz !.. Sauvez-moi ! 
L’Élan-Rapide lui jeta un regard de dédain. 


— Je ne tuerai pas la fille de la Panthère. Il est 
inutile qu’elle appelle le Grand-Aigle au secours. 


Et 1l lui tourna le dos. 


Oliva, qui se défendait à l’aide d’une navaja, 
venait d’être blessée mortellement, elle aussi. 
Quant aux peones, ils étaient maintenant presque 
tous couchés à terre, poignardés et scalpés. Deux 


d’entre eux qui luttaient encore tombèrent enfin, 
et en un clin d’œil se trouvèrent dépouillés de 
leur chevelure. 


Trinidad s’élança vers don Ruiz, en joignant 
les mains. 


— Vous allez m’emmener ? Vous me 
sauverez ? 


Il dit froidement : 
— Vous êtes libre. 


— Libre ? À quoi cela me sert-il ? L'entrée du 
temple est fermée ! 


— Comment, fermée ? 


— Oui, quelqu'un l’a refermée sur nous, tout à 
l’heure. 


Une exclamation de colère s’échappa des 
lèvres de don Ruiz. Il se tourna vers l’Élan- 
Rapide, occupé à donner de brèves instructions à 
ses guerriers. 


— Vous entendez, chef ? Notre plan s’écroule. 
Il faut maintenant arranger autre chose. Castor- 
Franc, partez promptement avec le Serpent-Fou, 
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allez prévenir l’Antilope que l'attaque est 
retardée puisque l’issue nous est fermée par 1c1. 


Le Castor-Franc et l’Indien désigné se 
dirigèrent vers la rivière et s’y Jjetèrent, en 
maintenant leur fusil hors de l’eau. À l’entrée du 
passage conduisant aux grottes se tenait un Indien 
porteur d’une torche. Ce fut là aussi que, 
quelques instants plus tard, abordèrent don Ruiz, 
Trinidad et les Comanches. 


Dans une poche intérieure, le jeune hacendero 
avait précieusement serré la lune d’or qu’il venait 
de prendre au cou de dona Hermosa, ainsi qu’une 
petite boîte, d’or également, laquelle, pensait-il, 
devait être celle que dona Paz avait jadis confiée 
au curé de Morigny en même temps que le signe 
de la Lune. 


Aussitôt arrivés dans la lointaine partie des 
grottes où ils avaient élu domicile, l’Élan-Rapide 
et don Ruiz se réunirent en conseil avec le 
Castor-Franc et l’Antilope. Celui-ci avait été 
chargé de commander la partie de la troupe qui 
devait attaquer du côté des grottes, tandis que 
l’autre, sous les ordres du sachem et de don Ruiz, 


surgirait par le temple de la Lune... La fermeture 
inattendue de l’entrée secrète réduisait à néant ce 
projet, car pas plus que dona Hermosa, le jeune 
hacendero et l’Élan-Rapide n’avaient pu 
découvrir le moyen de l’ouvrir de l’intérieur. 


Tandis qu’ils conféraient et dressaient un 
nouveau plan, Trinidad, dans le coin des grottes 
qui lui avait été assigné comme demeure, 
s’enveloppait dans une couverture pour faire 
sécher ses vêtements. Elle frissonnait, autant de 
froid que du souvenir de la scène tragique... Mais 
le remords ne descendait pas en son âme, déjà 
endurcie dans le mal comme l’avait été celle de 
sa mère. Pas un instant elle n’eut un sentiment de 
pitié pour les malheureux qui, par sa trahison, 
gisaient dans le temple souterrain, faisant au 
corps sans vie de dona Hermosa une garde 
funèbre. Et bien moins encore, elle s’émouvait à 
la pensée que bientôt sa cousine, Corpano, don 
Manuel tomberaient entre les mains de don Ruiz 
et de ses alliés. 
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C’était Manuel Ferrago qui avait assumé la 
tâche d’apprendre à Rosario comment, par suite 
d’une imprudence de sa part, la porte secrète 
s’était irrémédiablement refermée, murant dona 
Hermosa et ses compagnons dans la crypte — à 
moins que, par grand hasard, ils pussent arriver, 
en passant par la rivière, à sortir du dédale des 
grottes dont Corpano conservait un souvenir si 
angoissant. 


La jeune femme terrifiée avait couru vers 
l’entrée secrète. Là, elle avait cherché, palpé le 
roc Mais l’énorme bloc était resté 
inexorablement immobile. Et 1l lui fallait 
maintenant se convaincre qu’à moins de ce 
hasard dont parlait Manuel, sa belle-mère, sa 
cousine et ceux qui les accompagnaient étaient 
condamnés à mourir dans le temple souterrain. 


Outre l’horreur qu’inspirait un tel sort à son 
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cœur sensible et généreux, Rosario ne pouvait 
songer sans effroi à l’abandon où elle se trouvait 
maintenant. Hermosa était le seul être de qui elle 
pût espérer une protection. Maintenant, elle se 
voyait isolée, si jeune, sans défense, au milieu de 
ces hommes parmi lesquels Corpano, seul, lui 
était quelque peu sympathique. Et elle se 
demandait en frissonnant ce qu’elle avait le plus à 
redouter : don Ruiz, ou bien cet inquiétant don 
Manuel, avec ses yeux faux et câlins, sa parole 
doucereuse, et cette admiration qu’il avait osé lui 
témoigner en termes dont elle ne pouvait se 
souvenir sans rougir de colère. 


Heureusement, Corpano était là. En lui, elle 
cherchait instinctivement cette protection dont 
elle avait besoin. Elle le lui dit quand, après ses 
vaines tentatives autour de l’entrée secrète, elle se 
trouva un instant seule avec lui. 


L’ex-arriero répondit, en enveloppant d’un 
regard de compassion émue la jeune femme toute 
palpitante d’horreur et de détresse : 


— Oui, je vous protégerai, dona Rosario. Avec 
moi, vous n'aurez rien à craindre de ceux qui 


vous entourent. 


— Je vous remercie, Corpano ! Mais je veux 
espérer encore que dona Hermosa et tous ces 
pauvres gens parviendront à sortir de là... Nous 
allons, naturellement, demeurer ic1 quelques jours 
encore ? 


— Mais non, señora ; le départ reste fixé à 
demain matin. 


Rosario sursauta. 


— Comment, nous n’attendrions pas de savoir 
s’ils ont pu se sauver ? Mais c’est impossible, 
cela ! 


Don Manuel, qui s’approchait à ce moment, 
répondit d’un ton de regret douloureux : 


— Hélas ! nous y sommes obligés, señora ! 
Notre réserve de vivres — je m’en suis assuré hier 
et l’avais dit à notre pauvre dona Hermosa — ne 
nous permet pas de rester plus longtemps 1c1. 


— Mais s’ils sortent une fois que nous serons 
partis ?... Que deviendront-ils, les malheureux, 
sans nourriture, dans ces lieux sauvages ? Non, 
non, il faut que nous attendions ! nous le 


devons. 


Don Manuel eut un sournois regard 
d’impatience vers la jeune femme si ardente et 
résolue. Mais 1l dit avec une suave douceur : 


— Soit, nous attendrons jusqu’à après-demain. 
C’est tout ce qu’il nous est possible de faire, car 
nous risquerions de périr en route, faute de 
vivres. Puis encore, je ne suis pas très sûr des 
peones surexcités par la disparition de leurs 
camarades... Oui, dona Rosario, un plus long 
séjour 1c1 est impossible... et je suis persuadé 
qu'il serait, hélas ! complètement inutile. 


— Pourtant, puisque Corpano a réussi jadis à 
trouver le chemin de la rivière, il se peut qu’eux 
aussi... 


Manuel hocha la tête. 


— Ce sont là des hasards qui ne se représentent 
pas deux fois. Mais enfin, je ne veux pas vous 
enlever toute espérance. Donc, attendons un 
peu... Corpano, dites à l’Oiseau-Noir qu’il ne se 
presse pas d’envoyer des  éclaireurs en 
reconnaissance dans le défilé. Demain, il sera 


temps pour cela. 


Mais le chef apache avait déjà expédié deux 
de ses meilleurs guerriers, chargés de voir si le 
chemin était libre d’ennemis.. Et ces hommes, en 
revenant, rapportèrent une terrifiante nouvelle. 
L’extrémité du défilé se trouvait fermée par deux 
énormes blocs, tombés des escarpements voisins 
et si bien rapprochés, si bien coincés qu’aucune 
force humaine n’aurait été capable de les 
dégager. 

Aïinsi, la troupe de dona Hermosa était 
prisonnière dans le cirque rocheux. 


Pas un instant, don Manuel, Corpano, 
l’Oiseau-Noir, ne doutèrent que ce fut là Île 
prologue de l’attaque ennemie. 


Celle-ci se produirait par les grottes. Et peut- 
être, avant de la déclencher, l’adversaire 
attendrait-11 que toute la troupe fût affaiblie par la 
faim, de telle sorte qu’il en aurait aussitôt raison. 


La situation se présentait donc sous un jour 
fort grave — et même à peu près désespéré. 


Manuel dissimulait a peine sa fureur. Il avait 
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poursuivi son plan avec une infernale ténacité, 11 
se voyait sur le point de quitter ces lieux avec 
Rosario, en emmenant les mules chargées de cet 
or qui appartenait à la jeune femme et dont il 
espérait bien se rendre possesseur, en forçant 
Rosario isolée, sans protection, à l’épouser dès 
qu’elle aurait obtenu l’annulation de son mariage 
avec don Ruiz... Et voici qu’il se trouvait enfermé 
ici, obligé d’attendre qu’il plût à l’ennemi 
d'attaquer, ayant de ce fait la perspective d’une 
sanglante défaite, d’un irrévocable échec. 


— C’est abominable !.. abominable ! répétait-1l 
nerveusement. 


Corpano, pâle et soucieux, restait silencieux. 
Pourtant, ce fut lui qui émit l’avis qu'il était 
préférable de ne pas inquiéter à l’avance dona 
Rosario, en lui faisant part de ce nouvel et terrible 
incident. 


— Il sera toujours temps de le lui apprendre 
dans quelques jours, ajouta-t-1l. Nous lui dirons 
seulement qu'après un nouvel examen des vivres, 
nous avons jugé possible, en nous privant un peu, 
de reculer notre départ. 
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Manuel approuva. Ce fut lui qui alla avertir la 
jeune femme, en présentant adroitement cette 
décision comme venant de son vif désir de lui 
complaire. 


Elle accueillit la nouvelle avec satisfaction. Il 
lui aurait été en effet horriblement pénible de 
quitter ces lieux avant d’être bien assurée que les 
emmurés ne pouvaient être sauvés. 


Cette nuit-là, elle ne dormit pas un instant. Sa 
pensée s’en allait vers les malheureux enfermés 
dans le temple souterrain, et s’imaginait leur 
terreur, leur désespoir. Puis, en un retour sur elle- 
même, la jeune femme se demandait avec 
angoisse ce qu’elle allait devenir, seule au 
monde... ou, sort bien pire encore, si elle 
retombait aux mains de don Ruiz. 


À cette idée, elle frissonnait de révolte et 
d’effroi... Tout, tout plutôt que cela ! 


Quand vint l’aube, Rosario n’avait pas encore 
fermé les yeux. Les premières clartés du jour 
s’insinuaient dans la tente, commençaient 
d'éclairer le jeune visage pâle et défait, aux 
grands yeux cernés par l’insomnie et l’angoisse. 
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Le campement était encore plongé dans le 
silence. Et, tout à coup, le sol oscilla, à plusieurs 
reprises, avec une intensité croissante. Il y eut 
une série de bruits sourds, des cris de terreur 
s’élevèrent... Puis ce fut à nouveau le silence. 


Rosario se mit debout, se précipita au-dehors… 
Elle vit, à quelques pas d’elle, une crevasse qui 
s’était ouverte dans le sol... et aux alentours, les 
rocs jetés les uns sur les autres, ou couchés à terre 
par la violence du tremblement de terre. 


La jeune femme dirigea un regard affolé vers 
l’endroit où couchaient don Manuel et Corpano. 
C’était un large roc creux, où les deux hommes 
s'étaient arrangé un assez confortable retrait. 
D'un coup d’œil, Rosario vit qu’il était encore 
debout... Près de là se tenait don Manuel qui 
regardait vers la tente. Il se précipita au-devant de 
Rosario en s’écriant : 


— Vous n’avez rien ? Vous n’avez rien ? 
— Non ! Mais les autres ? Où est Corpano ? 


— I] venait de quitter la roche pour aller fumer 
un cigare aux alentours, car 1l n’avait pas dormi 


de la nuit et voulait se calmer les nerfs... 


Des cris, des appels, des gémissements 
commençaient de s’élever. Rosario dit d’une voix 
tremblante : 


— Il est peut-être blessé ? Il faut le chercher. 
Ils n’eurent pas besoin d’aller loin, pour 


découvrir l’ex-arriero gisant à demi enseveli sous 
les débris de roc. 


Il était inanimé. Avec l’aide de quelques 
hommes qui, revenus de leur stupeur première, 
arrivaient aux appels de don Manuel, celui-ci 
dégagea le malheureux et le fit porter dans la 
tente. 


Là, 1l ouvrit les yeux et dit faiblement : 
— Je suis perdu. 


Son regard s’attachait avec tristesse et pitié sur 
la jeune femme qui s’était agenouillée près de lui 
et commençait d'introduire entre ses lèvres un 
peu d’eau-de-vie. 

Elle balbutia : 


— Mais non, Corpano…… nous allons vous 
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soigner. Don Manuel, qui a quelques 
connaissances de médecine, va vous examiner... 


— C’est bien inutile. 


Puis 1l ferma les yeux... Don Manuel procéda à 
un rapide examen et constata que la poitrine avait 
été enfoncée. Corpano n’avait plus que peu de 
temps à vivre. 


Un jeu de physionomie du jeune Ferrago 
apprit à Rosario qu’il n’y avait pas à espérer. Elle 
en éprouva un choc violent, qui la fit blêmir et 
frissonner. Quoi! celui-là aussi allait lui 
manquer ?.. Non, non, ce n’était pas possible ! 
Dieu ne pouvait permettre qu’elle demeurât sans 
défense, parmi ces étrangers dont le moins 
inquiétant n’était pas Manuel Ferrago. 


Le jeune homme s’éloigna, pour aller voir ce 
qu’étaient devenus les Indiens et les autres 
peones. Rosario demeura agenouillée près de 
Corpano. Celui-ci continuait de tenir les 
paupières fermées. Il les souleva tout à coup et 
attacha sur la jeune femme un regard inquiet. 


Sa voix, très faible, demanda : 
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— Vous êtes seule ? 
— Oui, amigo. Désirez-vous quelque chose ? 


— Approchez…. très près Je veux vous 
parler. 


Elle se pencha et mit son oreille contre les 
lèvres du mourant. 


— Il faut que je vous dise. avant de mourir... 
Dona Hermosa vous a trompée... C’est elle qui a 
fait mourir votre père... 


Rosario eut un cri étouffé. 
Corpano poursuivit : 


— Les lettres qui accusaient don Pedro étaient 
bien de votre grand-mère... mais la pauvre dona 
Carmen était folle quand elle les écrivit. Elle 
s’imaginait que don Pedro, qui avait eu autrefois 
des démêlés avec son mari, en voulait à la vie de 
celui-ci. Quand don Luis mourut, frappé par une 
main qui demeura toujours inconnue, elle clama 
autour d’elle, jusqu’à son dernier jour, que le 
meurtrier était don Pedro de Sorrès. Or, à ce 
moment-là, 1l voyageait au Chili... Je puis vous 
certifier tout cela, dona Rosario, moi qui étais à 
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cette époque au service de don Luis... Et je suis 
presque certain que celui qui le tua s’appelait.… 
don Antonio Ferrago. 


Elle bégaya : 
— Le père de don Manuel ? 
— Oui... Tous deux se détestaient… 


Corpano se tut, la respiration sifflante, les 
traits décompossés. 


Rosario, à demi défaillante, venait de tomber 
assise sur le sol. Elle était, en ce moment, aussi 
livide que le mourant. 


D'une voix qui passait avec peine entre ses 
lèvres décolorées, elle demanda : 


— Tout ce qu’elle m’a dit, alors, au sujet de 
don Pedro. de don Ruiz. tout n’était que 
mensonge ? 


— Oui... tout. 


La jeune femme eut un gémissement en 
couvrant son visage de ses mains. 


Corpano murmura : 


— Que Dieu me pardonne... J’ai été le complice 
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de cette femme... pour venger mon fils. Priez 
pour moi... Et méfiez-vous…. 


Il se tut, saisi d’étouffement. Puis un flot de 
sang jaillit de sa bouche... 


Rosario se précipita au-dehors, appela don 
Manuel. Personne ne lui répondit... Elle revint 
près du mourant. Les paupières brunes étaient 
closes, et comme la jeune femme se penchait vers 
lui, un soupir — le dernier — sortit des lèvres de 
Corpano. 


Alors Rosario s’affaissa, terrassée par la 
violence de son émotion. 


Les révélations qu’elle venait d’entendre 
éclairaient d’un jour terrible tout le rôle joué par 
dona Hermosa, depuis l’instant où elle était 
apparue devant la toute jeune épousée, dans 
l’ancienne chambre de dona Paz... Et pour une 
âme loyale, délicate comme celle de Rosario, 
c'était une insupportable torture de penser à la 
conduite qu’elle avait tenue envers don Pedro et 
don Ruiz, aux accusations dont elle les avait 
chargés tandis qu’elle donnait toute sa 
confiance à la meurtrière de son père et de sa 
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mère |! 


— C’est affreux, affreux !  répétait-elle 
machinalement, tandis que tout son corps 
tremblait de fièvre soudaine. 


Ah! don Ruiz avait bien raison de lui en 
vouloir !.. Et certainement, jamais 1l ne voudrait 
oublier, maintenant ! 


Le souvenir du jeune hacendero, blessé, les 
bras et les pieds liés, surgit en son esprit. Elle eut 
un sourd cri de douleur. Oh! oui, comme :1l 
devait la détester, elle qui était à ce moment-là 
parmi ses pires ennemis !… Le regard qu’il avait 
eu pour elle, alors, ne le prouvait que trop ! 


Et il aurait pu être tué... tué par les complices 
de dona Hermosa ! 


Elle gémit : 


— Oh ! cette femme !.. cette femme, que m’a- 
t-elle fait faire ! 


Mais l’énergie latente en cette jeune âme la 
redressait tout à coup. Rosario pensa : 


« Dieu ne m’abandonnera pas, dans la terrible 
situation qui est la mienne. Peut-être don Ruiz 
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attaquera-t-1l notre troupe. Mais maintenant, Je le 
considérerai comme un sauveur, car par-dessus 
tout je crains don Manuel, et ces effrayants 
Indiens. Don Manuel... le fils de l’homme qui a 
tué mon grand-père, s’1l faut en croire ce pauvre 
Corpano. Ainsi, je fuyais le fils de don Pedro 
pour ces crimes que celui-ci n’avait pas commis, 
et Je vivais au milieu de... Ah ! quelle affreuse, 
épouvantable ironie ! » 


À ce moment, un bruit de pas et de voix se fit 
entendre au dehors. Don Manuel apparut au seuil 
de la tente. Il annonça d’une voix rauque : 


— Une partie des peones et des Indiens sont 
ensevelis sous les rochers ! Notre provision de 
vivres a disparu dans une crevasse. Une dizaine 
de mules sont écrasées… 


Rosario se redressa, très pâle. 
— Alors, qu’allons-nous devenir ? 


— Je ne sais !.. Et nous ne vous avions pas dit 
hier, dona Rosario, pour ne pas vous inquiéter, 
nous ne vous avions pas dit que le défilé se 
trouvait bloqué par des rocs énormes que nos 
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ennemis y ont fait tomber, afin de l’obstruer. 


La jeune femme se raidit, pour dominer la 
détresse qui la saisissait devant ces terribles 
nouvelles. 


Elle dit avec calme : 
— Alors, nous sommes perdus ? 


— Non ! J’espère bien que non ! Nous allons 
réfléchir. voir ce que nous pouvons tenter... Le 
tremblement de terre a surtout bouleversé le 
terrain au nord du cirque ; mais les grottes ne 
paraissent pas avoir souffert. Nous essayerons de 
sortir par là. Si don Ruiz nous attaque... eh bien, 
mieux vaut périr de cette manière qu'ici, par la 
faim. 


— Je suis de votre avis. 


D'un mouvement vif, qu’elle n’eut pas le 
temps de prévenir, don Manuel se rapprocha de 
Rosario et lui saisit la main. 


— Rosario, rien ne me coûtera pour vous 
sauver ! Vous savez que je vous adore !.. que je 
suis votre serviteur fanatiquement dévoué ! … 


Elle retira brusquement sa main, en reculant 
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de plusieurs pas, et en attachant sur le jeune 
homme un regard de hautain mépris. 


— Taisez-vous, señor ! Comment osez-vous me 
parler ainsi, tandis qu’en ce moment votre fiancée 
agonise peut-être ? 

— Ma fiancée ! Jamais je ne l’ai aimée ! C’est 
dona Hermosa qui m'avait persuadé que je ne 
pouvais trouver mieux qu’elle. Mais dès que je 
vous ai connue, Rosario, Je. 


— Je vous le répète, señor, taisez-vous ! C’est 
assez que vous vous soyez fait le complice de 
dona Hermosa dans cette affreuse intrigue qui 
consistait à me séparer de don Ruiz... pour vous 
approprier ces richesses dont lui et moi sommes 
les possesseurs légitimes ! 


Don Manuel tressaillit et une lueur mauvaise 
traversa son regard. Mais ce fut sur un ton calme 
qu’il demanda : 


— Qui donc vous a raconté cela ? 


Rosario étendit sa main vers le corps 
immobile. 


— Le pauvre Corpano, avant de mourir, m’a 
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appris comme  dona  Hermosa m'avait 
odieusement trompée. 


— Eh bien, oui, out, 1l a dit vrai ! Mais moi, je 
ne suis coupable que de complicité involontaire, 
dona Rosario ! Comme vous, j’ai cru de bonne 
foi aux dires de dona Hermosa.… Mais depuis 
quelque temps, des faits m’avaient éclairé à son 
sujet. Je soupçonnais les criminels desseins 
qu’elle formait contre vous. Souvenez-vous de ce 
que je vous ai dit l’autre jour : «Je veux vous 
sauver du sort terrible que vous réserve votre 
belle-mère. » Vous avez accueilli cette parole 
avec indignation.. vous m'avez traité de 
calomniateur… Et, voyez, cependant, si j'avais 
raison ? 


Oui, elle ne pouvait faire autrement que de le 
reconnaître. Manuel lui avait donné ce jour-là un 
avertissement qu’elle avait repoussé avec une 
généreuse colère, encore accrue par la déclaration 
d’amour du jeune Ferrago. Mais aussi, comment 
aurait-elle pu imaginer une telle perfidie, une si 
épouvantable noirceur d’âme ? Devant de pareils 
abîmes, elle défaillait presque d’horreur, la noble 
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et délicate Rosario, l’enfant loyale et toute pure 
qui, si peu de temps auparavant, avait quitté le 
couvent de Sainte-Colette pour suivre don Ruiz 
de Sorrès. 


Tout en admettant que don Manuel eût pu être, 
lui aussi, trompé par dona Hermosa, elle restait 
néanmoins défiante, ayant conscience de la 
fausseté qui existait en cette nature. Et, d’ailleurs, 
il lui fallait se tenir sur la plus grande réserve, 
étant donné les sentiments du jeune homme à son 
égard et le danger qu’elle sentait devoir en 
résulter, maintenant surtout que Corpano n’était 
plus là pour la protéger. Aussi répliqua-t-elle 
avec une froideur pleine de dignité : 

— J’ignore jusqu’à quel point votre complicité 
fut, comme vous dites, involontaire, señor. Mais 
en tout cas, Je vous demande de ne plus me parler 
comme vous venez de le faire tout à l’heure. 


Elle fut interrompue par une clameur s’élevant 
au-dehors. Puis retentit l’horrible cri de guerre 
des Comanches.… 


Don Manuel s’écria : 
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— Nous sommes attaqués ! Ne bougez pas 
d’ici, dona Rosario ! 


Et il se précipita au dehors. La jeune femme se 


laissa tomber à genoux. Les mains jointes, elle 
supplia ardemment : 


— Sauvez-moi, mon Dieu !.. sauvez-moi ! 
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XXII 


Dans les grottes profondes, le tremblement de 
terre avait été ressenti moins fortement que dans 
le cirque rocheux, car elles ne se trouvaient pas 
tout à fait dans l’axe du mouvement oscillatoire. 


Aucune catastrophe ne s’était produite et, le 
premier moment d'émotion passé, les Indiens 
avaient continué de vaquer aux préparatifs de 
l’attaque, selon les instructions de don Ruiz et de 
l’Élan-Rapide. 

L’hacendero alla trouver Trinidad et lui dit de 
son ton froid et impératif : 


— Vous allez rester ici, avec les quelques 
Indiens que nous y laissons, pendant que je vais 
en finir avec mes adversaires. Après cela, nous 
quitterons ces lieux et, une fois dans la sierra, je 
vous ferai conduire où vous voudrez. 


Il n’attendit pas la réplique de la jeune fille et 
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sortit de la grotte. Trinidad, pâle, les lèvres 
serrées, demeura un moment à écouter le bruit de 
ses pas qui s’éloignait. Elle songea : 


«Voilà donc pourquoi je lui aurai tout 
sacrifié ? Il n’a même pas un regard pour moi !.… 
Non, non, don Ruiz, je veux que vous m’aimiez ! 
Je veux remplacer près de vous Rosario, que vous 
devez maintenant avoir en horreur. » 


Dans l’obscurité qu’atténuaient quelques 
lueurs de jour filtrant par d’invisibles fissures des 
voûtes, les Comanches avançaient 
silencieusement, suivant don Ruiz, l’Élan- 
Rapide, le Castor-Franc. Ils atteignirent ainsi les 
premières grottes démunies de leurs sentinelles 
qui, au moment du tremblement de terre, s’étaient 
enfuies au dehors. La situation, de ce fait, se 
présentait excellente pour les assaillants. Les 
Apaches et les quelques peones encore vivants se 
trouvaient dispersés, parmi les chaos de rochers 
déplacés, de crevasses produites par le 
cataclysme... Ce fut un jeu pour les Comanches 
de tomber sur eux, avant qu'ils eussent pu se 
réunir. L’Oiseau-Noir fut un des premiers atteints 
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par la lance de l’Antilope, et sa chevelure, 
aussitôt, orna la ceinture du jeune chef. 


Don Manuel accourait dans la direction d’où 
venaient les clameurs, les cris de rage, que 
couvrait par instants le cri de guerre des 
Comanches. À la vue de ceux-ci aux prises avec 
les Apaches, le jeune Ferrago rebroussa chemin 
et se précipita dans la tente. 


— Vite, dona Rosario !… venez vite! Les 
ennemis ne sont pas encore de ce côté. Nous 
allons essayer de leur échapper, en nous cachant 
parmi les roches. 


Sans bouger, Rosario répondit : 
— Ce sera bien inutile. 


— Peut-être pas ! Essayons, en tout cas ! Les 
Indiens, alliés de don Ruiz, vont être ici en un 
instant. Si nous tombons entre leurs mains, nous 
sommes perdus !.. Venez, venez vite ! 


Il saisissait Rosario par le bras, la forçait à se 
relever, l’entourait de son bras pour l’entraîner 
hors de la tente... 


Hésitante, ne sachant ce qu’elle devait faire, 
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devant le péril effroyable évoqué par don 
Manuel, la jeune femme ne résistait qu’à demi. 


Comme :1ls passaient le seuil de la tente, un 
homme apparut, à une cinquantaine de mètres. 
D'un coup d’œil, Rosario et don Manuel 
reconnurent don Ruiz. 


Le jeune Ferrago étouffa un juron entre ses 
dents. Il voulut entraîner Rosario, qui tout à coup 
s’immobilisait, pâle et tremblante. Mais don Ruiz 
épaula son fusil, tira. La balle vint frapper près de 
l’épaule le bras qui entourait la taille de Rosario. 
La jeune femme, brusquement libérée, faillit 
tomber en arrière. Elle se retint aux montants de 
la tente et ferma les yeux, prête à défaillir. 


Quand elle les rouvrit, elle vit à quelques pas 
d’elle don Ruiz, debout en face de don Manuel, 
dont le bras pendait inerte. Le regard de 
l’hacendero s’attachait avec un écrasant dédain 
sur le blême visage contracté par la fureur. Sa 
voix s’éleva, dure, ironique : 


— Vous voilà pris, Manuel Ferrago. Votre 
aventure de bandit est terminée. Dans la crypte 
du temple, dona Hermosa et sa servante gisent 
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sans vie... Maintenant, c’est vous qui êtes mon 
prisonnier. Il ne reste plus que Corpano... 


Don Manuel ricana : 
— Corpano ? Vous le trouverez 1c1. 


Il montrait la tente. Don Ruiz tourna son 
regard vers Rosario, qui levait sur lui ses beaux 
yeux pleins d’une pathétique supplication. De la 
même voix dure, il demanda : 


— Dit-1l vrai ? 
— Oui... le pauvre Corpano est mort. 


Un groupe de Comanches apparaissait à 
quelque distance. Don Ruiz les appela, leur 
donna l’ordre d’emmener le prisonnier. Puis, du 
geste, 1l indiqua à Rosario qu’elle eût à rentrer 
dans la tente. 


Elle obéit, le cœur étreint par l’angoisse. Car 
elle voyait tant de farouche rancune dans le 
regard de son mari! Don Ruiz la suivit et 
s’arrêta devant le cadavre de Corpano. 


Rosario dit en hésitant, d’une voix qui 
tremblait : 
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— Il a été tué par des roches détachées au 
moment du tremblement de terre. 


Don Ruiz ne parut pas entendre... 


Réunissant tout son courage, la jeune femme 
ajouta : 


— Avant de mourir, 1l m’a appris la vérité sur 
ma belle-mère... sur les lettres de mon aïeule 
qu’elle m'avait fait lire, et qui accusaient don 
Pedro... Je sais maintenant que j'ai été trompée... 
affreusement trompée. Don Ruiz, j’ai mal agi 
envers vous. Pardonnez-moi, car J'étais une 
enfant ignorante. et Je vous connaissais 
tellement peu ! 


Cette fois, 1l la regardait avec une colère 
presque sauvage... Et elle recula, en étouffant un 
cri d’effroi. 


Don Ruiz eut un rire sourd, d’une terrible 
ironie. 

— Ah ! maintenant que vous vous voyez à ma 
merci, que tous vos amis et complices sont morts 
ou prisonniers, vous vous décidez à croire que 
votre chère belle-mère a menti ? Ce serait fort 


adroit, si vous aviez affaire à un homme plus naïf 
que Je ne le suis. Mais je vous affirme que vous 
ne réussirez pas avec moi. Dès votre retour... 
forcé chez moi, je vous ai dit, après la mort de 
mon père, que Je ne vous pardonnerais jamais. 
Depuis lors, 1l s’est passé d’autres faits qui me 
donnent le droit d’ajouter : « Vous êtes une 
créature fausse, perfide, sans honneur, pour 
laquelle je ne puis avoir que du mépris ! » 


Sur ces mots, 1l se détourna pour quitter la 
tente. Mais Rosario, avec un cri étouffé, s’élança 
vers lui et mit sa main sur son bras. 


— Pourquoi m'’insultez-vous ainsi ?.. Oui, J’ai 
le droit de savoir pourquoi vous me dites ces 
choses affreuses ! 


Il tourna vers elle son regard dur, chargé de 
mépris. 

— Je vous insulte ? Allons donc, vous n’étiez 
pas si délicate, le jour où vous m’avez volé la 
lune d’or, alors que j'étais blessé, ligoté, 
incapable de me défendre. C’était une Jolie 
besogne, bien digne de l’associée de dona 
Hermosa ! 
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Elle balbutia, avec un geste de stupéfaction : 


— Moi, je. Oh! don Ruiz, non, ce n’est pas 
moi ! Dona Hermosa a enlevé la chaîne de votre 
COU... 


— Sous vos yeux, en tout cas, et sans que vous 
protestiez. Puis vous l’avez reçue entre vos 
mains. Tout cela revient au même... Non, dona 
Rosario, perdez espoir de me voir changer d’avis 
sur vous. Je suis pleinement édifié désormais. 
Quant aux lettres de votre aïeule, dont s’est 
habilement servie dona Hermosa pour vous 
circonvenir, tenez, les voici... 


Il sortait de sa poche une petite boîte d’or, 
qu'il tendit à la jeune femme. 


— Cette boîte avait été volée à votre mère par 
sa cousine, en même temps que la demi-lune. Elle 
contenait ces lettres que dona Carmen de Ojeda, 
atteinte de démence depuis quelques années, 
écrivait à son mari absent. Il s’en trouve une autre 
de don Luis, qui répondait à sa femme en la 
traquillisant, en lui affirmant que don Pedro 
voyageait au loin, et que d’ailleurs 1l savait bien 
n’avoir Jamais rien à craindre de lui. Tout ceci 
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vous confirmera les dires de Corpano. 


Sur ces mots, 1l tourna les talons et quitta la 
tente. 


Rosario resta un moment pétrifiée. Il lui 
semblait que toutes les idées fuyaient de son 
cerveau. Et soudainement elle s’affaissa sur le 
sol, en crispant ses doigts sur la boîte d’or. 


Quand elle ouvrit les yeux, elle se vit étendue 
sur son petit lit de camp. Tout d’abord, elle se 
crut seule. Mais en tournant la tête, au bout d’un 
moment, elle aperçut à quelques pas d’elle don 
Ruiz, debout, les bras croisés, qui la regardait 
avec un air de sombre colère. 


Elle frissonna et referma les paupières. Alors 
don Ruiz dit avec son accent dur, autoritaire : 


— Je vais vous envoyer votre cousine Trinidad. 
Elle vous soignera, si vous en avez besoin. 


Il sortit, sans que Rosario eût répliqué, sans 


que, dans cet anéantissement physique et moral 
où elle se trouvait, elle songeât à se demander 
comment Trinidad, enfermée dans la crypte en 
même temps que sa mère, pouvait se trouver là. 


Elle était encore dans cet état de demi- 
insensibilité, de faiblesse invincible, quand 
Trinidad entra et, de son pas glissant, vint jusqu’à 
Sa COUSINE. 


Rosario attacha sur elle un regard vague. Puis 
elle dit d’un ton d’indifférence et de lassitude : 

— Ah ! c’est toi ! 

— Oui, chère Rosario, c’est moi, que don Ruiz 
envoie pour te tenir compagnie. Dans quelles 
terribles aventures nous sommes Jjetées, ma 
pauvre  Rosarita !. Et ma mère! ma 
malheureuse mère ! 

Elle joignit les mains et leva pathétiquement 
les yeux au ciel. 

Rosario eut un frémissement, à l’évocation de 


celle qui lui avait été si néfaste, de la misérable 
qui avait tué son père et sa mère. 


Trinidad se pencha vers elle et dit avec son 
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accent le plus doucereux : 


— Que t’est-1l arrivé, Rosarita ? Don Ruiz m’a 
dit seulement que tu étais souffrante, que tu avais 
besoin de moi... Es-tu blessée ? 


Rosario fit un signe négatif. 


— Alors, qu’as-tu ?.… Don Ruiz se serait-il 
montré un peu... dur avec toi ? 


La jeune femme ne répondit pas ; mais un 
tressaillement la secoua. Trinidad s’en aperçut et 
un éclair de joie mauvaise jaillit de ses yeux 
clairs. 


Elle n’insista pas davantage sur ce sujet et 
s’informa si Rosario désirait quelque chose. Sur 
la réponse négative de sa cousine, elle s’assit près 
d'elle. Le corps de Corpano avait été enlevé de la 
tente par deux Indiens amenés tout à l’heure par 
don Ruiz. C’était alors que celui-c1 avait trouvé 
Rosario évanouie et l’avait portée sur le lit de 
camp. 


Dans l’immobilité complète, la jeune femme 
reprenait peu à peu la notion exacte des choses... 
Et sa souffrance morale, au souvenir des paroles 
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de don Ruiz, devint si intolérable qu’elle laissa 
échapper un gémissement. 


Trinidad, aussitôt, se pencha vers elle. 
— Tu souffres ? 


Rosario ouvrit les yeux et regarda un moment 
sa cousine, sans répondre. Puis elle demanda : 


— Tu as pu te sauver ?.. quitter la crypte ? 


— Oui... Mais ma mère, Oliva, les peones sont 
morts, tués par les Comanches sous les ordres de 
don Ruiz. Moi, je suis prisonnière.…. 


Rosario eut un nouveau tressaillement. 
Trinidad poursuivit, d’un ton pathétique : 


—Ma mère a été tuée devant moi! C’est 
affreux, Rosario !. Oui, quoique je n’aie pas 
toujours partagé ses idées, c’est un grand malheur 
pour moi ! 


Et des larmes commencèrent de glisser le long 
de ses joues. 


Rosario attacha sur elle son regard indécis et 
anxieux. 


— Tu ne partageais pas ses idées ?.. Étais-tu au 
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courant de ses desseins, de... tout ce qu’elle 
tramait contre mot ? 


— D'une partie, du moins. Et j'étais bien 
résolue à te sauver... 


— Tu savais qu’elle m’avait trompée, au sujet 
des lettres de dona Carmen ? 


— Je le soupçonnais.. Rosario, Rosario, ne me 
parle plus de ces choses... torturantes pour mon 
âme filiale ! 


Elle se couvrit le visage de ses mains, tandis 
que des sanglots secouaient ses épaules. 


Rosario lui jeta un regard méfiant. 


Elle avait toujours suspecté la sincérité de sa 
cousine, et en ce moment, elle avait la profonde 
impression que cette douleur était fausse. 


Mais la jeune femme éprouvait comme une 
sensation de délivrance, à la pensée que dona 
Hermosa ne pourrait plus lui nuire. C’était assez 
que le mal fait par elle fût irréparable ! 


Rosario serra convulsivement ses doigts sur la 
couverture. Ah! ces paroles de don Ruiz: 
« Vous êtes une créature fausse, perfide, sans 
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honneur, pour laquelle je ne puis avoir que du 
mépris. », ces paroles terribles, comme elles lui 
brûlaient l’âme ! 


De nouveau, elle avait refermé les yeux. Ce 
fut Trinidad qui rompit le silence, en demandant : 


— Et Manuel ?.. Il est prisonnier, blessé, m’a 
dit don Ruiz ? 


Rosario répondit par un geste affirmatif. 
Trinidad poursuivit, d’un ton dolent : 


— Je suis fort inquiète à son sujet. Don Ruiz 
et ses alliés les chefs comanches vont le 
considérer comme un complice de ma mère. En 
ce cas, 1ls le mettront à mort... 


Sans ouvrir les yeux, Rosario demanda : 

— Etait-1l complice ? 

—Lw? Eh! à peu près comme mot, Je 
pense !.. Ma mère s’entendait à prendre les 
gens. tu en sais quelque chose, pauvre amie ! 


S1 elle le savait ! Les prendre, et les conduire à 
des abîmes de regrets, de douleur. 


Trinidad continuait : 
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— Manuel croyait tout ce qu’elle lui disait. Il 
n’est donc pas plus coupable que toi et moi. Mais 
il est à craindre qu’il ne puisse arriver à 
convaincre don Ruiz. Celui-ci doit être un 
homme si implacable !. féroce dans ses 
vengeances, ignorant toute indulgence... Oui, le 
sort de ceux qui l’ont offensé doit être terrible ! 


Rosario frissonna.…. Et de nouveau son âme 
sombra dans la détresse, dans l’affreuse angoisse 
de la situation où l’avaient jetée les criminelles 
intrigues de dona Hermosa. 


Trinidad, un peu penchée vers elle, la couvrait 
d’un regard de haine jalouse. Qu'elle était 
séduisante toujours, même en cet état de 
souffrance et d’affaissement ! Ses boucles en 
désordre entouraient son pâle visage, si Jeune, 
d’un modelé s1 délicat. Les lèvres, dont la vive 
couleur de pourpre était à peine atténuée, 
tremblaient légèrement, comme celles d’un 
enfant qui souffre. Sur le dur lit de camp, le corps 
charmant s’abandonnait en une pose d’une grâce 
tout instinctive. 
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Trinidad songea : « Elle arriverait peut-être à 
se faire pardonner, s’il la voyait souvent... Mais 
heureusement, don Ruiz est orgueilleux comme 
Lucifer et s’arrangera certainement pour ne pas 
faiblir. D'ailleurs, je travaillerai de mon côté à 
maintenir cette désunion, s1 utile à la réalisation 
de mes désirs. » 
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XXIII 


Ce jour même, en explorant le cirque 
bouleversé par le tremblement de terre, don Ruiz, 
l’Élan-Rapide et l’Antilope constatèrent que la 
partie qui en formait le fond, cet étrange 
escarpement déchiqueté du haut duquel le Loup- 
Rouge avait montré à dona Hermosa l’or de la 
Lune, s’était écroulé, affaissé, recouvrant de ses 
énormes débris rocheux le légendaire gisement 
d’Octezuma. 


Et ils virent autre chose encore. Lorsque don 
Ruiz eut ouvert l’entrée secrète du temple, avec 
la lune d’or reprise à dona Hermosa, il s’aperçut 
que la galerie des morts s’était affaissée, qu’une 
énorme crevasse existait à la place de l’escalier.… 
L’accès du temple souterrain était désormais 
interdit de ce côté. 


Alors don Ruiz et ses compagnons, voulant se 
rendre compte de l’étendue de la catastrophe, 


862 


gagnèrent, par le chemin qu’avait repéré l’Élan- 
Rapide, ce couloir des grottes qui conduisait à la 
rivière... Mais 1l n’y avait plus de rivière. Là où 
elle glissait, lente et sombre, apparaissait une 
énorme crevasse aux noires profondeurs. 


Ainsi le trésor de Ja Lune était 
irrémédiablement  soustrait aux  convoitises 
humaines. Dans le temple profané par la présence 
des étrangers cupides, l’ombre d’Octezuma 
pouvait contempler avec une colère mêlée de 
tromphe les corps sans vie de quelques-uns 
d’entre eux — celui, surtout, de la femme qui avait 
poursuivi son but criminel à travers tous les 
obstacles, au prix des plus odieuses machinations. 
Personne, désormais, ne viendrait l’enlever à ce 
tombeau mieux fermé que par tous les sceaux. 


— Elle a voulu prendre l’or de la Lune... et la 
Lune la garde dans son temple. 


Ces paroles de l’Élan-Rapide furent l’oraison 
funèbre prononcée sur dona Hermosa, tandis que 
les trois hommes, debout au bord de la crevasse, 
considéraient l’abîme ouvert devant eux. 


Puis 1ls revinrent dans une des premières 
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grottes. Le sachem demanda à don Ruiz : 


— Mon fils va donner ses ordres pour le 
départ ? 

— Oui, chef. Nous partirons demain à l’aube, si 
vous n’y voyez pas d’inconvénient. 


— Le Grand-Aiïgle a bien décidé... Que fera-t-1l 
des prisonniers ? 


— Les Apaches appartiennent à mon père. Je 
rendrai la liberté aux peones, une fois hors de la 
Sierra, Car ces hommes n’ont été que les 
instruments payés de dona Hermosa. Quant à don 
Manuel, son complice, 1l sera pendu avant notre 
départ. 


L’Élan-Rapide inclina la tête, en signe 
d'approbation. 


Don Ruiz le quitta et alla à la recherche du 
Castor-Franc, auquel 1l avait des instructions à 
donner. Il se croisa avec Trinidad, qui s’arrêta en 
disant : 


— Je vous cherchais, don Ruiz... 


Il demanda brusquement : 
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—Qu’y a-t11? Dona Rosario est-elle plus 
souffrante ? 


— Non. Elle me paraît seulement dans un assez 
grand état de prostration Je venais vous 
demander... ce que vous comptez faire de don 
Manuel... 


Il répondit d’un ton net et glacé : 


— Don Manuel comparaîtra tout à l’heure 
devant notre conseil, et sera condamné à mort. 


Elle eut un petit cri d’horreur. 


— Oh! ce n’est pas possible !.. Je sais bien 
qu’il fut coupable... bien coupable, lui aussi... et 
dès que je m'en aperçus, je n’eus plus que 
répulsion à son égard. Mais la mort !.. la mort !.…. 
Oh ! don Ruiz, n’y a-t-1l pas moyen de... ? 

Il  l’interrompit, d’un ton d’impatience 
hautaine. 


— Je n’écouterai rien à ce sujet, señorita. 


— En ce cas, je ne puis insister. Je vais 
informer du résultat de ma démarche cette pauvre 
Rosario qui m'avait suppliée de chercher à savoir 
quel serait le sort du prisonnier. 
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Don Ruiz, qui faisait déjà un pas pour 
s’éloigner, s’arrêta en demandant durement : 

— Elle s’inquiète à son égard ? 

— Oh ! je crois bien ! C’est le seul sujet qui 
puisse la faire sortir de son abattement. Don 
Manuel a toujours été fort aimable pour elle. 
beaucoup plus aimable que pour mot. Il 
l’admirait, lui faisait une cour assidue…. Et je 
crois bien qu’il ne lui était pas du tout indifférent. 


Une flamme de colère s’allumait dans les 
noires prunelles. Don Ruiz dit avec un accent 
d’ironie sauvage : 


— Eh bien, apprenez-lui que ce charmant Jeune 
homme se trouvera d’ici peu dans une position 
élevée — la seule qu’il n’ait pas ambitionnée. 
Dites-lui aussi qu’elle se tienne prête, ainsi que 
vous, à partir demain matin dès l’aube. 


Et, sur ces mots, 1l s’éloigna, suivi par le 
regard satisfait de Trinidad. 

La jeune fille regagna la tente. Rosario, par un 
effort de volonté, surmontait peu à peu cet 
abattement qui l’avait jetée là, sans force, comme 
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un pauvre oiseau blessé. Elle demanda, en voyant 
entrer Sa COUSINE : 


— Eh bien, as-tu appris quelque chose ? 


Trinidad laissa retomber ses bras le long de 
son corps, dans un geste d’accablement. 


— Oui ! Ils vont le condamner à mort ! 
— Le condamner à mort ! 


Dans le ton et la physionomie de la jeune 
femme, 1l y avait de l’épouvante, inspirée par ce 
jugement sommaire et implacable. Sa sensibilité 
féminine protestait, s’émouvait... Mais, pas plus 
maintenant qu'auparavant, 1l n’existait en elle la 
moindre sympathie pour l’hypocrite, le sournois 
Manuel Ferrago. 


Et quoi qu’en eût dit sa cousine à don Ruiz, ce 
n’était pas elle qui, la première, avait pensé à 
s’informer du sort destiné au prisonnier. 


Trinidad poursuivait d’un ton dolent : 

— J'ai supplié don Ruiz. J’ai essayé de 
l’attendrir. Peine inutile ! Cet homme est un 
roc !… et le pauvre Manuel va passer un bien 
vilain quart d’heure ! 
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Rosario étouffa un soupir. Attendrir don 
Ruiz ! Personne au monde n’y parviendrait ! Cet 
homme était un terrible orgueilleux, qui 
n’admettait pas chez autrui la faiblesse et 
l’erreur. Comme elle avait eu raison de le 
redouter, dès le jour où 1l était venu avec son père 
au couvent de Sainte-Colette ! 


Fermant les yeux, elle se reportait à ce jour qui 
avait ouvert dans sa vie une phase nouvelle... Et 
voici qu’elle croyait aspirer les arômes de la 
forêt, les senteurs de sève résineuse et de fleurs 
cachées. Elle avait l’impression que son front 
était effleuré par l’air pur, tiède, léger. Devant 
elle se dressait la vieille Maison des Dames, puis 
le féodal château de Peyrouse, d’où l’on 
découvrait les bois sombres jetés sur les hauteurs 
que caressait la lumière à son déclin. Et ce petit 
sentier en corniche le long de la combe, ce petit 
sentier où elle avait eu le vertige... 


Elle eut un frémissement de souffrance, tandis 
que le sang montait à ses joues en flot brûlant. 


Sans dona Hermosa, les bras qui l’avaient 
enlevée, portée jusqu’au bas de la pente, 
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l’auraient ainsi protégée, entourée pendant toute 
sa vie. 


Mais à cette réflexion, un pli douloureux vint 
se former au coin des lèvres de la jeune femme. 


Sans même ces événements tragiques, ce 
bouleversement initial de leur union, qu’aurait-1l 
été pour elle, ce don Ruiz au cœur dur, à l’âme 
froide et altière ? Un maître inflexible, un 
orgueilleux despote.. Non, elle n’était pas 
destinée à être heureuse. Mais du moins, elle 
n'aurait pas eu la conscience d’avoir en partie 
mérité ce ressentiment qui, chez lui, prenait des 
allures s1 farouches, si implacables ! 


Fiévreuse, très lasse, après de si douloureuses 
émotions, Rosario laissa Trinidad s’occuper des 
préparatifs du départ, dont l’annonce l’avait 
satisfaite, car elle souhaitait s’éloigner le plus tôt 
possible de ces lieux tragiques où elle avait connu 
l’effroyable intrigue dont elle était l’objet. La nuit 
se passa pour elle sans sommeil, dans une 
obsédante recherche de ce que serait l’avenir. En 
vain se répétait-elle : «Ce que vous voudrez, 
mon Dieu!» sa pensée retournait vers ce 
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lendemain, alors que, hors des solitudes de la 
sierra, revenu en pays civilisé, don Ruiz 
déciderait ce qu’il ferait d’elle. 


La garderait-1l près de lui ? Après les paroles 
qu’il avait prononcées, comment le pourrait-il ?... 
Mais alors, quel serait son sort ? Elle n’avait plus 
de famille, en dehors de lui... elle était seule... 
seule. 


Des larmes coulaient le long des joues pâles, 
des sanglots gonflaient la poitrine de la jeune 
femme... 


Et à quelques pas de là, Trinidad dormait 
paisiblement, joyeuse de l’œuvre sournoise déjà 
si bien amorcée, pour empêcher un 
rapprochement des deux époux. Elle dormait, 
insouciante du sort de celui qui avait été son 
fiancé, qu’elle avait trahi sans scrupule, sans 
remords, avec la même hypocrite habileté que sa 
mère. 
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Le soleil commençait de paraître quand, le 
lendemain matin, le Castor-Franc vint informer 
les deux cousines que l’heure du départ était 
venue. 


Elles se tenaient prêtes, enveloppées dans 
leurs longues mantes noires. Entre les plis du 
«rebozo », le visage de Rosario apparaissait très 
pâle, mais d’un charme attendrissant, avec ses 
grands yeux profonds et tristes, pleins de 
langueur, cernés de mauve par la nuit d'angoisse 
et d’insomnie... Le Castor-Franc parut vivement 
frappé à sa vue. Tandis qu’il conduisait les deux 
cousines dans la direction des grottes, 1l ne 
cessait de tourner les yeux vers cette jeune 
femme qu’il ne s’imaginait aucunement ainsi. 
Car le brave Canadien ne connaissait pas Rosario, 
jusqu’à ce Jour. Elle était grimée, tout à fait 
méconnaissable, lorsqu'elle avait quitté le 
château de Peyrouse avec dona Hermosa et 
Corpano. Quand :l avait aidé don Ruiz à 
l’enlever, dans le pavillon où la cachait sa belle- 
mère, 1l ne s’était pas attardé à la regarder. 
Pendant son court séjour à l’hôtel de Sorrès, la 
jeune femme était restée enfermée dans son 
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appartement. Enfin, lors du départ des deux 
époux à destination du Mexique, le Castor-Franc 
s’occupait de surveiller les faits et gestes de dona 
Hermosa et de ses complices. Ainsi donc, il lui 
était donné pour la première fois de voir face à 
face Rosario. et son admiration pour une si 
ravissante beauté se mêlait d’attendrissement 
devant tant de Jeunesse, tant de candeur et de 
tristesse douloureuse. 


Non, vraiment, cette enfant n’était pas le 
monstre d’ingratitude et de méchanceté qu’il 
s’était représenté, dans son aveugle attachement 
pour don Ruiz et sa colère contre celle qui avait 
fait cause commune avec les ennemis du jeune 
hacendero ! Ou, alors, elle serait une bien habile 
comédienne... beaucoup plus habile que sa 
cousine dont les mines de chatte étaient si 
déplaisantes à son avis. 


Aux abords des grottes se tenaient rangés les 
guerriers de l’Elan-Rapide. Debout, à l’écart, se 
trouvaient le sachem, don Ruiz et l’Antilope. 

Ce fut vers eux que le Canadien conduisit 
Rosario et Trinidad. Le regard de don Ruiz, 
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comme 1irrésistiblement attiré, s’attachait sur la 
jeune femme, dont le teint s’était empourpré sous 
l’afflux de l’émotion pénible. Quant à l’Élan- 
Rapide, 1l jetait un vif coup d’œ1l sur Rosario, 
puis le reportait sur l’hacendero, avec une 
singulière acuité. 

Don Ruiz dit d’une voix brève, qui résonna 
dans le profond silence : 


— Nous allons partir, señoras Le Castor- 
Franc vous aidera dans les passages difficiles. 


Et, se tournant vers le sachem, 1l ajouta : 
— Quand mon père voudra, je suis prêt. 


Le grand chef comanche inclina la tête. Sur un 
signe de lui, plusieurs Indiens allumèrent des 
torches. L’un d’eux entra dans les grottes, et 
derrière lui se mirent en marche don Ruiz et 
l’Élan-Rapide. Après ceux-ci vint un groupe 
d’Indiens.. puis Rosario, Trinidad et le Castor- 
Franc, que suivait le reste de la troupe indienne 
parmi laquelle marchaient les mules échappées au 
cataclysme, portant une partie des pépites d’or 
enlevées par ordre de dona Hermosa au gisement 


d’Octezuma. 


Quelques instants plus tard, le cirque 
bouleversé,  crevassé, transformé par le 
tremblement de terre, retombait dans sa farouche 
solitude. Il n’y demeurait plus que les hideux 
vautours, attirés par les corps des peones et des 
Indiens tués au cours du combat de la veille. et 
par un autre corps qui se balançait à une pointe de 
roc où, la veille, deux Indiens l’avaient suspendu, 
après la décision des chefs qui avait condamné à 
mort don Manuel Ferrago, le complice de dona 
Hermosa. 
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XXIV 


En quittant le labyrinthe des grottes, une 
immense voie souterraine s’allongeait, sur un 
espace de cinquante kilomètres, traversant la 
montagne pour aboutir à une vallée très étroite, 
difficile d’accès, d’où l’on gagnait la plaine en 
quelques journées. 


Cette voie, dont l’Élan-Rapide connaissait le 
secret par son père, avait dû être creusée autrefois 
par des hommes apparentés aux Cyclopes, dans la 
dure pierre de cette partie de la sierra. Elle était 
parfaitement conservée — car les crevasses qui se 
présentaient parfois dans le sol, les gouffres 
ouverts sous les pas étaient des pièges préparés 
jadis pour les curieux qui, par aventure, se 
seraient engagés là. Le vieux sachem les 
connaissait, de par la tradition transmise dans sa 
famille, et c’était lui qui avait guidé don Pedro et 
don Ruiz quand ceux-ci étaient venus pour la 
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première fois au cirque rocheux. 


Toute la troupe, depuis deux jours qu’elle 
marchait dans le chemin souterrain, conservait 
l’ordre de marche adopté au départ des grottes. 
Rosario et Trinidad n’avaient pas revu don Ruiz, 
qui se tenait toujours en avant, près de l’Élan- 
Rapide. Le Castor-Franc les guidait, leur offrant 
son aide aux passages périlleux, s’occupant de les 
installer du mieux possible aux moments de 
halte. À la vérité, les attentions de l’excellent 
Canadien s’adressaient surtout à Rosario. Il 
s’inquiétait de la voir si pâle, si visiblement lasse, 
et parut consterné quand, le soir du deuxième 
jour, à l’heure du repos, elle se laissa tomber à 
terre en disant avec une tristesse résignée : 


— Je ne sais trop si je pourrai repartir demain. 


Trinidad, plus vigoureuse et que ne 
tourmentaient pas les souffrances morales, 
témoigna d’une ironique commisération, en 
appelant sa cousine « petite mauviette ». Mais le 
Castor-Franc déclara : 


— Je vais informer don Ruiz de votre fatigue, 
dona Rosario, et s’1l le permet, un Indien et moi 
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pourrons vous porter, demain, pendant un bon 
bout de temps. 


Rosario se redressa, très rouge tout à coup, en 
disant avec véhémence : 


— Je ne veux pas que vous lui en parliez !.… Je 
ne le veux pas ! 


Mais déjà, le Canadien s’esquivait. Il gagna 
l’endroit où don Ruiz, étendu à terre sur son 
zarapé, à côté de l’Élan-Rapide, fumait, l’air 
sombre et absorbé. 


En entendant le pas du chasseur, 1l tourna 
nonchalamment la tête. 


— Ah ! c’est vous, Castor-Franc ? 


— Oui, señor... Je viens vous dire que dona 
Rosario est très fatiguée, qu’elle craint de n’avoir 
pas la force nécessaire pour repartir demain 
matin. 


Le hautain visage eut un léger tressaillement. 
D'une voix dure, l’hacendero riposta : 


— Elle n’a cependant pas l’intention de 
demeurer ici ? Qu'elle se force et elle marchera 
encore. 
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— Elle a l’air tout à fait épuisée, réellement, 
señor !… Avec cela qu’elle ne mange pas... ou si 
peu ! 


Don Ruiz railla : 


— Vous me paraissez avoir le cœur bien 
sensible, amigo ! 


— Eh ! señor, elle est si jeune !.. et elle a l’air 
si triste, si doux ! 


Un rire sourd passa entre les lèvres de don 
Ruiz. 


— Vous vous y laissez prendre, Castor-Franc ? 
Ah ! éternelle puissance des pièges féminins ! 
Comme « elles » savent jouer de leurs sourires ou 
de leurs larmes, de leur fatigue réelle ou 
prétendue ! 


La voix du jeune hacendero vibrait, une 
irritation profonde, violente, qui mettait une lueur 
plus vive dans son regard. 


Le Castor-Franc dit avec quelque timidité : 


— Je crois que cette fatigue est en la 
circonstance bien réelle. S1 vous voyiez, señor, 
cette figure si pâle, ces yeux tout cernés… 
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Don Ruiz l’interrompit brusquement : 


— Eh bien, faites-la monter demain sur une des 
mules. 


— Mais elles sont toutes chargées. 
— Qu'on en décharge une. 
— Pas de celles qui portent les vivres ? 


— Eh! naturellement non! (Ceux-ci nous 
suffiront tout juste pour atteindre San-Pablo. 


— Alors... c’est l’or qu’il faut abandonner ? 
— Mais oui ! 


Et d’un ton d’impatience 1irritée, don Ruiz 
ajouta : 


— Ne m’occupez plus de ces questions, je vous 
prie, chasseur. Arrangez-vous pour que ces 
deux señoras aient le nécessaire, je vous donne 
liberté à ce sujet. 


Là-dessus 1l détourna la tête, en remettant la 
cigarette entre ses lèvres. 


Quand le Canadien se fut éloigné, l’Élan- 
Rapide se souleva et, appuyé sur son coude, 
plongea son regard dans celui que don Ruiz 
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attachait sur lui... Puis 1l dit avec un accent de 
grave conviction : 


— Mon fils aime cette jeune femme. 


Don Ruiz eut un brusque mouvement de 
protestation. 


— Moi, je ?.. Mon père se trompe ! Me croit-il 
donc homme à aimer quand même celle qui a si 
odieusement agi à mon égard ?.. Non, non, cela 
n’est pas ! Je l’ai en horreur, je ne puis même 
supporter de la voir ! 


Le chef comanche hocha la tête. 


— Oui, parce que le Grand-Aigle sent tout son 
être frémir, quand il la voit. et alors, 1l a peur de 
faiblir. 


Don Ruiz eut un impatient mouvement 
d’épaules, tandis que ses traits se contractaient, 
pendant quelques secondes. Il répliqua d’un ton 
sourdement violent : 


— Faiblir, moi ?.. Allons donc ! Je sais ce que 
valent les femmes... et celle-là en particulier. Ce 
n’est pas pour lui pardonner, pour oublier que je 
l’emmène, vous le savez, chef ! 
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— Oui, je sais. Mais mon fils est jeune. et 
dona Rosario est très belle. Ses yeux sont bleus et 
ardents comme le ciel d’été, ses lèvres ont la 
douceur et l’éclat de la fleur qui vient d’éclore. 
Dès la première fois qu’il s’est rencontré à 
nouveau avec elle, le Grand-Aigle n’a plus été le 
même. Le feu qu’il avait essayé d’éteindre s’est 
ranimé... Oui, lui qui n’avait jamais aimé, 1l aime 
cette femme ! Qu'il prenne donc garde, car elle 
cherchera à l’attendrir, à lui faire oublier l’insulte 
qu’elle lui a faite. 


Don Ruiz dit entre ses dents, avec une 
violence contenue : 


— I n’y a rien à craindre ! 


Et il abaissa les paupières pour dérober au 
regard perspicace du vieux sachem l’éclair de 
colère douloureuse qui s’échappait de son regard. 


Quelques jours plus tard, Rosario et Trinidad, 
accompagnées du Castor-Franc et escortées d’une 
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cinquantaine d’Indiens, arrivaient à l’hacienda de 
San-Pablo. 


Don Ruiz les avait précédées de plusieurs 
heures. Elles ne l’avaient pas vu une seule fois au 
cours du voyage, au grand soulagement de 
Rosario et à la très vive contrariété de Trinidad, 
qui trouvait que décidément ce superbe don Ruiz 
traitait avec trop de désinvolture celle qui lui 
avait rendu de s1 grands services. 


À San-Pablo, elles furent reçues par don 
Cristobal, et remises aux soins de Manuela, dont 
l’accueil hostile n’était pas fait pour réconforter 
la pauvre Rosario. L’ancienne nourrice les 
installa dans un appartement isolé, où leurs repas 
étaient apportés par une jeune servante. Clara ne 
parut pas. Elle vivait maintenant tout à fait à 
l’écart, n’ayant pas de plus grande crainte que de 
rencontrer par hasard don Ruiz. Sombre, 
languissante, elle ne prenait plus de goût à rien, 
au grand souci de son père, de son oncle et de sa 
tante, qui, à leurs interrogations inquiètes, 
n’obtenaient d’autres réponses que celle-c1 : 


— Je n’ai rien du tout. Un peu de fatigue 
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seulement... 


La présence de Rosario n’était pas faite pour 
améliorer la disposition d’esprit de Clara. Celle- 
C1 avait appris par son père que les deux époux ne 
semblaient pas du tout réconciliés, loin de là... Et 
don Ruiz avait laissé entendre à son fidèle 
mayordomo que ses griefs contre la jeune femme 
s’étaient fort augmentés depuis sa fuite du vieux 
palais de San-Luis. (Clara s’en réjouit 
modérément, car elle n’était pas assurée le moins 
du monde que la passion ne l’emporterait pas 
quelque jour sur la rancune. Elle se souvenait 
trop bien du regard qui contemplait Rosario 
endormie sous le portique fleuri de la huerta.. Et 
cette seule évocation réveillait en elle toute la 
haine jalouse qui l’avait conduite naguère à la 
trahison. 


Rosario, très fatiguée, péniblement tourmentée 
par ses regrets et par l’incertitude au sujet de son 
sort, ne quittait pas l’appartement qu’elle 
partageait avec sa cousine. Elle refusait de faire 
même quelques pas dans la huerta, par crainte de 
rencontrer don Ruiz. Trinidad, au contraire, y 
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passait ses Journées, guettant l’apparition de la 
silhouette altière — vainement d’ailleurs. Don 
Ruiz demeurait invisible. Par la servante, moins 
fermée que Manuela, Trinidad savait qu’il était 
presque constamment hors de l’hacienda, ne 
quittant guère son cheval favori, une bête 
magnifique et sauvage que lui seul avait pu 
dompter. 


Quinze jours s’écoulèrent ainsi. Trinidad 
s’ennuyait mortellement, mais n’osait faire 
demander à l’hacendero quelles étaient ses 
intentions. Car elle l’aimait et le redoutait à la 
fois, cet homme hautain et froid dont le regard 
décelait une s1 inflexible volonté. En secret, elle 
s’irritait du dédain dans lequel 1l la tenait, après 
les preuves d’attachement passionné qu’elle lui 
avait données... Fine et perspicace à l’égal de sa 
mère, elle avait l'intuition que le violent 
ressentiment de don Ruiz à l’égard de sa femme 
n’avait pas tué chez lui l’amour. Aussi éprouvait- 
elle pour sa cousine une jalousie chaque jour plus 
forte — ce qui d’ailleurs ne l’empêchait pas de la 
cajoler, de la soigner, car, toujours comme dona 
Hermosa, elle jugeait bon de s’assurer la 
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confiance d’autrui. 


Rosario recevait ces attentions avec froideur. 
En dépit des assurances de Trinidad qu’elle 
n'avait pas connu les criminels desseins de sa 
mère et avait cru à la légitimité du but poursuivi 
par celle-ci, la jeune femme doutait, et sentait 
croître l’antipathie que lui inspirait sa cousine, à 
mesure qu’elle vivait davantage près d’elle. Les 
soupirs, les larmes de Trinidad, ses airs pâmés 
quand elle faisait allusion aux terribles 
événements du temple de la Lune, tout cela 
laissait Rosario insensible, car elle y découvrait le 
manque de sincérité. 


M" Barral s’inquiétait aussi de voir ce qu’elle 
allait devenir. Elle se trouvait presque sans 
fortune, sa mère ayant fait de grosses dépenses 
pour cette expédition qui devait lui rapporter de 
colossales richesses. 


— Je serai obligée de travailler pour vivre, 
disait-elle. Mais que faire ?.. Je sais fort bien 
jouer de la harpe ; peut-être pourrai-je me faire 
entendre dans les concerts ? En tout cas, cela me 
donnera juste de quoi vivre dans la médiocrité. 
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Elle disait aussi à Rosario : 


— Et toi, quelle sera ta situation ? Tu as droit, 
en fait, à une partie de l’or que don Ruiz a 
rapporté... 


Avec vivacité, la jeune femme ripostait : 


— Je n’en veux pas, de cet or! jamais, 
jamais ! 


— Alors, comment vivras-tu ? La Maison des 
Dames est ton seul bien, et encore elle est en 
partie hypothéquée.. Il est vrai que si don Ruiz 
ne te garde pas près de lui, il te fera sans doute 
une pension. 


Les lèvres tremblantes, Rosario ripostait : 


— Je n’accepterai rien! Comme toi, Je 
travaillerai, je gagnerai ma vie. 


Câline, enveloppante, Trinidad se penchait 
vers Sa COUSINE... 


— Il a donc été bien mauvais à ton égard, ce 
don Ruiz, pour que tu lui en veuilles tant ? 


Froidement, la jeune femme répondait : 


— Je ne lui en veux pas. Ce serait injuste, 
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puisque c’est moi qui ai des torts envers lui. 


Trinidad, ainsi, n’arrivait pas à connaître ce 
qui s’était passé entre les deux époux, lors de leur 
rencontre pendant le combat entre les Apaches et 
les Comanches. Elle se rendait bien compte que 
sa cousine se défiait d’elle et en éprouvait une 
irritation qu’elle dissimulait d’ailleurs 
soigneusement, ce qui ne coûtait guère à une 
nature comme la sienne. 


Néanmoins, la persistante tristesse de Rosario, 
l’éloignement dans lequel se tenait don Ruiz à 
son égard, démontraient suffisamment à M" 
Barral que le pardon n’avait pas été accordé à la 
jeune femme et que la mésentente existait plus 
grave que Jamais. Ceci compensait un peu sa 
déception, chaque Jour grandissante, devant 
l’oubli, la complète indifférence où la tenait don 
Ruiz. Tous ses projets de conquête s’écroulaient 
en effet, du moment où l’objet de sa passion se 
faisait invisible pour elle. 


Vainement, elle cherchait un moyen de le 
rencontrer. Dans l’immense hacienda, ce n’était 
pas chose facile. Lui faire demander une 
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entrevue, sous un prétexte quelconque ? celui, par 
exemple, de savoir jusqu’à quand 1l comptait la 
retenir à San-Pablo ?.… Elle allait s’y décider, 
quand le matin du quinzième jour, tandis qu’elle 
se promenait dans la huerta, don Cristobal 
l’aborda en disant : 


— Je vous cherchais, dona Trinidad, pour vous 
remettre ceci de la part de don Ruiz. 


Il lui tendait une enveloppe qu’elle saisit 
vivement et ouvrit d’une main fébrile, tandis que 
le mayordomo s’éloignait. 


Il n’y avait qu’une simple carte, sur laquelle 
don Ruiz avait écrit ces mots : 


«Dona Trinidad Barral est priée de se tenir 
prête à partir dans deux Jours, en même temps 
que dona Rosario, qui va regagner la France. 
Pour les services rendus, don Ruiz de Sorrès lui 
fera une rente annuelle de trois mille francs, 
payable chez un banquier de Paris que lui 
désignera ultérieurement don Cristobal Ajuda. » 


Trinidad crispa les doigts sur cette carte et la 
froissa violemment : 
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Ainsi, Voilà tout ! Il lui payait sa trahison. et 
avec quel secret mépris, elle le devinait trop bien, 
sous le laconisme dédaigneux de cette 
communication ! 


Elle était devenue blême de déception et de 
colère. Sa physionomie, en ce moment, n’avait 
plus rien de l’expression suave et caressante qui 
lui était habituelle. Entre ses dents, elle 
murmura : 


— Rosario s’en va aussi. Elle est chassée par 
lui... Tant mieux ! Car ils auraient bien fini un 
jour ou l’autre par se mettre d’accord. 


Dans sa chambre, vers ce même moment, 
Rosario finissait de lire un billet que venait de lui 
remettre don Cristobal.. Et sa douloureuse 
émotion était si forte que, devant ses yeux, les 
lettres de la large écriture impérieuse se 
brouillaient au point qu’elle ne pouvait arriver 
aux dernières lignes. 


« Dona Rosario, 


« Veuillez vous préparer à partir après-demain 
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pour la France, en même temps que votre 
cousine. Don Cristobal Ajuda est chargé par moi 
de vous accompagner. Il vous conduira à 
destination — c’est-à-dire à la Maison des Dames, 
où il vous installera. Une somme vous sera versée 
chaque trimestre, jusqu’au moment où, 
l’annulation de notre mariage prononcée, je vous 
remettrai ce qui vous revient de l’or enlevé par 
dona Hermosa au gisement d’Octezuma. 


« Don RUIZ DE SORRÈS. » 


Le billet glissa des mains de Rosario sur la 
peau de panthère étendue à ses pieds. 


Allons, cette fois, elle connaissait le sort qu’il 
lui réservait ! L’éloignement, l’ex1l.. et la rupture 
de leur union. 

Oui, en dépit du désir qu’il avait de se 
conformer au vœu de son père, en la gardant pour 
épouse, 1l s’y était décidé... parce qu'il jugeait, 
l’orgueilleux don Ruiz, qu’elle l’avait trop 
offensé. 


Dans un mouvement d’ardente révolte, la 
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Jeune femme songea : 


« Pourtant, je suis seulement coupable de trop 
d’inexpérience, de trop de crédulité ! Pourquoi 
me traite-t-1l avec tant de rigueur ?.. C’est un être 
dur et sans cœur ! Mieux vaut, après tout, que je 
sois séparée de lui. » 


Mais au fond de son cœur une voix protestait, 
douloureusement. 


Rosario ramassa le billet, le déchira en menus 
morceaux qu’elle lança au loin, d’un geste de 
colère. Son argent, elle n’en voulait pas !.… et 
moins encore cet or maudit qui avait été la cause 
première de tant de malheurs. 


Mais avait-elle seulement de quoi subsister ? 
Elle l’ignorait totalement. Quant à travailler 
pour vivre, que pourrait-elle faire, si jeune, 
n'ayant pas été élevée dans ce but ? 


«Mère Sainte-Claire me conseillera », pensa- 
t-elle, en évoquant le bon visage de la supérieure 
de Sainte-Colette. 


Une fièvre soudaine l’agitait. Sur son bras 
replié, elle appuya son front brûlant et resta là, 
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immobile, souffrant silencieusement. De temps à 
autre, des frissons secouaient ses épaules. 
Quelle qu’eût été l’attitude de don Ruiz là-bas, au 
seuil de la tente d’où voulait l’emmener Manuel 
Ferrago, elle avait conservé encore une lueur — 
une toute petite lueur d’espoir. Ne se pouvait-il 
pas, en effet, qu’en réfléchissant, 1l reconnût sa 
trop grande sévérité, qui confinait à l’injustice ?.… 
Et comme elle-même ne miait pas ses torts, 1l 
aurait été facile d’arriver à l’entente, au pardon. 
Mais non, implacablement, 1l lui signifiait qu’il 
voulait rompre tous liens avec elle. 

Ah! comme :ïl la détestait !. comme :1l la 
méprisait ! 

Un glissement léger sur le sol avertit la jeune 


femme que quelqu’un entrait dans la chambre. 
Elle leva les yeux et vit que c’était Trinidad. 


La voix suave demanda : 


— Qu’as-tu, Rosarita ? Ta figure est toute 
défaite ! 


Rosario répondit, en se maîtrisant pour parler 
avec calme : 


892 


— I] paraît que nous devons partir dans deux 
jours. Un mot de don Ruiz m’en informe. Don 
Cristobal nous accompagnera en France. 


— Je viens aussi d’en être informée. Il a des 
manières un peu... étranges, ce beau don Ruiz ! 
Nous sommes traitées comme des prisonnières, 
auxquelles 1l rend la liberté quand le lui suggère 
son bon plaisir. Et toi ? Il ne veut donc pas te 
garder près de lui? Pourquoi t’envoie-t-il en 
France ? 


Les lèvres de Rosario tremblèrent un peu, en 
répondant : 


— Il n’est pas homme à oublier que je l’ai fui. 
que je me suis rangée du parti de ses ennemis. 


Une joie mauvaise brilla dans les yeux clairs 
de Trinidad. La jeune fille pensa : 


«Oui... et 11 n’oubliera pas non plus que tu as 
accueilli avec complaisance les hommages de 
don Manuel, que tu t’es désespérée en apprenant 
sa condamnation à mort — toutes choses que j'ai 
réussi à lui faire croire. » 


Rosario ajouta : 


— Don Ruiz veut que je vive à la Maison des 
Dames. C’est d’ailleurs le lieu que j'aurais choisi. 
Pas trop loin, je trouverai mes bonnes 
religieuses. et j'aime beaucoup ce pays. 


— Mais, chère, ce sera un épouvantable exil ! 


Trinidad s’approchait, se penchait, entourait 
d’un bras câlin les épaules de sa cousine. 


—… Tu vas t’ennuyer là mortellement !.. Si 
ma compagnie t’est agréable, je suis toute prête. 


Rosario dit froidement : 


— Je te remercie. Mais la solitude me sera 
bonne, après de si pénibles aventures... 


En elle-même, la jeune femme acheva, en 
réprimant un mouvement de répulsion : 


«Et puis, 1l y a des moments où tu ressembles 
trop à ta mère ! » 


Vers ce même moment, don Ruiz galopait à 
travers la prairie d’une allure endiablée. Son 
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visage durci, aux yeux plus sombres que jamais, 
témoignait d’un état d’esprit particulièrement 
violent. Il allait sans but, paraissait-1il, dans le seul 
dessein de dévorer l’espace. ou bien d’étourdir 
un regret fou qui lui broyait l’âme et le faisait 
frémir de furieuse colère contre lui-même. 


Cependant, la vue d’une troupe à cheval vint 
le rappeler à la prudence nécessaire dans le 
désert. Il ralentit l’allure de son cheval, s’assura 
d’un rapide coup d’œil que ses armes étaient à 
portée de sa main. Après quoi, il continua 
d'avancer, en regardant venir les cavaliers. 


Ceux-ci étaient des Indiens. Au bout d’un 
moment, don Ruiz reconnut en eux des 
Comanches. Tous préparatifs de défense étaient 
en ce cas inutiles. Et en s’approchant davantage, 
il vit que le chef de cette troupe n’était autre que 
l’Élan-Rapide. 

En un instant, 1l était près du vieux sachem. 
Après un salut à l’indienne, 1l demanda : 


— Mon père venait-il me voir ? 


— Oui, j'avais besoin de parler au Grand-Aigle. 
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— Mon intention était d’aller passer deux ou 
trois jours dans l’atepelt (village) de l’Elan- 
Rapide. 

— Mon fils veut-1l venir maintenant ? 


Don Ruiz réfléchit une seconde, puis 
répondit : 

— Soit. Mais un des jeunes hommes de mon 
père 1ra prévenir chez moi. 


Le sachem appela un des Indiens auquel don 
Ruiz donna ses instructions. Puis tandis que 
l’homme se dirigeait vers l’hacienda, l’Élan- 
Rapide et ses guerriers tournèrent bride, s’en 
allant vers le Nord. 


Quelques heures plus tard, ils campèrent au 
bord d’un rio desséché. Le sachem et don Ruiz 
s’assirent près du feu qu’un des Comanches 
venait d’allumer. Pendant le trajet, 1ls n’avaient 
pas échangé un seul mot. Là encore, 1ls fumèrent 
un long moment sans rien dire Enfin l’Élan- 
Rapide se décida à parler : 


— Mon fils pense-t-1l toujours à réaliser la 
grande nation rouge ? 
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Don Ruiz tressaillit, comme enlevé à un rêve 
absorbant. 


— Je n’y ai pas réfléchi davantage, depuis la 
dernière conversation que nous avons eue à ce 
sujet. Mon père m'avait paru alors un peu 
sceptique sur le résultat. 


Le sachem hocha lentement la tête. 


— Les différentes nations indiennes sont trop 
divisées. Les chefs se jalousent. Ils ne voudront 
pas obéir à un seul, car ils mettent leur 
indépendance au-dessus de tout. Je m’en suis 
rendu compte, en parlant à plusieurs d’entre eux 
de la possibilité d’établir une puissante nation 
indienne. 


— Je pense comme vous, chef. Il nous faut, Je 
Crois, renoncer à notre projet. 


Une noble tristesse apparut sur la physionomie 
du vieux chef. 


— Je voyais là le seul moyen de sauver mes 
frères rouges, que la civilisation des blancs va 
faire disparaître. Le Grand-Esprit ne l’a pas 
voulu. Mais il m’appellera à lui avant que je voie 
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la fin de la race indienne. 


Un long silence tomba entre les deux hommes. 
Don Ruiz respectait la profonde douleur de ce 
vieillard pour lequel 1l avait une affection filiale. 
Ce fut le sachem qui, le premier, reprit la parole, 
en demandant : 


— Qu'est-ce que mon fils a fait de la fille de la 
Panthère ? 


— Je la renvoie en France et je lui paye sa 
trahison. Elle partira dans deux jours. en même 
temps que dona Rosario. 


Un éclair de satisfaction brilla dans les yeux 
encore vifs du vieux chef... Celui-ci laissa passer 
un court silence et dit avec un accent 
approbateur, en jetant sur son compagnon un 
regard d’orgueilleuse complaisance : 

— Mon fils est fort. 

Don Ruiz continua de fumer, impassible en 
apparence. La lueur du foyer, rouge et dansante, 
éclairait son visage dur et altier, ses yeux qui 
songeaient.. Car sa pensée l’emportait loin d’ici. 
Elle lui montrait une jeune pensionnaire, un peu 
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confuse, un peu gênée, mais si Jolie déjà, et qui 
avait des yeux merveilleux, purs et ardents à la 
fois, une bouche délicieuse au sourire charmeur, 
tant de grâce en toute sa personne élégante et 
souple. Elle était admirablement belle encore, et 
plus femme déjà, quand elle lui répliquait avec 
tant d’ardente indignation, dans la voiture où 1l 
l’emmenait, après son enlèvement... Elle l’était 
encore davantage, semblait-1l, dans ce vieux 
palais de San-Luis qui était un cadre si parfait 
pour sa grâce aristocratique, dans cette huerta 
embaumée où 1l l’avait contemplée avec un cœur 
bondissant de passion et de colère. 


Il eut un si brusque mouvement, à cet instant, 
que le vieux sachem sursauta, en dépit de son 
impassibilité indienne. 

— Qu’a donc mon fils ? 

Don Ruiz se leva, en répliquant. 


— Que mon père m'excuse. J’ai besoin de 
mouvement ce soir, et Je vais faire un tour aux 
environs du camp. 


L’Élan-Rapide le regarda s’éloigner, en 
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murmurant : 


— Il n’est pas encore guéri. Heureusement, 
cette femme dont 1l est fou va partir. Après cela, 
il l’oubliera. 
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XXV 


Ainsi que l'avait écrit don Ruiz, le 
mayordomo accompagna les deux cousines en 
France et, tandis que Trinidad demeurait à Paris, 
il conduisait Rosario jusqu’à la Maison des 
Dames, où il demeura le temps de l’installer, 
c’est-à-dire de lui procurer, par l’intermédiaire de 
la supérieure du couvent, un ménage sérieux pour 
son service. 


Après quoi, 1l prit congé de la jeune femme, 
non sans émotion, car il avait eu le temps 
d’apprécier le charme, la bonté, toutes les 
qualités charmantes de celle que son maître 
exilait impitoyablement dans cette solitude. 


«Je ne comprends vraiment pas don Ruiz ! 
songeait-1il. La pauvre petite señora ne peut être 
considérée comme coupable parce qu’elle a cru 
aux mensonges de dona Hermosa. Bien des gens 
plus expérimentés qu’elle se seraient laissé 
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prendre, car cette femme était d’une diabolique 
habileté. » 


Ainsi, Rosario se vit bientôt seule, avec deux 
domestiques, le père et la fille, qui se trouvaient 
être des cousins de Ludovic, originaires, comme 
lui, des environs de Dôle. Pour toute distraction, 
elle n’avait que ses visites aux religieuses de 
Sainte-Colette, car, dans sa pénible situation, elle 
ne se souciait guère de se faire des relations. 
Tant que les jours furent beaux, elle demeura 
longtemps dans la forêt, marchant un peu, puis 
s’asseyant, travaillant soit à un dessin, soit à un 
ouvrage d’aiguille. Elle se fatiguait vite, depuis 
ce court séjour au Mexique où le dur voyage dans 
la sierra, et surtout les émotions, les angoisses, 
les souffrances morales semblaient avoir atteint 
sa santé. 


L’existence solitaire qu’elle menait ici n’était 
pas faite pour la remettre. Quand vinrent les jours 
d’hiver, et que la neige couvrit la forêt, elle se 
plut d’abord à se rendre en traîneau jusqu’au 
couvent et à se promener dans les sentiers blancs, 
parmi les sombres sapins couverts de leur 
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somptueuse parure d’hermine. Mais bientôt, elle 
fut trop lasse et demeura dans le salon frappé de 
velours jaune, pelotonnée au fond d’une vieille 
bergère, près de la cheminée où Paulin, le 
domestique, faisait brûler d’énormes bûches. Là, 
elle travaillait à des ouvrages de charité, elle 
brodait un ornement pour le couvent Et sa 
pensée, pendant ce temps, s’évadait loin d’ici. 
Elle retournait vers l’hacienda de San-Pablo, où, 
sans doute, don Ruiz se trouvait en ce moment. 


Elle n’entendait plus parler de lui. Elle 
ignorait s’il s’occupait de l’annulation de leur 
mariage. Le silence, le dédain, voilà tout ce qu’il 
accordait à la jeune femme détestée. 


Tout en reconnaissant loyalement qu’il 
pouvait être profondément froissé de la conduite 
qu’elle avait tenue à son égard, Rosario était 
consciente de n’avoir pas mérité un pareil 
traitement. Mais, peu à peu, sous l’influence de la 
faiblesse physique grandissante, elle en arrivait à 
augmenter ses torts, à se dire qu’elle aurait dû 
réfléchir davantage, avant de croire sa belle-mère 
et de lancer à la face de don Ruiz ces terribles 
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accusations contre son père. Et cette idée qu’elle 
était coupable, que l’inimitié, la colère de son 
mari contre elle étaient légitimes, finissait par 
devenir une hantise qui contribuait encore à 
miner sa santé. 


Trinidad écrivait à sa cousine de temps à autre. 
Elle lui avait offert de venir passer quelque temps 
avec elle ; mais Rosario avait refusé, en disant 
qu’elle s’arrangeait très bien de la solitude. 


M'"° Barral, dans ses lettres, lui apprenait 
qu’elle vivait dans une famille mexicaine. À 
cause de son deuil, elle ne pouvait paraître dans 
le monde ; mais elle parachevait son éducation 
musicale pour jouer plus tard dans les concerts. 


À la fin de chaque lettre, elle demandait : 
« As-tu des nouvelles de don Ruiz ? » 


Les protestations d’amitié ne manquaient pas 
non plus ; mais elles laissaient Rosario insensible. 
La jeune femme répondait par quelques mots 
pleins de froideur, espérant que peu à peu sa 
cousine cesserait cette correspondance qui n’était 
qu’un pénible rappel des souvenirs tragiques de 


son existence près de dona Hermosa. 
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Elle passait de longs moments dans la 
chambre de sa mère, où Félicienne, sa femme de 
chambre, très attentive pour elle, allumait de 
grands feux afin qu’elle ne prît pas froid. 
Enfoncée dans le vieux fauteuil garm de 
tapisserie, elle évoquait son entrée dans cette 
pièce, le jour de son mariage... Il y avait sur la 
table une corbeille remplie des plus belles roses 
qu’elle eût jamais vues. Était-ce « lui» qui les 
avait fait mettre là ?.. Non, sans doute, car il ne 
devait pas être homme à se préoccuper de ces 
détails. Mais son regard, ce jour-là, n’avait plus 
rien de la froideur indifférente qu’elle lui avait 
vue lors de sa visite de fiançailles. Et il lui avait 
donné ce baiser, rapide et chaud, dans le sentier 
de la forêt, près du lugubre étang dont la vue la 
faisait frissonner. 


Ah ! comme il avait raison de lui dire, à ce 
moment-là, qu’elle n’aurait rien à craindre tant 
qu’il serait près d’elle ! Car le serpent la guettait, 
il s’était introduit dans la chambre fleurie 
préparée pour la jeune épousée. Il avait prononcé 
les paroles menteuses, les paroles abominables 
qui avaient amené la catastrophe — la fuite de 
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Rosario hors du foyer conjugal. 


D'autres fois, la jeune femme songeait à sa 
mère et se demandait par suite de quels faits elle 
en était arrivée à douter de dona Hermosa, puis à 
la suspecter au point de l’accuser d’avoir causé sa 
mort et de craindre le vol du « signe » de la Lune, 
par cette même main criminelle. Rosario 
s’imaginait ce que la pauvre femme avait dû 
souffrir, dans cette chambre où son souvenir 
demeurait si vivace, en chacun des objets qui 
étaient les muets témoins de sa maladie, de sa 
mort, des hypocrites attentions de dona Hermosa, 
de la confidence terrible faite à l’abbé Vandal. 


Elle se demandait parfois quel rôle avait eu 
son père, dans cette tragique aventure... pourquoi 
dona Paz ne s’était pas confiée à lui, afin qu’il 
chassât aussitôt la dangereuse créature. 


Mais sans doute n’avait-1l pas voulu croire à 
une s1 noire infamie. sans doute, comme sa fille 
devait le faire plus tard, s’était-1l laissé duper par 
l'hypocrisie de cette femme — au point de lui 
donner son nom, si peu de temps après la mort de 
la pauvre dona Paz. 
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Parfois aussi, Rosario ouvrait la petite boîte 
d’or qu’elle portait toujours sur elle, depuis que 
don Ruiz la lui avait remise ; elle relisait les 
billets que dona Carmen, la pauvre démente, 
écrivait à son mari... ces billets qui semblaient 
constituer une s1 forte preuve contre don Pedro de 
Sorrès. Ils étaient légèrement tachés de sang. 
Probablement don Luis les portait sur lui quand il 
avait été assassiné. La veuve les avait réunis à la 
courte lettre qu’il lui avait répondue pour calmer 
ses appréhensions, et avait enfermé le tout dans 
cette boîte d’or que sa fille avait recueillie 
comme un souvenir, peut-être même sans 
chercher à savoir ce qu’elle contenait, en tout cas, 
en ne conservant aucun doute sur l’innocence de 
don Pedro, puisqu'elle avait eu l’intention de lui 
confier Rosario. 


La jeune femme isolée, tourmentée par les 
regrets, S’absorbait ainsi dans les retours vers le 
passé. Elle devenait plus pâle, plus frêle, à 
mesure que s’écoulait le dur hiver... Pour obéir à 
la supérieure de Sainte-Colette, elle fit venir le 
médecin de Morigny, qui lui trouva une très forte 
anémie, prescrivit des fortifiants, puis déclara 
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qu’un climat plus doux s’imposerait pour elle 
l’hiver suivant. 


Elle accueillit ce diagnostic avec indifférence. 
Le goût de la vie n’existait plus chez elle. Ce fut 
sans plaisir qu’elle revit l’annonce du printemps. 
Elle ne pouvait plus se promener dans la forêt 
sans éprouver une immense lassitude et aimait 
mieux rester assise dans le salon jaune, très 
ensoleillé, d’où elle voyait le triste jardin que 
Paulin s’efforçait de remettre en convenable état. 


Vers la fin d’avril, elle vit arriver Trinidad, 
fraîche, élégante, plus chatte que jamais. Les 
lettres de sa cousine étaient si rares, si brèves, 
déclara-t-elle, qu’elle avait fini par s’inquiéter. 


Rosario la reçut avec tout juste la politesse 
indispensable. Elle répondit froidement à la jeune 
fille, qui s’étonnait devant son changement 
physique, qu’elle était en effet fort souffrante et 
qu’elle ne vivrait probablement pas longtemps. 


Trinidad s’exclama : 


— Que me dis-tu là ? Certainement, tu parais 
très fatiguée ; mais à ton âge, on se remet 
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facilement. Ne peux-tu quitter ce lieu vraiment 
peu récréatif ? Quelques distractions te seraient 
nécessaires. 


Rosario l’interrompit : 


— Je serais incapable de me distraire... Et 
d’ailleurs, le voudrais-je, que je ne pourrais 
quitter ce logis sans l’autorisation de don Ruiz. 


— Mais il ne te la refuserait probablement pas, 
si tu la lui demandais ? 


Rosario eut un geste évasif : 
Trinidad reprit d’un ton insinuant : 


— Vraiment, une telle situation ne peut se 
prolonger ! S’il ne veut pas vivre avec toi, qu’il te 
donne au moins la liberté ! À ta place, je la lui 
aurais déjà demandée carrément. 


Rosario dit avec indifférence : 
— Je n’ai pas besoin de liberté. 
— Je ne te comprends pas, Rosarita ! 


La jeune femme l’interrompit encore, en 
attachant sur elle ses beaux yeux que 
l’amaigrissement du visage faisait plus profonds 
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et qui semblaient tout à coup s’emplir de 
pathétique reproche. 


— Tu ne me comprends pas ? Cependant, que 
peut signifier la liberté pour celle que ta mère a si 
bien séparée de son mari ? Si Dieu me laisse la 
vie, Je me retirerai dans un couvent, et J’y prierai 
jusqu’à la fin de mes jours pour que don Ruiz, 
lui, trouve un peu de bonheur. 


Elle parlait avec calme, et seul un léger 
tremblement des lèvres décelait quelque chose de 
l’émotion douloureuse qui l’étreignait au cœur. 


Trinidad protesta, hypocritement : 

— Voyons, niña, que dis-tu là ? Don Ruiz ne 
sera pas toujours inexorable, 1l faut l’espérer.… A- 
t-1l jamais parlé d’une rupture complète ? 

Rosario inclina affirmativement la tête. Puis, 
comme elle ne voulait pas s’étendre sur ce sujet 
avec sa cousine, elle changea de conversation. 


Trinidad demeura deux jours à la Maison des 
Dames et partit sans qu’on cherchât à la retenir. 


En embrassant Rosario dans la cour, avant de 
monter en voiture, elle lui glissa à l’oreille : 
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— Ne te tourmente pas trop, chère, car si J’en 
crois ce que j'ai entendu dire au sujet de don 
Ruiz, tu aurais été fort malheureuse près d’un 
homme comme celui-là. 


Rosario eut un soupir de soulagement quand 
elle se retrouva seule. Sa cousine lui devenait de 
plus en plus antipathique, et ces deux jours lui 
avaient semblé interminables. Elle reprit ses 
songeries dans le salon jaune ou dans la chambre 
de sa mère, et chaque jour elle devint plus pâle, 
plus faible, au grand chagrin de Félicienne qui 
s’était beaucoup attachée à elle. 


La supérieure aurait voulu qu’elle vint habiter 
au couvent, où elle aurait été entourée, un peu 
distraite ; mais Rosario s’y refusait en disant : 


— C’est la volonté de don Ruiz que je demeure 
1C1 ; je l’ai assez offensé pour ne pas lui désobéir 
maintenant. 


Un jour, elle vit arriver à la Maison des Dames 
Ludovic Saget, le concierge actuel de l’hôtel de 
Sorrès. Il avait quelques affaires à régler dans son 
pays, et avant de repartir 1l venait rendre visite à 
son cousin Paulin. 
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Rosario le fit appeler dans le salon où elle se 
trouvait. En dépit de l’impassible correction qui 
lui était habituelle, 1l ne put complètement 
dissimuler l’impression que lui produisait le 
changement survenu chez cette jeune femme 
qu’il avait vue arriver ici un an auparavant, le 
jour de ses noces, et pour laquelle la vieille 
maison avait été garnie des fleurs les plus rares. 


Elle eut un douloureux sourire en lui disant : 


— Vous avez peine à me reconnaître, Ludovic ? 
C’est que je suis bien malade... Je mourrai sans 
doute dans cette maison comme ma pauvre mère. 


Il essaya de protester, avec un peu d’émotion 
dans la voix : 


— J’espère bien que non, madame la marquise ! 
Madame est très Jeune... 


—Ma mère l'était aussi. De quoi est-elle 
morte, le savez-vous, Ludovic ? 


Elle le regardait en face, de ses beaux yeux 
graves et tristes. 


Il se troubla légèrement, hésita un peu avant 
de répondre : 
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— Le médecin a dit que c’était de consomption. 
— Mais vous, que pensez-vous ? 
— Moi... je ne sais pas, madame... 


— Si, vous savez! Vous savez que dona 
Hermosa était l’ennemie de sa cousine. et 
qu’elle lui a fait tout le mal possible. 


Le domestique murmura : 
— Je ne dis pas non... 


Il y eut un instant de silence. Puis Rosario 
demanda, la voix frémissante : 


— Je pense que vous savez beaucoup de 
choses, Ludovic... mais j’en connais assez moi- 
même pour être édifiée au sujet de la deuxième 
comtesse de Chantelaure. Dites-moi seulement 
ceci : la croyez-vous capable d’avoir commis un 
crime ? 

Cette fois, ce fut sans hésitation que le valet 
répondit : 


— Oui, madame la marquise !. Des preuves au 
sujet de la mort de M”° la comtesse, je n’en ai 
jamais eues. Ce n’était de ma part que des 
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soupçons. Mais M"° Barral me paraissait bien une 
femme sans scrupules, j’avais deviné qu’elle 
voulait se faire épouser par M. le comte. Alors, 
dans ce cas-là, dona Paz gênait.. 


Rosario pensa : «Il y avait encore autre 
chose. le trésor de la Lune, qu’elle convoitait. 
C’était là surtout ce qui devait l’inciter à 
supprimer de sa route ma pauvre mère. » 


Ludovic, maintenant lancé, continuait : 


— Dona Hermosa était pourtant bien aimable 
pour sa cousine. Mais M” la comtesse n’en 
mourait pas moins de chagrin, en s’apercevant 
comme elle entortillait M. le comte... 


Rosario eut un tressaillement. 
— Elle est morte de chagrin ? 


— D'autre chose peut-être aussi, madame la 
marquise. Mais de chagrin, bien sûrement. Cela 
se voyait. M. le comte n’était pas mauvais pour 
elle. mais enfin, c’est dur pour une femme de 
voir qu’elle n’est plus aimée comme avant. 


Rosario dit d’une voix un peu étouffée : 


— Mon père a compris, trop tard, ce qu'était 
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dona Hermosa. Lui aussi fut une de ses 
victimes. Vous allez retourner maintenant à 
Paris, Ludovic ? 


— Oui, madame. IT ne faut pas que je tarde, car 
M. le marquis a fait annoncer qu’il arriverait 
bientôt. 


Le sang monta au visage de Rosario, et, 
presque aussitôt, se retira, le laissant plus pâle 
encore. 


Il allait venir en France ! Sans doute, alors, 
s’occuperait-11 de cette annulation dont elle 
n’entendait pas parler jusqu'ici ?.. Et ce serait 
fini entre eux... Mais déjà, ne l’était-ce pas 
complètement ? 


Dans le salon d’où s’évadait le soleil 
déclinant, Rosario, après le départ de Ludovic, 
demeura immobile, les mains jointes, son regard 
douloureux fixé devant elle, dans la lumière 
pâlissante. 


Elle finirait probablement sa vie dans cette 
demeure, comme sa mère... sa pauvre mère qui 
était morte de chagrin parce que Arnaud de 
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Chantelaure ne l’aimait plus... et qu’il aimait sans 
doute l’autre, la souple et fausse créature aux 
yeux ensorceleurs, à la langue menteuse. 


Autant que le lui permettait son innocence, 
Rosario comprenait le drame qui s’était passé 
ici... et elle voyait sous un jour nouveau la phrase 
qui terminait le testament de son père, transmis 
par don Pedro : « Prie pour ton père, qui a déjà 
bien souffert, mais qui a beaucoup à se faire 
pardonner. » 


La jeune femme murmura douloureusement : 
— Mon pauvre père ! 


Mais toute l’ardeur de sa compassion, de sa 
tendresse allait vers la mère au doux regard de 
martyre, victime d’une criminelle cupidité 
qu'avait servie la faiblesse de l’époux coupable. 


Elle songea en frissonnant : 


« Maman, nous sommes tous les victimes de 
cette femme. Près de Dieu, nous nous 
retrouverons bientôt. Il n’y aura que don Ruiz qui 
restera. Mais lui ne souffre pas... Non, 1l ne doit 
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certainement pas souffrir, ce dur, cet orgueilleux 
Ruiz qui me déleste. » 


O1? 


XXVI 


À dater de ce jour, la santé de Rosario parut 
décliner avec plus de rapidité encore. Jusqu’alors, 
elle avait fait venir chaque dimanche une voiture 
de Morigny, pour se rendre à la messe du 
couvent. Mais elle dut cesser, tellement sa 
faiblesse était grande... Le médecin ne 
comprenait rien à cet état. Seuls, la supérieure et 
le curé de Morigny, au courant des événements 
tragiques de cette Jeune existence, se rendaient 
compte que la souffrance morale était le grand 


facteur de ce dépérissement. 


— M”° de Sorrès doit aimer son mari, sans bien 
en avoir conscience, disait le prêtre à la vieille 
religieuse. Et pour une nature aussi ardente, 
sensible et fière que le paraît la sienne, le 
souvenir de ses torts involontaires, la pensée qu’il 
ne peut la souffrir, et qu’il la méprise, doivent 
être un tourment continuel, confinant à la hantise. 
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En joignant à cela les épreuves, les fatigues 
qu’elle a eu à supporter, pendant son voyage au 
Mexique, il n’y a pas lieu de s’étonner qu’elle ait 
atteint ce point d’affaiblissement qui devient fort 
inquiétant. 

Un après-midi, en venant s'informer des 
nouvelles de la jeune femme, il trouva Paulin et 
Félicienne affolés. Leur maîtresse sortait d’une 
syncope prolongée et elle était si pâle, si faible 
qu'ils craignaient de l’y voir retomber encore. 

Le prêtre fut introduit près de la malade. Avec 


une ombre de sourire, elle lui tendit sa main 
amaigrie, en disant : 


— Je crois que vous ne m’aurez plus bien 
longtemps comme paroissienne, monsieur le 
curé. 


Il protesta aussitôt; mais en lui-même :1l 
pensait, le cœur serré devant le changement qui 
s’était produit en quelques jours : 


«Pauvre chère enfant, je crois bien qu’elle 
doit avoir raison ! » 


Le médecin, qui arriva peu après, ordonna un 
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repos complet. Rosario voulut alors s’installer 
dans la chambre de sa mère, « afin, pensait-elle, 
de mourir là où elle était morte ». 


Elle envisageait sans révolte la perspective de 
cette fin prochaine. Ce serait la solution parfaite 
pour don Ruiz, qui recouvrerait ainsi toute sa 
liberté. Il pourrait alors chercher une autre 
compagne, fonder le foyer dont la tragique erreur 
de Rosario ne lui avait pas permis encore la 
constitution. 


À cette pensée, une rapide souffrance 
étreignait l’âme de la jeune femme. Elle songeait 
alors : «Si au moins 1l me pardonnait, je 
mourrais plus paisible, en sachant que je ne suis 
plus autant détestée. » 


Quelques jours après cette syncope qui 
marquait une nouvelle phase descendante dans 
l’état de la malade, celle-ci reçut une lettre 
timbrée de Paris, dont l’écriture fit aussitôt battre 
précipitamment le cœur si prompt à palpiter 
maintenant, à la moindre émotion. 


Don Ruiz l’informait qu’étant arrivé en 
France, 1l allait s’occuper de faire annuler leur 


mariage. En temps et lieu, elle serait avisée des 
formalités à accomplir. 


Rosario relut cette courte lettre, froidement 
correcte, la posa sur son lit et resta un long 
moment immobile, si pâle, si défaite que la 
religieuse garde-malade qui se tenait près d’elle 
la crut un moment évanouie... Puis des larmes 
commencèrent de glisser le long de la joue 
devenue d’une blancheur presque transparente. 


Au bout d’un long moment, la jeune femme 
demanda de quoi écrire. Péniblement, elle traça 
les mots suivants : 


«Je crois inutile que vous vous occupiez de 
cette annulation, don Ruiz. Je suis très malade, et 
certainement Je n’ai plus que bien peu de temps à 
vivre. Ainsi, vous serez délivré de moi. 


«Je quitterais cette vie sans regret, si 
J'emportais votre pardon. Ne voudrez-vous pas 
me le donner ? Je vous ai gravement offensé, oui, 
je le reconnais sincèrement... mais je puis vous 
dire sans détours, don Ruiz, devant Dieu qui 
bientôt m’accueillera à son tribunal, que j'ai 
toujours agi avec loyauté, en complète bonne foi. 


«Que le Seigneur vous garde, et que vous 
trouviez bientôt le bonheur que je n’ai pu vous 
donner. C’est le dernier vœu de la pauvre 
Rosario. » 


Cette lettre fut remise à don Ruiz le 
surlendemain soir, au retour d’une excursion en 
mail-coach qu’il venait de faire en forêt de 
Rambouillet avec quelques personnalités 
mondaines des plus en vue. Il la lut rapidement 
et, les traits contractés, les lèvres serrées, la jeta 
dans le feu qui projetait à travers la chambre une 
vive lueur. Puis, congédiant brusquement le valet 
qui attendait ses ordres, 1l se mit à marcher de 
long en large, dans la vaste pièce meublée d’un lit 
de camp, de quelques sièges en bois sculpté, 
décorée d’armes anciennes et de peaux 
d'animaux sauvages, jetées sur le parquet. 


Au bout d’un moment il s’arrêta, leva les 
épaules et dit sourdement : 


— Tout cela n’est que manœuvre pour me 
ramener à elle. Je les connais, les femmes ! 
Celle-là, pas plus que d’autres, ne me fera faiblir. 
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Il sonna et donna l’ordre à son valet de 
chambre de préparer sa tenue du soir. Il venait de 
décider qu’il se rendrait au Théâtre Italien, où la 
jolie comtesse Anfresi lui réservait une place 
dans sa loge. 


Vraiment, depuis des mois, 1l employait tous 
les moyens pour chasser le souvenir de cette 
enfant ingrate et fausse, de cette petite Rosario 
dont il avait dû fuir l’enivrante séduction. Là- 
bas, dans la prairie mexicaine, 1l avait traversé le 
désert en compagnie du Castor-Franc, s’était 
enfoncé dans les forêts immenses, où les fauves, 
les reptiles venimeux, les aventuriers sans foi n1 
loi sont pour le voyageur autant de dangers. Puis 
il avait passé quelque temps dans son vieux palais 
de San-Luis, et là, il avait décidé qu’aussitôt libre 
de contracter une nouvelle union, 1l épouserait la 
Jolie dona Mercédès de Flaguilla, qui appartenait 
comme lui à l’une des plus grandes familles 
mexicaines. Certainement, 1l ne l’aimerait pas 


comme 1l eût pu aimer Rosario. bien loin de là. 
Mais il ne se souciait pas de l’amour. C’était un 
sentiment stupide, dont on avait grand-peine à se 
débarrasser, comme :1l en faisait l’expérience... 
Car 1l suffisait de cette lettre à l’écriture tremblée, 
de cette lettre résignée, humble et digne à la fois, 
pour que le souvenir charmant se réveillât en lui 
avec une intensité nouvelle. 


«Mensonge, manœuvre, hypocrisie ! » se 
répétait-1l avec colère. 


Et lui, qui n’aimait pas le monde, se mêlait au 
mouvement de distractions, de plaisirs incessants 
qui emportait la société parisienne. Il y apportait 
une sorte d’indifférence ironique, de nonchalante 
froideur qui lui seyait fort, assuraient ses 
nombreuses admiratrices. 


Plusieurs fois, dans ces réunions mondaines, il 
lui advint de rencontrer Trinidad. M'"° Barral, 
douée de toutes les qualités nécessaires à 
l’intrigante, réussissait à s’introduire un peu 
partout. Elle eut le dépit de constater que don 
Ruiz ne semblait pas la reconnaître. Mais elle 


n’était pas femme à se tenir pour battue, d’autant 
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moins que ses sentiments n’avaient rien perdu de 
leur intensité, bien au contraire. Un début 
d’après-midi — 1l y avait environ trois semaines 
que Rosario avait écrit à son mari — elle vint 
sonner à la porte de l’hôtel de Sorrès et demanda 
à voir don Ruiz. 


Ludovic, le concierge, toisa cette Jeune 
personne élégante, parfumée, en faisant la 
réflexion que cette figure-là ne lui était pas tout à 
fait inconnue. Puis 1l répondit que « monsieur le 
marquis n’était pas là ». 

Trinidad demanda : 


— Eh bien, alors, dites-moi quand je pourrai le 
voir ? 

— Je l’ignore complètement, madame. 

M" Barral essaya encore d’insister. Mais 
devant l’inflexible discrétion de Ludovic, elle 
comprit qu’il n’y avait rien à faire et se retira, très 
vexée, non découragée cependant. 

Elle fit une nouvelle tentative dans la matinée 


du lendemain... et, cette fois, la chance fut pour 
elle. Au moment où elle atteignait l’hôtel, don 
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Ruiz y arrivait, rentrant de sa promenade à 
cheval. Elle s’avança vers lui, souriante, 
gracieuse, comme s’il avait toujours été pour elle 
le plus aimable des amis. 


— Vous serait-il possible de me recevoir, don 
Ruiz ?.. Je voudrais tant vous parler. 


Un refus était sur les lèvres de l’hacendero. 
Mais il pensa aussitôti : « Mieux vaut que je m’en 
débarrasse dès maintenant. Elle n’y reviendra 
plus, ensuite. » 


Et, froidement, 1l répondit : 
— J’ai cinq minutes à vous donner, señorita. 


L’accueil n’avait rien d’encourageant. Mais 
Trinidad était prête à tout supporter, dans l’espoir 
d’atteindre au but rêvé... Elle suivit Ludovic à 
qui, d’un mot bref, don Ruiz avait donné l’ordre 
de l’introduire. Dans le superbe vestibule aux 
colonnes de marbre, un valet ouvrit devant elle la 
porte d’un salon décoré de tapisseries, dont elle 
n’eut pas le temps d’admirer la magnificence, 
car, presque aussitôt, don Ruiz entra. 


Il désigna un siège à M" Barral et s’assit en 
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face d’elle.. Feignant la timidité, elle demeurait 
silencieuse. Avec la même froideur laconique, 
don Ruiz demanda : 

— Eh bien, señorita ? 


Elle expliqua alors qu’elle souhaitait se faire 
entendre comme harpiste dans quelques-uns des 
plus brillants salons de Paris. et elle avait pensé 
que don Ruiz, qui y était reçu, voudrait bien dire 
un mot en sa faveur. 


Tout cela était débité avec une mine de chatte 
câline, avec des regards de féline caresse. Mais 
don Ruiz gardait son air de hautaine froideur. I] 
répondit brièvement : 


— Il est inutile de compter sur moi, señorita. 
— Ah ! pourquoi ?.. pourquoi ? 


Elle joignait les mains, en le regardant avec un 
air de reproche suppliant. 


— Parce que je n’ai aucune raison pour le faire. 
— Vous n’avez aucune raison ? 


Elle se redressait, les lèvres tremblantes, ses 
yeux tout à coup ardents attachés sur la dure et 
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ironique physionomie. 

— … Pourtant, 1l me semble que j'ai quelque 
droit à un peu... je n’ose dire de reconnaissance... 
mais du moins d’intérêt, de votre part ? J’ai été 
pour vous une aide dévouée, don Ruiz. Je vous ai 
préféré à ma mère, à mon fiancé. 


Elle se dévoilait maintenant, hardiment ; par 
son regard, par ses paroles, elle laissait voir les 
sentiments passionnés qu’il lui avait inspirés. 

Il riposta d’un ton glacé : 


— Vous avez été payée de votre trahison, dona 
Trinidad. Que venez-vous chercher de plus ? 


Un moment, elle demeura interdite sous la 
méprisante apostrophe. 


Puis elle balbutia : 


— Ma trahison ?.. Oui... Mais c’est pour vous 
que Je l’ai fait... c’est pour vous, don Ruiz... 


Il se leva, en l’interrompant du même ton 
glacé : 

— Mieux vaut laisser là cet entretien, señorita. 
Vous ne semblez pas du tout vous douter de la 


façon dont les gens d’honneur considèrent l’acte 
que vous avez commis, en me livrant votre mère, 
toute coupable que fût celle-ci. On se sert des 
traîtres, on les paye... et on les tient en profond 
mépris. 

Trinidad se leva brusquement, blême, raidie, 
et, se détournant, sortit de la pièce, d’un pas 
presque automatique. 


Don Ruiz fit quelques pas à travers le salon, 
puis, s’approchant d’une fenêtre, appuya son 
front contre la vitre. 


Devant lui s’étendaient les jardins de l’hôtel, 
admirablement fleuris. Un chaud soleil de juillet 
frappait une colonnade de marbre blanc, à 
l’assaut de laquelle montaient des roses jaunes, 
pourpres et blanches. Les vitres d’une longue 
serre étincelaient dans l’ardente lumière... Mais la 
pensée de don Ruiz était loin d’ici. Elle s’en allait 
vers une maison solitaire, en pleine forêt... là où 
vivait une jeune femme aux yeux couleur de 
violette, tristes et pleins de reproche douloureux, 
tels qu’il les avait vus naguère... 


S1, pourtant, elle était vraiment très malade ? 


Si elle disait vrai, en l’assurant de sa bonne foi, 
de son entière sincérité ? 


Certes elle avait un regard loyal, un regard 
d’admirable candeur et de fière droiture, cette 
jolie Rosario. Mais ne savent-elles pas prendre 
toutes les formes, celle de l’ange comme celle du 
serpent, les filles d’Eve adroites et perfides 
comme leur première mère ? 


Voici, par exemple, cette misérable Trinidad, 
qu’il venait d'exécuter. 


Mais il repoussa brusquement la comparaison 
qui s’offrait à lui. Non, non, Rosario, quels 
qu’eussent été ses torts, n’avait rien de commun 
avec celle-là ! Elle avait seulement agi avec une 
folle inexpérience, elle avait accordé à sa 
criminelle belle-mère une confiance exagérée... 
une confiance qui se pouvait expliquer, après 


tout. 


Il s’écarta de la fenêtre, en un mouvement de 
colère. Allons, allait-il Jui chercher des 
excuses ?.. Et le vol de la lune d’or à son mari 
prisonnier ?.. Et son attachement pour don 
Manuel, l’odieux hypocrite ? 
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Don Ruiz crispa les poings. Cette lettre 
pathétique, douloureuse, dont tous les termes 
restaient empreints dans sa mémoire, cette lettre 
lui troublait réellement le cerveau. Ah ! qu’elle 
était habile, la jeune femme aux yeux candides, 
pour trouver les mots tragiques dans leur 
simplicité... les mots qui éveillaient le regret, le 
remords dans l’âme de celui par qui elle était 
abandonnée ! 


Mais 1l ne tomberait pas dans son piège ! Ce 
pardon qu’elle sollicitait, en se prétendant 
mourante, elle ne l’aurait jamais, jamais ! 


Don Ruiz quitta le salon et monta l’escalier de 
marbre. Très sombre, le front plissé, 1l s’efforçait 
de chasser la pensée obsédante, d’éloigner la 
délicieuse image. Il y avait de par le monde bien 
d’autres femmes, presque aussi Jolies que 
Rosario... par exemple la brune et indolente dona 
Mercédès de Flaguilla, qu’il avait choisie pour sa 
future compagne... et cette comtesse Anfresi, aux 
brûlants yeux noirs, qui était prête à tout sacrifier 
pour lui, dès qu’il voudrait accepter le don de son 
amour. Elle le lui avait laissé entendre une fois de 
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plus, ce matin, au cours de la promenade à cheval 
qu'il faisait avec elle. 


Il eut un sourire de méprisante ironie. Au 
fond, elles lui étaient toutes parfaitement 
indifférentes. Une seule avait eu le privilège de 
l’émouvoir. mais celle-là. 


Il ouvrit brusquement la porte de sa chambre. 
Sur une table, le courrier avait été déposé. Don 
Ruiz y jeta un coup d’œ1l, fit glisser entre ses 
doigts les quelques lettres qui le composaient.. 
Son regard s’arrêta sur le timbre d’une grande 
enveloppe jaune. II lut ce nom : Morigny. 


L'écriture lui était inconnue. Il pensa aussitôt : 
«On me prévient peut-être qu’elle est très mal... 
ou même... » 


Nerveusement, ses doigts, qui n’avaient plus 
la sûreté habituelle, déchirèrent l’enveloppe, 
sortirent la feuille couverte d’une large écriture 
paisible. 


« Monsieur le marquis, 


«M”®° de Sorrès, minée par le chagrin, est 
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arrivée au dernier degré de la faiblesse, et le 
médecin ne croit pas qu’elle puisse vivre plus de 
quelques jours. Elle s’en va très calme, très 
résignée, cette belle jeune âme toute pure, en 
n’emportant qu’un regret : celui de n’avoir pas 
reçu votre pardon. 


« Ah ! monsieur, je ne puis croire que vous le 
lui refusiez, devant la mort !.. Et de quoi est-elle 
coupable, au fond, la pauvre enfant ? D’avoir été 
trompée par les apparences les plus plausibles, 
d’avoir commis l’erreur de croire à la sincérité 
d’une femme que rien ne lui permettait de 
suspecter. Elle était si jeune, quand vous l’avez 
épousée ! Elle ne vous connaissait que sous un 
jour peu favorable, d’après un désagréable 
souvenir d’enfant, comme elle me l’a raconté. 
Quand vous l’avez ramenée chez vous, après sa 
première fuite, elle a été l’objet d’une rigueur 
excessive de votre part. Faut-il s’étonner que 
cette jeune créature ardente et pétrie de sensibilité 
se soit révoltée devant le sort que vous prétendiez 
lui réserver ? 


« Pardonnez-moi ma franchise, monsieur ; 
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mais mon devoir sacerdotal me commandait de 
vous parler ainsi. D’après ce que m’a dit de vous 
M”° de Sorrès, vous devez être une âme loyale, 
trop intransigeante seulement devant ce qui 
touche à votre orgueil. Cependant, Je ne puis 
croire que vous ne fassiez pas fléchir celui-ci 
devant la mort qui bientôt va emporter cette jeune 
femme s1 digne de tous les respects, et dont les 
vertus, la noble patience font l’admiration de tous 
ceux qui l’approchent. 


« Elle m'a dit hier : « Comme je mourrais plus 
tranquille s’« 1l » me pardonnait ! » 


« Donnez-lui donc cette consolation dernière, 
monsieur. Préservez-vous de l’affreux regret que 
vous laisserait un refus à ce désir suprême d’une 
mourante, dans le cœur de laquelle n’existe aucun 
ressentiment pour celui qui l’a traitée avec tant de 
rigueur. 


«Je vous prie d’agréer, monsieur le marquis, 
l’assurance de mes sentiments religieusement 
dévoués. 


« Abbé L. Moreau, curé de Morigny. » 
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Pendant un long moment, don Ruiz demeura 
immobile, les traits tendus, les yeux attachés sur 
ce papier qui tremblait un peu entre ses mains. 
Puis 1l le jeta sur la table et passa la main sur son 
front, en murmurant : 


— Non, non, ce n’est pas possible ! 


La brûlante lumière d’été entrait dans la 
grande pièce tendue de cuir de Cordoue, 
s’étendait sur les peaux de panthère, d’ours gris 
et noir, frôlait curieusement les armes anciennes 
ornant les murs. Des jardins montaient les chauds 
arômes des roses et des œillets, le murmure des 
eaux Jaillissantes retombant dans des bassins de 
marbre. Et tandis qu'ici tout était splendeur, 
parfums, lumière, là-bas, dans le logis austère 
perdu au milieu des bois, une jeune femme se 
mourait à dix-sept ans... cette petite Rosario que 
Ruiz avait vue un peu plus d’un an auparavant 
toute frémissante de vie, sur le plateau rocheux 
de Peyrouse, avec ce mélange d’ardeur, de 
pureté, de délicate simplicité qui faisait d’elle un 
être si exquis, absolument différent de toutes les 
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femmes qu’il avait connues jusqu’ici. 
Il répéta encore : 
— Non, ce n’est pas possible ! 


Une souffrance atroce l’étreignait au cœur — 
une souffrance qu’augmentait le remords, car 1l 
pensait : « Oui, ce prêtre a raison, J'ai été trop 
dur. Elle n’était pas si coupable... Il y a bien la 
question de ses sentiments pour Manuel Ferrago. 
Mais Trinidad a-t-elle dit vrai ?.. D'ailleurs, là 
encore, elle pourrait être excusée, car l’individu 
était habile, et elle si jeune, isolée, dépourvue 
d'expérience... » 


Il voyait nettement, en cet instant, la cruauté 
de sa conduite, que lui avait si longtemps cachée 
son orgueilleux égoïsme... Défiant de la sincérité 
féminine, 1l avait condamné sans appel Rosario 
qui reconnaissait pourtant ses torts avec tant de 
noble franchise. Et elle en mourait, disait le curé 
de Morigny. 


Il frémit des pieds à la tête, en songeant : 
« C’est donc moi qui la tue ? » 
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Quelques instants plus tard, il sonnait un 
domestique et donnait ordre de préparer une 
valise, qu’on lui porterait au train se dirigeant sur 
Besançon. 
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XXVII 


Toute la Maison des Dames reposait, dans la 
torpeur du jour chaud, quand don Ruiz passa le 
lendemain sous le vieux porche que recouvrait 
toujours son épaisse toison de lierre. 


La porte du logis était entrouverte. Ruiz la 
poussa, longea le vestibule sombre et frais, monta 
le vieil escalier de chêne... Comme 1l atteignait le 
palier, la porte de l’ancienne chambre de dona 
Paz s’ouvrit et une religieuse, tenant un bol à la 
main, parut sur le seuil. 


Elle eut un mouvement de surprise à la vue de 
cet inconnu, dont la haute taille se dressait 
inopinément dans la pénombre du palier. Ruiz, en 
se découvrant, expliqua, la voix assourdie : 


— Je suis le marquis de Sorrès, ma Sœur... 
C’est vous qui soignez ma femme ? Comment va- 
t-elle ? 
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Ignorante de l’appel adressé par le curé au 
mari dont était séparée la jeune marquise, la 
religieuse resta un moment interdite. Enfin, elle 
répondit très bas, elle aussi : 


— M" de Sorrès est de plus en plus faible, 
monsieur. Le docteur ne croit pas qu’elle puisse 
vivre maintenant au-delà de deux ou trois jours. 


Les ongles de Ruiz s’enfoncèrent dans ses 
paumes. Brièvement, le jeune hacendero déclara : 


— Je vais la voir. 


La Sœur eut un sursaut d’effroi, en étendant la 
main pour arrêter le mouvement qu’il ébauchait 
déjà vers la porte. 


—Oh! non, non, monsieur, pas sans lÎa 
prévenir ! Je lui dirai tout à l’heure doucement 
que... 


Mais sa main fut écartée impérativement, don 
Ruiz franchit le seuil et referma la porte, sans 
bruit. Après quoi, de son pas habitué aux 
silencieuses marches indiennes, il alla vers le lit... 
le grand lit à colonnes où avait souffert, où était 
morte dona Paz. 


939 


Maintenant, sa fille était couchée là. Elle 
semblait dormir. ou, plutôt, elle était plongée 
dans la torpeur de la faiblesse, dans cette 
somnolence de l’être que la vie quitte peu à peu. 
Entre les boucles sombres répandues sur 
l’oreiller, son visage apparaissait tout menu, 
d’une blancheur diaphane. Les lèvres pâlies 
avaient un pli douloureux, et sur les joues 
creusées les grands cils foncés battaient 
fébrilement au bord des paupières closes. 


Un souffle à peine perceptible soulevait la 
poitrine de la malade. Les bras s’allongeaient sur 
le drap, frêles, flottant dans la manche de toile 
fine. Et ces petites mains, ces délicieuses petites 
mains que Ruiz avait admirées naguère... 
vraiment, qu’en restait-1] maintenant ? 


Il demeurait là, debout, contemplant avec un 
sourd désespoir cette jeune femme — cette enfant, 
plutôt, qui était la victime de son orgueil. Il se le 
répétait avec une farouche sincérité, avec un cœur 
bondissant de colère contre lui-même, de pitié 
douloureuse, passionnée pour elle, si 
délicatement jolie et pathétique, dans sa faiblesse, 
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dans son charme immatériel qui déjà semblait 
l’apparenter aux esprits célestes. 


Un léger tressaillement parcourut tout à coup 
le visage de Rosario. Avait-elle conscience d’une 
présence insolite, près d’elle ?.. Ou sentait-elle 
sur elle l’ardent regard des sombres prunelles qui 
l’avaient tant effrayée autrefois ? 


Les blanches et transparentes paupières 
remuèrent, se soulevèrent, les beaux yeux violets 
apparurent, s’animèrent aussitôt de surprise, de 
Joie profonde. Puis les mains frêles se 
rapprochèrent, se Joignirent en un geste de 
supplication, et le regard doux, humble, 
implorant, pria : « Pardonnez-moi !» 


Alors Ruiz se pencha, prit ces petites mains 
entrelacées, y appuya ses lèvres frémissantes. 


Quand :1l releva la tête, son regard rencontra 
celui de Rosario, tout éclairé d’un bonheur 
profond, inexprimable. 


La jeune femme murmura : 
— Merci. 


Puis elle ferma les yeux et retomba dans la 


941 


somnolence d’où l’avait tirée un instant la 
présence de son mari. 


Ruiz s’assit près d’elle et continua de la 
regarder avec un sombre désespoir, jusqu’au 
moment où la Sœur entra pour l’avertir 
timidement que le médecin venait d’arriver. 


Le vieux docteur Hache avait été prévenu par 
elle de l’arrivée inopinée du mari. Aussi ne 
témoigna-t-1l pas de surprise en voyant don Ruiz 
près de la malade. II tâta le pouls de celle-ci, lui 
adressa quelques encouragements paternels, non 
sans remarquer le regard de douce reconnaissance 
qu’elle levait sur son mari... Elle lui répliqua, de 
sa voix faible, aux vibrations frémissantes : 


— Cher docteur, je suis heureuse. 


Et elle eut, pour Ruiz, un timide, un émouvant 
sourire qui acheva de bouleverser l’âme 
orgueilleuse, broyée par le remords et par le 
regret poignant du bonheur perdu. 


L’hacendero accompagna le médecin au 
dehors. Brusquement, 1l lui demanda : 


— Vous ne voyez pas le moyen de la sauver ? 
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— Hélas ! non, monsieur le marquis ! J’ai fait 
venir en consultation un de mes confrères de 
Besançon, très réputé dans la région ; nous avons 
tous deux essayé de combattre cette inexplicable 
faiblesse. Cependant, aucun organe n’est atteint. 
Il s’agit d’une très forte anémie, d’une sorte de 
consomption. Sa mère, m’a-t-on dit, est morte 
ainsi ? 

— On l’a prétendu. Mais je suis à peu près 
persuadé qu’une autre cause a provoqué sa mort. 
Enfin, docteur, comme je veux tout tenter pour la 
guérison de ma femme, je vous préviens que je 
vais télégraphier à un de vos confrères parisiens, 
afin qu’il vienne l’examiner. 


— Vous avez raison, monsieur. L’espoir est 
toujours permis, quand 1l s’agit d’un être jeune, 
sain, chez qui l’état moral peut avoir une 
influence décisive. Je serai, d’ailleurs, toujours à 
votre disposition, si je puis vous être utile. 


— Vous nous ferez plaisir en revenant demain, 
docteur. 


Et, prenant congé du vieux médecin, Ruiz 
remonta près de sa femme, tandis que le docteur 
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regagnait sa voiture en songeant : 


« Le voilà donc, ce mari dont on n’entendait 
jamais parler ! Peste ! un tel homme !.. mais un 
air à vous mener une femme tambour battant ! La 
pauvre petite n'aurait probablement pas eu 
toujours ses aises avec lui... Enfin, si ça lui fait 
plaisir de le voir près d’elle à ses derniers 
moments, tant mieux, la pauvre petite créature ! » 


Deux jours plus tard arrivait à la Maison des 
Dames l’un des praticiens les plus réputés de 
Paris. Il examina longuement la jeune femme, 
dont l’état semblait stationnaire depuis ces 
quarante-huit heures, avec, plutôt, quelque 
tendance à une amélioration légère. Puis :1l 
s’entretint avec don Ruiz et termina la 
conversation par ces mots : 


— De ce que vous me dites, monsieur, Je 
conclus que l’état actuel de M”° de Sorrès a une 
cause toute morale. Eh bien, je ne crains pas de 
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vous le déclarer, vous seul pouvez la guérir. Ce 
sera long, et 1l vous faudra veiller à ne pas 
froisser une nature qui est, vraisemblablement, 
d’une délicatesse et d’une sensibilité rares. Mais 
Je crois sincèrement que cette Jeune femme peut 
recouvrer la santé, complètement, d’ici à 
quelques mois. 


Ruiz lui serra la main s1 fortement, qu’il retint 
avec peine un cri de douleur. 


— Je ferai tout au monde pour la sauver... 
Merci, docteur ! 


Quand :1l retourna près de sa femme, un peu 
plus tard, 1l la trouva pensive et inquiète. En se 
penchant vers elle, 11 demanda : 


— Qu’avez-vous, Rosarita ? 
Elle répondit par une question : 


— Le médecin vous a-t-il dit que je pouvais 
vivre quelques jours encore ? 


— Il m'a dit mieux que cela ! Vous guérirez, 
Rosario... si vous le voulez. 


Elle répéta en attachant sur lui ses grands yeux 
interrogateurs : 
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— Si Je le veux ? 


— Oui, si vous chassez toute inquiétude, tout 
souvenir pénible. si vous êtes heureuse, en un 
mot. 


Elle dit, avec un faible sourire : 
— Je serai heureuse tant que vous serez là. 


— Eh bien, alors, vous le serez toujours, 
puisque Je ne vous quittera plus. 


Il entourait de son bras le buste amaigri, 
attirait contre sa poitrine la Jolie tête qui 
s’abandonnait, couvrait de baisers les boucles 
sombres. Et 1ls restèrent ainsi, longuement, dans 
le silence que troublaient à peine le bruit léger de 
la pendule ancienne et le chant d’une fauvette, au 
dehors. 
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XXVIII 


«Ce sera long », avait dit le médecin, en 
parlant de la guérison espérée…. De fait, 
l’amélioration, bien qu’on ne pût la nier, se 
réalisa au cours des deux mois suivants avec une 
lenteur extrême. Rosario était arrivée à un tel 
degré de faiblesse qu’il lui fallait, pour ainsi dire, 
reprendre une nouvelle vie. Mais elle avait 
maintenant un levier puissant pour combattre ce 
dépérissement qui l’avait conduite au seuil de la 
mort. Ruiz lui avait pardonné ; 1l lui avait dit 
qu'il ne la quitterait plus jamais. Dès lors, elle 
tenait à cette vie qu’elle abandonnait auparavant 
sans regret ; elle s’y cramponnait de toute la force 
de son amour — car elle sentait bien comme il lui 
était cher, ce Ruiz par qui elle avait tant souffert. 


Lui, avec l’énergie qui faisait le fond de sa 
nature, s’acharnait à sauver de la mort celle qui 
lui semblait plus précieuse que tous les trésors du 
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monde. À peine la quittait-il pour quelque rapide 
promenade en forêt, nécessaire à sa santé 
d'homme actif et vigoureux. Aussitôt de retour, 1l 
revenait s’asseoir près d’elle, et, soulevant la tête 
charmante avec une douceur qu’on n’eût guère 
attendue de sa part, 1l appuyait contre Iui le 
visage diaphane, menu comme celui d’un enfant, 
il baisait les beaux yeux couleur de violette qui le 
regardaient avec une joie profonde. Les heures 
passaient pour eux sans qu'ils s’en aperçussent. 
Ruiz guettait sur la physionomie de sa femme 
tout ce qui pouvait dénoter un mieux sensible. 
Rosario s’abandonnait à ce bonheur inattendu 
trop faible encore pour chercher à le définir, 
ayant seulement l’impression très intense qu’elle 
était retenue à la vie par le pardon et l’amour de 
Ruiz. 


Plusieurs serviteurs de l’hôtel de Sorrès étaient 
venus renforcer la domesticité restreinte du vieux 
logis. Don Ruiz avait fait venir aussi des chevaux 
et une voiture, pour les promenades que pourrait 
faire la jeune femme, dès qu’elle serait plus 
forte. Mais à la fin de septembre seulement, elle 
commença de se lever un peu, quelques heures 
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chaque jour. Ruiz l’installait sur la chaise longue, 
ou dans le vieux fauteuil de tapisserie. Des fleurs, 
qu’il faisait venir pour elle, égayaient la grande 
chambre un peu sombre. Rien ne lui manquait, de 
ce qui pouvait la distraire. Mais elle aimait 
surtout les lectures que lui faisait Ruiz, de sa 
belle voix profonde, qui prenait en s’adressant à 
elle de très chaudes inflexions. 


Quand elle put faire quelques pas dans le 
jardin, il était là pour aider sa marche un peu 
chancelante. Après cet effort pénible, les 
premiers jours surtout, elle se blottissait entre les 
bras de Ruiz, petite chose bien frêle encore, que 
ces bras vigoureux enserraient avec une 
amoureuse compassion. Dans ses blancs 
peignoirs de lainage ou de mousseline, avec ses 
boucles éparses autour du visage trop menu, elle 
avait l’air d’une enfant très délicate et très 
attendrissante. Ruiz, en la regardant ainsi 
appuyée contre sa poitrine, faible, confiante et si 
heureuse, pensait parfois avec un soudain effroi : 
«Pourvu que je puisse la sauver, ma Rosarita ! 
Pourvu qu’elle recouvre toute sa santé ! » 
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Le médecin parisien, revenu pour se rendre 
compte des progrès survenus, répondait presque, 
cependant, de la complète guérison. Au cours 
d’octobre, d’ailleurs, l’amélioration se montra 
plus notable. La jeune femme put faire quelques 
promenades en voiture, dans cette forêt qu’elle 
aimait tant. 


Un peu de force lui revenait, le visage n’était 
plus aussi creusé, perdait son apparence diaphane 
et se teintait parfois d’un rose délicat. 


Mais dans les premiers jours de novembre, le 
médecin écrivit à don Ruiz : 


«IT est temps de quitter ce pays au climat un 
peu rude, et où l’hiver est parfois précoce. 
D’après ce que vous me dites, au sujet de l’état 
actuel de sa santé, M”"*° de Sorrès est très à même 
de faire le voyage jusqu’à Paris. En outre, je 
pourrai la suivre ici de plus près et appliquer un 
traitement fortifiant impossible à essayer dans 
l’état de grande faiblesse où elle s’est trouvée s1 
longtemps. » 


En conséquence de cet avis, don Ruiz et sa 
femme arrivaient à Paris vers le 15 novembre. 
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Rosario retrouva cet appartement qui lui rappelait 
de pénibles souvenirs. Dans ce ravissant petit 
salon vieux rose, Ruiz avait été si dur, si 
menaçant pour elle! Quand elle y entra, 
appuyée sur son bras, elle s’arrêta un moment, 
toute pâle d'émotion, en murmurant : 


— J'ai bien pleuré ici, Ruiz ! 


Il eut peur de la voir défaillir. L’enlevant entre 
ses bras, 1l la porta jusqu’à un fauteuil. Penché à 
son oreille, 1l dit ardemment : 


— Tu sais bien qu’il faut oublier cela, 
Rosarita ? Souviens-toi seulement que j'avais fait 
préparer cet appartement avant notre mariage, 
pour la Jolie petite Rosario que j'aimais déjà. 
C’est moi qui ai tout choisi, afin que le cadre se 
trouvât approprié à ta beauté. Sois ici, ma 
Rosarita, comme si tu y entrais pour la première 
fois. comme s1 tu étais la toute jeune mariée que 
je devais amener en cette demeure après notre 
séjour à la Maison des Dames. 


Elle leva sur lui ses yeux brillants d'émotion, 
en répondant vivement : 
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— Je sais maintenant comme tu es bon... Je sais 
comme tu m’aimes ! 


Il effleura de ses lèvres les soyeux cheveux 
noirs et murmura : 


— Non, tu ne le sais pas encore tout à fait, ma 
petite chérie ! 


Ceux qui avaient vu partir de Morigny la jeune 
marquise de Sorrès, si pâle et si frêle encore, 
l’auraient à peine reconnue dans l’image que 
reflétait deux mois plus tard la grande psyché 
encadrée de bois précieux, autour de laquelle 
s’empressait Félicienne, pour achever la toilette 
de sa maîtresse. La longue phase de faiblesse une 
fois passée, la guérison s’était produite avec 
rapidité, en cette jeune et saine constitution. 
Maintenant, on n’eût pu imaginer qu’elle était la 
même que la petite Rosario du vieux logis, cette 
jeune femme à la taille souple et harmonieuse, 
aux gestes vifs, aux grands yeux pleins de feu. La 
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robe de satin blanc garnie de point d'Alençon se 
drapait autour d’elle avec une sobre élégance. 
Des perles d’un orient merveilleux glissaient sur 
la palpitante blancheur du cou délicat et se 
mêlaient, dans les brillantes boucles noires, à 
quelques brins de jasmin. Une jeune vie très 
ardente frémissait en ce délicieux visage qui avait 
retrouvé toute sa vivacité d’expression en prenant 
un charme nouveau, une séduction plus profonde 
— celle de la femme qui aime et se sait aimée. 


Ce soir, pour la première fois, Rosario se 
rendait à une soirée avec son mari, chez la 
comtesse de Figueira, une Espagnole, femme 
charmante, à qui don Ruiz l’avait présentée. 
Jusqu’alors, elle n’avait pas paru dans le monde ; 
Ruiz, après l’avoir disputée à la mort, craignait 
pour elle la moindre fatigue... Cependant, 1l avait 
cédé cette fois aux instances de la comtesse, et 


surtout au visible désir de sa femme. 


Maintenant, Rosario, sa toilette parachevée, 
ouvrait la porte qui faisait communiquer son 
appartement avec celui de son mari. Elle s’arrêta 
au seuil du salon-fumoir, en disant gaiement : 
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— Me voilà, mon ami. 


Ruiz, en tenue du soir, fumait, enfoncé dans 
un fauteuil. Il sursauta légèrement, leva la tête et 
regarda longuement la jeune femme. Ses yeux, 
très assombris l’instant d’auparavant, 
s’éclairaient d’une lueur brûlante. Il se leva, jeta 
sa cigarette et vint à Rosario, dont les lèvres 
s’entrouvraient dans un fin et enivrant sourire. 


— Nous partons, Ruiz ?.. Dis-moi auparavant 
si Je suis habillée à ton goût ? 

— Oui, tu es plus que jamais ma merveilleuse 
petite Rosario ! 


La phrase s’acheva dans un baiser. Ruiz avait 
perdu en ce moment l’air un peu soucieux qu’il 
avait assez fréquemment, depuis quelque temps. 
Il le reprit dans la voiture qui l’emportait avec sa 
femme vers la demeure de M” de Figueira. 
Tandis que son regard contemplait avec passion 
le jeune visage entouré d’une mantille de dentelle 
blanche, sa pensée l’emportait vers la 
préoccupation jalouse qui le hantait, depuis 
quelque temps... depuis que Rosario n’était plus 
la pauvre chère petite créature malade et faible 
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qu'il ne songeait qu’à sauver de la mort, sans 
aucun retour vers le passé. Quoi qu'il fit pour 
l’éloigner, il était poursuivi par le souvenir de 
Manuel Ferrago entraînant hors de la tente la 
jeune femme, qui ne semblait résister qu’à demi. 
Les paroles de Trinidad au sujet de sa cousine 
n'étaient pas oubliées non plus. Il se disait bien 
avec force : « Elle a menti, comme mentait sa 
mère, pour faire tort à Rosario près de mot... » Il 
songeait aussi que Rosario était une âme trop 
pure et trop loyale pour avoir eu quelque 
attachement à l’égard de cet être faux, sans 
honneur... et, en tout cas, pour le tenir caché à 
son mari, qui trouvait chez elle la plus parfaite 
confiance. Néanmoins l’idée pénible le 
poursuivait, s’insinuait en son esprit jaloux de 
posséder tout l’amour de la jeune femme, dans le 
passé comme dans le présent. Il était résolu, pour 
s’en délivrer, à interroger discrètement Rosario, 
un jour ou l’autre. Mais jusqu'alors, ils s’étaient 
gardés l’un et l’autre de rappeler ce qui avait trait 
aux dramatiques aventures dont Rosario avait 
failli être la victime. La boîte d’or était cachée 
dans quelque tiroir de la Maison des Dames, la 
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lune d’or, sans utilité désormais, était demeurée 
dans le palais de San-Luis parmi des souvenirs du 
passé que renfermait l’antique demeure... Et 
maintenant encore, bien que la jeune femme eût 
recouvré toute sa santé, Ruiz n’osait faire allusion 
à l’un des personnages qui avaient joué un rôle 
dans ces événements. 


Rosario non plus, n’avait jamais parlé à son 
mari de Trinidad, de la visite qu’elle en avait 
reçue à la Maison des Dames, des lettres que sa 
cousine lui écrivait parfois et qui, d’ailleurs, 
avaient cessé, depuis que don Ruiz se trouvait 
près de sa femme. 


Or, chez M” de Figueira, tous deux eurent la 
désagréable surprise d’apercevoir M"° Barral, 
engagée pour se faire entendre sur la harpe. 


Y avait-il simple hasard, ou bien intrigue 
préméditée chez Trinidad? Toujours est-il 
qu’elle ne parut pas surprise en les voyant 
apparaître dans les salons déjà fort animés par 
une réunion élégante. 


Une lueur de jalousie haineuse passa dans ses 
prunelles claires, qui s’attachaient sur ce couple 
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superbe, objet de l’attention générale. Puis, 
paisiblement, elle répondit au jeune comte de 
Figueira qui la félicitait d’avoir « une s1 adorable 
COUSINE » : 


— En effet, dona Rosario est charmante. Je 
souhaite — sans trop oser l’espérer — qu’elle soit 
heureuse près de don Ruiz. 


— Et pourquoi pas ? Il s’est montré parfait pour 
elle, durant le temps de sa maladie et de sa 
convalescence. Tous deux sont fort épris l’un de 
l’autre, assure ma mère qui a l’occasion de voir 
assez souvent dona Rosario. 


Trinidad hocha la tête, en murmurant : 


— Je voudrais bien que cela dure... mais j’en 
doute ! 


En s’apercevant que M" Barral était présente, 
Ruiz avait glissé à l’oreille de sa femme : 


— Surtout, pas de rapports avec ta cousine, 
n'est-ce pas, Rosario ? 


Elle répondit par un geste qui signifiait : « Ne 
crains rien !. » Bien qu’il ne lui eût rien dit 
encore de la façon dont il avait traité Trinidad, 
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elle n’éprouvait aucun désir d’entretenir des 
relations avec sa peu sympathique parente. 


Néanmoins, au cours de la soirée, tandis 
qu’elle s’entretenait avec M”° de Figueira dans la 
serre garnie de plantes des tropiques, Rosario vit 
surgir près d’elle sa cousine, souriante et féline à 
son ordinaire. 


— Chère Rosario, je suis si heureuse de te 
voir !.. J’ai tant souffert de te savoir malade et de 
ne pouvoir me rendre près de toi ! 


Discrètement, M"° de Figueira s’éclipsa. M"° 
Barral lui avait naguère raconté qu’elle était en 
froid avec don Ruiz, « si difficile de caractère », 
et que celui-ci l’empêchait de voir sa femme. 
L’excellente comtesse, qui tenait la souple et 
flatteuse Trinidad en grande sympathie, avait 
alors combiné cette rencontre entre les deux 
cousines, espérant que Rosario arriverait à 
réconcilier son mari et M" Barral. 


Froidement, la jeune femme répliquait, en 
mettant sans empressement sa main dans celle 
que lui tendait Trinidad : 
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— Je te remercie. Maintenant, je suis tout à fait 
bien. 

— Oh ! je le vois à ta mine, à ta physionomie ! 
Tant mieux, ma belle chérie ! Je désire de tout 
mon cœur que tu conserves cette santé. ce 
bonheur dont tu jouis, assure-t-on.…. 


Elle prit un temps, avant d’ajouter, en baissant 
la voix : 


— Garde-le, ton beau don Ruiz... garde-le bien, 
car les hommes, vois-tu, ma pauvre niña... celui- 
là surtout. Il y a une certaine comtesse Anfresi 
qui cherchera de toutes ses forces à te le disputer. 
Or, comme elle ne lui est pas du tout 
indifférente. 


Brusquement, Rosario l’interrompit, les yeux 
brillants d’indignation : 


— Quels mensonges viens-tu encore me 
raconter là ? Comment oses-tu ?.…. 


Trinidad eut un rire sourd. 


— Des mensonges ? Tiens, regarde, le voilà 
justement avec la belle Italienne qu’il ne quittait 
guère 1l y a quelques mois. 
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À l'extrémité de la serre, en effet, 
apparaissaient don Ruiz et la comtesse Anfresi. 
Celle-c1 parlait avec animation, en levant ses 
beaux yeux noirs sur son compagnon, dont la 
mine restait distraite et froide. 


Trinidad s’était éclipsée... Rosario, dont le 
visage s’empourprait d'émotion, fit quelques pas 
au-devant des arrivants. À sa vue, la physionomie 
de Ruiz s’éclaira subitement, tandis que la brune 
comtesse retenait avec peine un mouvement de 
contrariété. 


— Comment, tu es seule ici, Rosario ? Je te 
croyais avec M”° de Figueira ? 


— Oui, mais elle vient de me quitter. 


Déjà don Ruiz discernait une sorte 
d’altération, de malaise, sur ce visage tant de fois 
contemplé avec une amoureuse inquiétude ; 1l 
voyait une angoisse dans les beaux yeux où 
Rosario lui laissait lire toute sa pensée. Aussitôt, 
déclarant qu’il était fort tard et que sa femme 
devait éviter encore toute fatigue trop forte, 1l prit 
congé de la comtesse Anfresi et, filant à 
l’anglaise, emmena Rosario vers le vestiaire, où 1l 
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l’enveloppa soigneusement de sa pelisse de soie 
blanche doublée d’hermine. 


Quelques instants plus tard, la voiture les 
emportait vers leur demeure, d’ailleurs très 
proche... Ruiz avait attiré contre lui le visage 
maintenant pâli, en demandant : 


— Es-tu fatiguée, chérie ? 


Elle avait répondu négativement ; mais 1l avait 
senti qu’elle frémissait un peu. 


Quand ils furent descendus de voiture, quand 
ils eurent gravi l’escalier et se trouvèrent dans le 
salon rose, don Ruiz prit les mains de sa femme 
et plongea son regard dans le sien. 


— Qu’as-tu, Rosarita ? 


Elle rougit de nouveau, hésita.… puis murmura 
enfin : 


— Trinidad m'a dit des choses mauvaises... 
— Trinidad ? Tu lui as parlé ? 

— C’est elle qui est venue dans la serre. 

— Que t’a-t-elle dit ? 


D'un mouvement ardent, spontané, Rosario se 
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jeta dans les bras de son mari. 


— Oh ! Ruiz, Ruiz, je veux t’assurer d’abord 
que je ne crois rien de ses mensonges !.. que j’a1 
foi en toi ! 


— Mais qu’a-t-elle pu te dire, ma pauvre 
petite ? 


— Qu'il fallait bien te garder, parce qu’on 
chercherait à te disputer à moi... Que la comtesse 
Anfresi ne t’était pas indifférente, et que tu ne la 
quittais guère avant de. 


D'un geste presque violent, Ruiz posa sa main 
sur les lèvres de la jeune femme. 


— Tais-toi !. Ne répète pas les odieuses 
calomnies de cette misérable ! Tu es ma bien- 
aimée, entends-tu, et aucune femme au monde ne 
t’a jamais fait oublier, ne te fera jamais oublier de 
moi, ne fût-ce qu’une minute. Rosario, chez une 
nature comme la mienne, l’amour n’a rien du 
sentiment sans profondeur que l’on appelle 
souvent de ce nom. Le mien t’appartient, 
exclusivement, à jamais... Tu me crois, Rosarita ? 


Elle répondit avec élan : 
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— Oh ! oui, oui ! 


— Et maintenant, je veux, moi aussi, t’adresser 
une question Quels sentiments t’inspirait 
Manuel Ferrago ? 


La jeune femme eut un brusque mouvement de 
surprise et de répulsion. 


— Manuel Ferrago ? Ah ! de l’antipathie !.. la 
plus profonde antipathie ! Figure-toi, Ruiz — je ne 
t’en avais pas parlé jusqu'ici, car 1l m'est si 
pénible de revenir sur ces événements 
douloureux ! — figure-to1 qu’il s’était imaginé de 
me faire la cour, en dépit de ma froideur toujours 
croissante !… Et un Jour, dans le cirque rocheux, 
il osa m'adresser une déclaration. 


Ruiz la serra plus fort contre lui, en disant 
entre ses dents serrées. 


— Le coquin ! 


— Je le repoussai avec indignation, comme tu 
le penses bien. À dater de ce moment, je l’eus en 
horreur... Juge de mon angoisse quand je me vis 
seule avec lui, après la mort de ce pauvre 
Corpano !… Et en dépit de l’effroi que tu 
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m'inspirais alors, de mon affreuse confusion à la 
pensée de mes torts envers toi, quel soulagement 
J'éprouvai, quand je t’aperçus ! 


Elle parlait en levant sur Ruiz ses yeux éclairé 
de la plus pure, de la plus ardente franchise. 


Il demanda encore : 


— Tu ne t’enfuyais pas avec lui, alors ? Il 
t’entraînait malgré toi ? 


— Oui, oh! oui! Il voulait que nous nous 
cachions parmi les rochers, en disant que les 
Indiens allaient arriver. Les Indiens ! J’avais vu 
ce qu’ils avaient fait autrefois à dona Hermosa ! 
Néanmoins, don Manuel m’effrayait plus qu’eux 
encore. Ce fut donc en hésitant que je me laissai 
entraîner hors de la tente. Et je te vis alors. De 
toi, Je craignais la colère. Mais je sentais 
instinctivement que tu étais trop gentilhomme 
pour frapper une femme désarmée. Alors, Je 
résistai à Manuel Ferrago... et tu me délivras en 
envoyant une balle dans le bras qui me retenait. 


Puis, d’un ton d’angoisse, elle ajouta : 


— Craignais-tu, Ruiz, que j'aie écouté avec 
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complaisance les déclarations de cet homme ? 
Il répondit dans un baiser : 


— Non, mon amour. Mais je veux tout savoir 
de tes moindres sentiments. je veux que tout soit 
lumière, clarté, entre nous. Maintenant, je connais 
ce pénible épisode de ton existence, ma Rosarita, 
et Je vois dans tes yeux que tu fus toujours loyale, 
sans reproche. Ne parlons plus désormais de ce 
passé qui fut pour tous deux si douloureux, et 
oublions-le en nous aimant. 


Sous la clarté des bougies allumées dans les 
candélabres de bronze, 1l contemplait avec 
passion ce visage où revenait le sourire d’une 
séduction irrésistible, ces yeux éclairés d’une si 
ardente lumière. 


Tout s’effaçait pour lui, en cette minute où il 
sentait que Rosario était bien à lui, de tout son 
cœur sincère et pur que Jamais n’avait effleuré 
aucune ombre. 
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Six mois plus tard, après un court séjour 
San-Luis, don Ruiz et sa femme arrivaient 
l’hacienda de San-Pablo. Don Agostino, le 
capataz, leur avait préparé une réception 
magnifique. Rosario put constater que Ruiz avait 
eu raison en lui disant autrefois qu’il était 1c1 une 
sorte de souverain. Mais elle n’avait plus à 
craindre pour elle-même ce pouvoir dont 1l l’avait 
menacée, en un Jour de colère. Le maître qui se 
disait naguère invulnérable ne savait pas résister 
à un regard, à un sourire de celle qu’il aimait 
avec tant de passion. Dans l’hacienda morne et 
triste jusque-là, depuis sa fin tragique de la mère 
de Ruiz, 1l y eut dès lors une jeune femme 
heureuse et gaie, très bonne et pénétrée de 
délicate charité, qui accueillait toutes les 
demandes, qui se faisait l'interprète des 
sollicitations près de l’hacendero, de lui-même 
peu disposé à l’indulgence. Tous, à San-Pablo, 
célébraient ses louanges... Et sans se douter 
qu’elle retournait le fer dans une plaie encore 
saignante, dona Maria Ajuda, la femme du 
capataz, racontait par le menu les faits et gestes 
de la jeune femme, déjà chérie d’elle, en écrivant 
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à sa nièce retirée dans un couvent de Mexico — 
provisoirement, avait dit Clara à son père, en lui 
demandant de l’y autoriser, mais en réalité avec 
la résolution ferme de ne plus revenir à 
l’hacienda, maintenant que dona Rosario s’y 
trouvait. 


Une semaine après son arrivée à San-Pablo, 
don Ruiz fut appelé près de l’Élan-Rapide, très 
malade. Quand il arriva au village du Bison, le 
vieux sachem était presque à ses derniers 
moments. Cependant, 1l conservait encore toute 
sa connaissance. Longuement, 1l regarda Ruiz 
qui, penché vers lui, tenait sa main froide et 
insensible, car 1l était presque entièrement 
paralysé. Puis 1l demanda : 


— Mon fils est heureux ? 
— Très heureux, chef. 
L’Indien soupira, et dit d’un ton de reproche : 


— Le Grand-Aigle aimait trop cette femme ; il 
n’a pas eu la force de vivre sans elle. 


— Mon père dit bien. Mais je ne le regrette pas. 
J’ai été injuste et dur pour dona Rosario, si Jeune, 
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dépourvue de toute expérience. À cause de cela, 
elle a failli mourir. Dieu a permis que cet affreux 
remords me fût épargné. J’ai reconnu mes torts et 
je les ai réparés. Mon père ne croit-1l pas que 
J'ai eu raison ? 

L’Élan-Rapide tarda un peu, avant de 
répondre : 


— Le Grand-Aigle est seul juge pour savoir si 
cette jeune femme est digne de l’amour qu'il lui 
donne. 


Puis 1l se tut. Au bout d’un long moment 
seulement, 1l dit, d’une voix qui commençait de 
s’embarrasser un peu : 


— L’Antilope est allé dans la sierra... Il a vu 
que la haute vallée se desséchait.… 


— Vraiment ? C’est alors que la nappe d’eau 
souterraine a changé de cours, au moment du 
tremblement de terre. 


Le vieux chef murmura : 


— Personne n’ira plus au temple de la Lune... 
Octezuma ne le voulait pas. Il est content 
maintenant. 
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Sa langue s’embarrassait tout à fait. Il cessa de 
parler, dès lors, et rendit le dernier soupir 
quelques heures plus tard. 
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